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РОССИЯ, ЕВРОПА И МЫ 


Стоять на высоте не всегда удобно и безопасно. Голо¬ 
вокружение нередко отравляет радость развертывающихся 
далей. А если человек поднялся не для бескорыстного со¬ 
зерцания, а для работы, то ему — кровельщику на собор¬ 
ном шпиле — угрожает вполне реальная опасность сва¬ 
литься в пропасть. 

Русская эмиграция судьбой и страданием своим постав¬ 
лена на головокружительную высоту. С той горы, к которой 
прибило наш ковчег, нам открылись грандиозные перспек¬ 
тивы: воистину «все царства мира и слава их» — вернее, их 
позор. В мировой борьбе капитализма и коммунизма мы 
одни можем видеть оба склона — в Европу и в Россию: 
действительность как она есть, без румян и прикрас. Мы 
на себе, на своей коже испытали прелесть обеих хозяйст¬ 
венных систем. Кажется, будто мы и призваны быть бес¬ 
пристрастными свидетелями на суде истории. 

Но это лишь кажется, это совсем не так. Мы не свидете¬ 
ли, а жертвы истории. Может ли сын, потерявший мать, 
быть беспристрастным свидетелем в суде над ее убийцей? 
Есть священный эгоизм горя, который ослепляет. Мы хо¬ 
дим в кровавом тумане, где теряются для нас очертания 
реальностей. И когда, не довольствуясь плачем Иеремии, 
мы пытаемся что-то делать, как-то исполнять сыновний 
долг, наши руки производят неловкие жесты, наши ноги 
скользят, и в ослеплении благородных страстей мы нано¬ 
сим новые раны России. 

Помимо кровавого тумана в собственных глазах, нас ос¬ 
лепляет двойной свет, излучающийся из Европы и России. 
В неверном, сумеречном этом свете возникают двойные те¬ 
ни двойных истин. Двойные истины дают двойную ложь. 
Но, чтобы жить и действовать, надо бороться с призрака¬ 
ми. Надо воспитывать трезвую ясность сознания. Для это¬ 
го есть только одно средство — кроме этического очище- 
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ни я страстей: надо приучиться видеть Россию в русском 
свете, а Европу в европейском, не путая безнадежно нашего 
двойного опыта. 

Русское несчастье в том, что Россия и Европа живут в 
разные исторические дни. Я не хочу сейчас говорить о том, 
что разделяет Россию от Европы сущностно — йзначально 
и навсегда. Нет, на том самом отрезке пути, на котором 
мы идем вместе, — послепетровском пути России — мы с 
Европой разошлись так далеко, что и голоса человеческого 
не слыхать из-за рубежа. Эта пропасть вырыта самим фак¬ 
том коммунистической революции. 

Россия поднята на коммунистическую дыбу. Во имя 
коммунизма в России истребляют миллионы, отменяется 
христианство и культура, воцаряется всеобщая нищета 
вокруг индустриальных гигантов-монастырей. Европа тоже 
тяжко больна, но совсем не коммунизмом. Имя ее болез¬ 
ни: капитализм — в плане экономическом, национализм — 
в плане политическом. Из соединения этих двух ныне раз¬ 
рушительных сил рождается хаос, накопляется ненависть, 
готовятся потрясения грядущих войн и революций. Это та¬ 
кая простая, детская истина, что не видеть ее может только 
наше «священное» безумие. Но отсюда происходят все на¬ 
ши трагические недоразумения. 

Русская эмиграция, пережившая величайшую револю¬ 
цию, выносившая в себе кровный (и до известной степени 
оправданный) антиреволюционный опыт, очутилась на За¬ 
паде, который живет накануне революции — во всяком 
случае, в предреволюционных настроениях. Может быть, 
революции здесь и не будет, может быть, ее удается пред¬ 
отвратить — смелым и быстрым строительством новой 
жизни. Но остается бесспорной — устремленность Запада к 
новым формам жизни, муки родов его. У одних это наив¬ 
ный революционаризм разрушения, у других — жажда со¬ 
циального строительства, у третьих, наконец, «тревога» 
(inquietude), явное ощущение недомогания, болезни, даже 
смерти. Вне этих настроений в благополучном консерва¬ 
тивном оптимизме на Западе пребывает лишь очень малое 
число очень ограниченных людей — преимущественно на 
территории Франции. У них-то и ищет себе моральной 
поддержки несчастная русская эмиграция. 

Все остальное в Европе подозрительно до болыпевизан- 
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ству. И ведь это правда. Хуже всего, что это правда. С изве¬ 
стным преувеличением можно сказать, что все порядочные 
люди в Европе сочувствуют большевикам. По крайней ме¬ 
ре все люди с встревоженной совестью, устремленные к бу¬ 
дущему. Я знаю, конечно, что и непорядочные болыневи- 
занствуют — по расчету или снобизму, — но не о них 
сейчас речь. Нас мучит и волнует сочувствие большевикам 
со стороны Р. Роллана, Дюамеля, левых христианских свя¬ 
щенников разных исповеданий — моральной элиты Евро¬ 
пы. Как объяснить его? 

И здесь объяснение так просто, что не видеть его можно 
только в слепоте ненависти. Объяснение в том, что чело¬ 
век, имеющий общественный идеал, стремится видеть его 
уже воплощенным в действительности — настоящей или 
прошлой. Конкретность воплощения, пусть обманчивая, 
дает силы жить и бороться с действительностью отрицаемой. 
Отсюда старые восторги русских консерваторов перед Герма¬ 
нией, либералов перед Англией, социалистов перед неведо¬ 
мой им Новой Зеландией или Францией эпохи революции. В 
основе своей это все те же поиски Опоньского царства с ис¬ 
тинной Церковью на краю земли. Даль времен или даль про¬ 
странства поддерживают дорогие иллюзии. Как мемуары и 
исторические исследования не могли убить в русской интел¬ 
лигенции романтического увлечения якобинской республи¬ 
кой, так и противоречивые письма путешественников по Рос¬ 
сии и разноголосый хор русских эмигрантов бессилен 
переубедить желающих заблуждаться. Хочется верить, что 
где-то в мире, хоть в одной стране, осуществляется правда. 
Культурная далекость России, неспособность понять ее дей¬ 
ствительно безумную сложность облегчает для европейского 
путешественника сохранение иллюзии. Подумайте, как труд¬ 
но для нас понять, что происходит в Китае! Можно с горечью 
думать об узости человеческого сознания, но нельзя подозре¬ 
вать чистоту морального отношения. Менее всего имеет на 
это право русская эмиграция, которая все свои оценки под¬ 
чиняет одной идее. Для большинства из нас прекрасна та 
страна, тот режим (Италия, Болгария), где гонят коммунизм. 
Разве трудно понять, почему европейцу, ничего не знающему 
о коммунизме, но от капитализма тяжко страдающему, ка¬ 
жется благословенной та страна, где, по исключению, капита¬ 
лизм гонят, где слово «буржуа» объявлено презренным? 
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Идейное большевизанство западного европейца коре¬ 
нится совсем в другой моральной почве, чем большевизан¬ 
ство русское. Как моральный симптом — обращенности к 
будущему — оно может быть расценено положительно, ка¬ 
кой бы горечью оно нас ни исполняло. Правда, помимо 
моральных симптомов, есть еще волевая действительность, 
есть политическая и социальная целесообразность, с точки 
зрения которых добродетельная глупость часто оборачива¬ 
ется преступлением. Мир России не замкнут наглухо от 
Запада. Россия не Опоньское царство. Завтра не сегодня — 
коммунизм может стать реальной опасностью для Европы, 
в случае войны или срыва социальной работы, и тогда 
коммунистические иллюзии европейских идеалистов мо¬ 
гут ускорить всеобщее разрушение. Вот во имя этого буду¬ 
щего Европы, как и во имя настоящего России, мы обяза¬ 
ны кричать об истине, которой сейчас не хотят слушать. 
Нужно понять только, что для того, чтобы быть услышан¬ 
ным Европой, эмиграция должна стоять на одной с ней 
почве: то есть глядеть в европейское будущее, а не в рус¬ 
ское прошлое. Minimum, которого Европа вправе требовать 
от нас — точная и добросовестная информация. И здесь 
наш грех велик — перед Россией. Годами русская эмигра¬ 
ция наводняла Европу фантастической информацией о 
большевистской России. Всего каких-нибудь пять лет, как 
мы сами стали понимать — и далеко не всё, и далеко не 
все, — что происходит в России. Удивляться ли, что Евро¬ 
па, которую столько раз пугали «волком», уже не верит 
Павлушке, когда он говорит правду? Но правды фактов те¬ 
перь уже недостаточно. Необходим верный моральный тон, 
чтобы победить недоверие к уже скомпрометированному 
источнику. Правду о коммунизме не станут слушать от за¬ 
щитников капитализма. 

Но оставим Европу. Как ни существенна наша обязан¬ 
ность здесь быть свидетелями о России — еще важнее дру¬ 
гая: слушать Россию и быть готовыми к нашему историче¬ 
скому часу. Худо мерить Европу на русский аршин, еще 
хуже мерить Россию на аршин Европы. Думается, что из 
смешения этих мерок оценки возникают все наши внут¬ 
ренние недоразумения. Отсюда противоестественное, на 
первый взгляд, единение под одним знаменем людей со¬ 
вершенно различной этической и даже политической на- 
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правленности. Отсюда непонятный для эмигранта восторг 
перед коммунистическими достижениями — в людях 
вполне приличных и иногда даже способных к здравому 
рассуждению. 

За всеми различиями наших политических убеждений 
стоит основное различие — русских и европейцев. Подходя к 
каждому эмигранту, важнее всего знать, в какой среде он жи¬ 
вет, на какие впечатления реагирует. Среди интеллигенции 
есть люди преимущественно русской и преимущественно за¬ 
падной культуры. Среди трудового эмигрантского народа 
есть большинство, живущее жизнью европейских рабочих, и 
меньшинство, в приложении своего труда не выходящее из 
круга эмиграции. У этих людей отношение к жизни совсем 
иное, хотя бы они читали одну и ту же газету и повторяли 
механически одни и те же избитые и стертые слова. 

Уже противоречие между окружающей жизнью и лич¬ 
ной культурой создает внутреннее напряжение, подкапы¬ 
вающее духовное равновесие, но основное социальное от¬ 
личие людей — в их отношении к действительности. Есть 
люди приемлющие и не приемлющие данность, прими¬ 
ренцы и протестанты. И в зависимости от того, какова эта 
представляемая, навязчивая действительность, отношение 
к которой определяет сознание, — Россия ли это или Ев¬ 
ропа — мы получаем схематически следующие сочетания 
эмигрантской волевой направленности: 

1. русские протестанты, 

2. русские примиренцы, 

3. европейские протестанты, 

4. европейские примиренцы, 

5. протестанты русские и европейские. 

Так как психологически немыслимо принимать комму¬ 
низм и капитализм одновременно — разве только в капи¬ 
талистических кругах Европы, успешно торгующих с Рос¬ 
сией, — то логически возможная шестая группа отпадает. 

Протест национальной и демократической России про¬ 
тив большевизма — это первичный и основной этос, кото¬ 
рый питал все отпочковавшиеся эмигрантские направле¬ 
ния. Этот протест остается и поныне священным и 
непререкаемым. Россия стала бы трупом, если бы вся пала 
на колени перед терзающей ее злой силой. Наше несогла¬ 
сие на преступление, длящееся полтора десятилетия, само 





8 


Г. П. Федотов 


по себе искупает наше добровольное изгнание. Политиче¬ 
ская роль эмиграции может равняться нулю. Остается мо¬ 
ральное значение — не подвига, но просто жизненной уста¬ 
новки, — которая оправдывает — не нас одних, но 
Россию. Лишь бы только ненависть к врагам России не 
вырождалась в ненависть к ней самой, покорившейся, не 
пригнетала темным злорадством, не отравляла ядами рабь¬ 
его бессилия, провокаторской извращенности, свойствен- 
ной побежденным. Просветленная 
непримиримость — вот в чем мы больше всего 
нуждаемся. Так трудно это, так редко и немногим дается. 
Непримиримость большинства всегда была темной. Может 
быть, поэтому она уже выдыхается. 

Непримиримостью жила и все еще живет огромная 
масса вчера военной, ныне трудовой эмиграции. Она не 
знает соблазнов Запада. Она живет почти без всякого воз¬ 
действия его культуры, почти без языка. Но есть меньшин¬ 
ство, счастливое и культурное, для которого Запад не ока¬ 
зался мачехой. Одни сумели устроиться, удержаться на 
буржуазном уровне жизни. Для других культура Запада 
была тихой пристанью после кораблекрушения. В вековом 
налаженном строе быта и мысли, в успокоенности закатно¬ 
го классицизма русские скитальцы находят забвение всех 
проклятых вопросов. Греясь у чужого, уже догорающего 
очага, боятся выглянуть в ненастье и бурю, что бушует по 
всем пяти океанам и потрясает все материки. Судорожно 
хватаются за все столбы: авось устоят перед бурей. У одних 
это консерватизм отчаяния, у других консерватизм беспеч¬ 
ности — рента на дожитие. Для тех и других национализм 
и капитализм представляются самыми сильными опорами 
против социалистического ветра. Ослепленные не видят 
страшной разрушительной силы этих мнимых «устоев», из 
которых один готовит войну, а другой — социальную рево¬ 
люцию. Они непременно рассердятся и искренне удивятся, 
услышав из уст не какого-нибудь радикала, а папы Пия XI 
обвинение их в содействии революции: «Особенно те за¬ 
служивают обвинения за свою бездейственность, кто не ра¬ 
деет об устранении или изменении порядка вещей, ожесто¬ 
чающего массы и подготовляющего таким образом 
переворот и разрушение общества». 

Не менее слепы, конечно, и те, кто из двух консер- 
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вативных устоев — национализм, капитализм — заменяет 
один демократией, оставляя другой неприкосновенным: де¬ 
мократия не защита против поднявшейся социальной бу¬ 
ри. 

И консерватизм, и либерализм суть резкие проявления 
русского западничества, поддерживаемого отталкиванием 
от современной России. Они становятся невыносимы, ког¬ 
да в них выражается тоска по комфорту, запоздалое упое¬ 
ние старой ветошью, уже доношенной Западом и бросае¬ 
мой им своим духовным приживальщикам. Это социаль¬ 
ный грех «буржуазности» в его чистом выражении. 

Из этой русской среды выходят запоздалые защитники 
капитализма, столь редкие сейчас на Западе. Как ни стран¬ 
на идейно, как ни противоестественна морально защита ка¬ 
питализма в наши дни, нужно быть справедливым. У иных 
из наших «вождей» защита капитализма питается вовсе не 
западническими, а русскими настроениями. В России ка¬ 
питализм далеко еще не изжил своих творческих возмож¬ 
ностей. Война и революция жестоко оборвали расцвет его 
культуры на нашей родине. Все хозяйственное сопротивле¬ 
ние России коммунизму основано на неумирающих нача¬ 
лах свободы труда и предприимчивости, спасающих (или 
спасавших) страну от окончательного удушения и голодной 
смерти. Отсюда ставка на капитализм в России. Что при 
этом забывают о разлагающем, мертвящем значении ка¬ 
питализма на Западе, это объясняется полной духовной 
изоляцией от Европы. Люди могут читать иностранные 
книги, встречаться с людьми Запада, но быть совершенно 
глухими и слепыми к его жизни й страданиям. Если эта 
глухота и слепота объясняются исключительно заполнен¬ 
ностью сознания мыслью о России, то они морально про¬ 
стительны, что не мешает им быть политически вредными 
и идейно бессмысленными. 

Между рядовой эмиграцией, отталкивающейся от Запа¬ 
да, и западническим примиренчеством ее вождей есть 
лишь видимость общей почвы. В лучшем случае эта общая 
почва определяется отрицательно: ненавистью к большеви¬ 
кам. Но проходят годы; старые раны зарубцовываются, а 
новые больше говорят о себе. Беспросветная нужда, борьба 
за кусок хлеба ожесточают людей. Их отталкивание от За¬ 
пада, первоначально окрашенное национально, наконец 
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принимает ярко выраженный антикапиталистический ха¬ 
рактер» Можно ли упрекать его в низменности побуждений 
за то, что в основе его лежит опыт личных страданий? 
Жаль, конечно, что люди не задумывались раньше над со¬ 
циальным вопросом, пока жизнь не ударила их больно по 
голове. Но опыт их, пусть запоздалый, не утрачивает объ¬ 
ективного значения от того, что он личный и кровный. 
Всякий ли доктринерский защитник капитализма выдер¬ 
жит такое личное испытание: например, смерть своего сы¬ 
на от туберкулеза где-нибудь в рудниках Перника или 
Сент-Этьена? 

Впрочем, большинство молодежи, именующей себя по¬ 
революционной, приобретает новый социальный опыт не 
из личного ожесточения, а из общих впечатлений западной 
культуры. Никто не вправе оспаривать бескорыстие и иде¬ 
ализм ее мотивов. Она просто более чутка, чем отцы, к ок¬ 
ружающей, то есть европейской, действительности и — 
признаем это — лишена личного опыта и прежней, и на¬ 
стоящей России. Так нарастает отчуждение и отталкивание, 
с одной стороны, между трудовой массой эмиграции и ее 
вождями, с другой, среди интеллигенции, между отцами и 
детьми. И вот из этих антизападнических, антикапитали- 
стических настроений назревает и в массах, и в молодежи 
примиренчество по отношению к большевистской России. 

Разумеется, это примиренчество не того тона, что у 
иного преуспевшего в России спеца, который, делая карье¬ 
ру среди общей катастрофы, оптимистически закрывает 
глаза на чужие страдания: искупительные жертвы истории. 
Примиренчество эмигранта вырастает из его страданий. 
Ему начинает казаться, что жизнь в России не может быть 
хуже той, которая здесь гнетет его. Он начинает тосковать 
о возвращении. Возвращенство не политическая идея, а 
стихийная, низовая тяга, всегда очень распространенная в 
массах. Устали страдать и готовы сдаться на милость побе- 
дителя.ѵ В жизненном обиходе не осталось никаких идей, 
которые прежде поддерживали в борьбе. Это процесс разло¬ 
жения и выветривания активного идеализма. Идеологиче¬ 
ские обоснования приходят позже, если вообще приходят. 
Люди идут с закрытыми глазами — нередко на доброволь¬ 
ную смерть. 

Но рядовые возвращенцы не создают идеологий. Идеоло- 
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гии создаются активными протестантами (против Запада) 
и жадно воспринимаются молодежью, готовой жертвенно 
служить России. В применении к этим течениям как-то 
неуместно говорить и о примиренчестве перед Россией, по¬ 
тому что в них кричит жгучая потребность ее апофеоза. В 
них всегда звучит, хотя бы приглушенная, хотя бы ослож¬ 
ненная, осанна революционной России. И вместе с этим 
они несут с собой более или менее выраженное оправдание 
зла. 

Среди этих течений некоторые, сменовеховство и евра¬ 
зийство, были идейно значительны. Как в критике своей, так 
и в пересмотре русской философии истории они оплодотво¬ 
рили и будут оплодотворять русскую мысль. Но над всеми 
ими тяготеет порок изначального морального излома. 

«Пореволюционные» течения не могут примириться с 
унижением и падением России. Поэтому они превращают их 
в предмет гордости. Они не просто ищут в сложном сплете¬ 
нии революционных процессов светлых явлений и сил. Они 
говорят «да» всему процессу в целом, и, чтобы пронести это 
«да» сквозь мерзость и мрак действительности, они ее преоб¬ 
ражают. Выходят изображения как нельзя более похожие на 
картинки знатных иностранцев. И здесь и там оптимистиче¬ 
ским пером водит одна и та же потребность — вдохновляю¬ 
щей иллюзии. Честь тому, кто в наши дни, как Варрон, «не 
отчаялся в спасении отечества». Но мало чести тому, кто это 
спасение усматривает во вражеском (татарском или больше¬ 
вистском) насилии над отечеством. 

Аналиоируя подсознательное в «пореволюционных» те¬ 
чениях, прежде всего нужно указать на их оторванность от 
настоящей России, на их —- в нашем смысле слова — отри¬ 
цательное западничество. Пусть это определение кажется 
странным для русских националистов. Их национализм 
питается отталкиванием от Запада. Их панглоссовский оп¬ 
тимизм по отношению к России возможен лишь при раз¬ 
рыве личной связи с Россией — или при утрате живых вос¬ 
поминаний. Россия мыслится уже не как живой народ, а 
как идея, антитетическая западной действительности. 

В их «любви к отечеству» прежде всего не хватает люб¬ 
ви, которая поглощается «народной гордостью». Гордость 
требует насвистывать победный марш, провожая на эша¬ 
фот старую Россию. Гордость заставляет закрывать глаза 
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на страдания всего народа, влекомого насильно на искупи¬ 
тельную жертву за человечество. Гордость заставляет ото¬ 
жествлять себя с сознанием не распинаемых, а распинате- 
лей, потому что с ними — молодость, с ними энтузиазм и 
вера в будущее. 

Религиозная транскрипция этой гордости в наши дни 
получила имя мессианизма. Пореволюционный мессиа¬ 
низм означает веру в то, что Россия — предызбранная и 
ведущая мир на путях Божиих страна — несмотря ни на 
что. Ее грехи, ее злодеяния не имеют значения. Более того, 
они входят диалектическим моментом в ее служение. Меж¬ 
ду ее настоящей сатанинской славой и славой грядущего 
Царствия Божия нет прерыва, нет отречения, нет 
покаяния. В отличие от мессианства еврейских про¬ 
роков, русское мессианство лишено этического содержа¬ 
ния. Вот почему оно способно обернуться иной раз и вовсе 
антихристианским имморализмом. 

Русское мессианство есть крайняя форма реакции на за¬ 
падный соблазн, крайняя форма антизападничества, и пото¬ 
му все же западничество. Как антизападничество, оно наивно, 
но извинительно. И совсем иначе придется расценить его, ес¬ 
ли услышать в нем голос, донесшийся из России. 

Голоса из России доносятся слабо, но все же доносятся. 
Кричит на всю планету величайшими в мире радиостанци¬ 
ями голос десяти миллионов молодых и жестоких строите¬ 
лей, воздвигающих свою башню на костях ста пятидесяти 
миллионов. Но доносится и стон раздавленных — ста пя¬ 
тидесяти. Каким звукам мы здесь отдадим предпочтение? 
На чем построим наш звуковой, все еще бесплотный, как 
бы призрачный образ России? Этот выбор основной музы¬ 
кальной темы России — акт нашей свободы; совершая его, 
мы определяем свою собственную судьбу. 

Пореволюционный пробольшевизм детей соответствует 
дореволюционному прокапитализму отцов. Хорошо (то 
есть простительно, хотя и вредно), если тот и другой про¬ 
истекают из отрицательных реакций: актикоммунизма од¬ 
них, антикапитализма других. Но жутко, когда налицо 
внутренняя соблазненность мощью врага — все того же, на 
Западе и в России, при всем различии масок и харь. 

Эта соблазненность во многих случаях не подлежит со¬ 
мнению. По отношению к молодежи, она всего резче выра- 





РОССИЯ, ЕВРОПА И МЫ 


13 


жается в их одержимости духами революции. Это она кри¬ 
чит в них охрипшим ревом своих миллионных глоток. Это 
ее пожар опалил их лица, потемневшие в дыму. Это ей они 
обязаны утратой и ясности зрения, и трезвости оценок. 
Преувеличенное, барочное, демагогическое, порой безум¬ 
ное — таков их стиль. Но это стиль революции. Как 
никто не заметил до сих пор, что они, заблудившиеся 
дети революции, не имеют никакого права на титул по¬ 
революционное™? Трезвость — первый знак порево¬ 
люционной эпохи. 

Примиренчеству справа и слева, осанне капитализму и 
коммунизму нужно противопоставить христианский про¬ 
тест против двуединого врага. В настоящем состоянии ми¬ 
ра опозиция — единственно возможная и достойная пози¬ 
ция перед ним. Но оппозиция не отвлеченная, не максима- 
листическая, а готовая на труд и работу (не только на 
подвиг и жест) — работу восстановления, строительства 
жизни. Любовь к человеку — всегда конкретная любовь. 
Любовь к жизни — враг отвлеченного идеализма. Помогая 
новой жизни в ее победе над силами косности и смерти, 
нельзя насиловать жизнь. Нужно больше слушать ее голо¬ 
са, чем стараться перекричать их. 

В свете конкретного идеализма меркнут кумиры, обоже¬ 
ствленные идолопоклонниками идей. Мы начинаем созна¬ 
вать, что капитализм — социализм — национализм — кос¬ 
мополитизм не абсолютные, а относительные, историче¬ 
ские ценности. И это открывает возможность понять 
наконец различие исторического дня России и Европы. 
Одновременно самая отсталая и самая передовая, зарвав¬ 
шаяся вперед и павшая на дороге, проведшая для всего 
мира опыт новой социальной конструкции, опыт, давший 
бесспорный отрицательный результат, — Россия 
возвращается к собранности, сосредоточенности, которые 
являются одновременно покаянием и йтдыхом, без кото¬ 
рых ей угрожает смерть от физического и духовного исто¬ 
щения. Запад, упирающийся, косный, поставлен судьбой 
перед необходимостью идти, искать выхода, ставить новый 
социальный опыт. Hie salta! Ему страдания, ему труды за¬ 
втрашнего (о, если бы сегодняшнего!) дня истории. 

Вот почему возможно и, кажется мне, необходимо одно¬ 
временно, «едиными устами», утверждать: 
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Для Европы организацию хозяйства, для России осво¬ 
бождение труда. 

Для Европы преодоление национализма, для России 
развитие национального сознания. 

Для Европы демократизацию культуры, для России — 
борьбу за качество культуры и т. д., и т. д. 

Как совместить — идейно и психологически — одно¬ 
временное утверждение противоположностей, — это дру¬ 
гой вопрос. Решение его не легко. О конкретных решениях 
можно говорить много и долго. Общий ключ ко всем ре¬ 
шениям — релятивизация исторических идей. Но эта ре¬ 
лятивизация идей не имеет ничего общего с релятивизмом 
основной жизненной ценности. В разных стилях строи¬ 
тельства должна утверждаться одна и та же правда: правда 
достоинства человеческой личности и религиозного смыс¬ 
ла соборного дела культуры. 





ПРАВДА ПОБЕЖДЕННЫХ 


Victrix causa diis placuit, 
Sed victa Catoni. 

Лукан 


ПОБЕДА 

____ к ; j t. 

Пятнадцать лет господства, кажется, дают право на 
имя победителей. Победа полная, громкая, никем не оспа¬ 
риваемая. Победа над всеми внутренними и внешними 
врагами: над монархистами, демократами, социалистами, 
русской интеллигенцией, русским народом. Победа над 
буржуазной Европой и мировым общественным мнением. 
В день пятнадцатилетней годовщины, несмотря на невесе¬ 
лые картины сегодняшнего дня, есть на что оглянуться, 
что вспомнить кремлевскому властителю. 

Пятнадцать лет тому назад, опираясь на банды дезерти¬ 
ров, Ленин взял — в сущности, поднял — валявшуюся на 
земле власть государства Российского, убежденный сам, что 
«большевикам* не продержаться больше нескольких недель», 
если не придет на помощь мировая революция. Мировая не 
пришла, германская обманула, — и все ошиблись: диплома¬ 
ты и министры Европы, вся русская интеллигенция, сам Ле¬ 
нин. Оборванные толпы рабочих и горсть матросов выросли 
неожиданно в огромные армии, вобрали в себя партизанскую 
силу разгулявшейся крестьянской стихии, оформились в 
дисциплине старого царского офицерства. И через 2-3 года 
разбитые остатки белых армий садились на пароходы, и де¬ 
сантные отряды великих держав, предав союзников, с позо¬ 
ром спешили вырваться из русского осиного гнезда. В остав¬ 
ленном Крыму, по телеграмме Троцкого, Бэла Кун мог 
свободно приступить к расправе: расстрелять около ста тысяч 
классовых врагов, добровольно сдавшиеся, доверившихся ве¬ 
ликодушию победителей. 

А внутри страны? Беспрерывно вспыхивающие восстания 
крестьян подавлены одно за другим. Великолепно функцио¬ 
нирующая мясорубка Чеки уничтожает сотни тысяч — не 
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врагов, а запуганных обывателей, «заложников буржуазии», 
уже бежавшей за пределы пролетарского государства. Вы¬ 
стрел в Ленина, убийство Урицкого, — тысячи невинных 
жертв по всей России. Рука эсера опускается: как можно 
бороться террором с такой властью? Завтра за покушение 
на палача, может быть, начнут расстреливать детей по 
классовому признаку! 

Пока коммунисты на фронте, пока оставшиеся в тылу 
рабочие растаскивают по частям для мешочной торговли 
машины остановившихся заводов, интеллигенция страхом, 
голодом и патриотизмом принуждается к работе на службе 
революции. Она строит для большевиков из развалин раз¬ 
рушенное ими государство и без счета, без меры льет в бу¬ 
шующие массы свое «просвещение». Не без ее участия ра¬ 
бочая и солдатская молодежь загорается социалистическим 
идеалом, который окрашивается революционным национа¬ 
лизмом в обороне от белых рабоче-крестьянской России. 
Этот революционный энтузиазм бойцов интеллигенция 
перекладывает в стихи и краски. Огромная, неожиданная 
удача! Первый, военный, этап коммунизма, свирепый, 
кровавый, был воспет самыми тонкими лириками, декори¬ 
рован самыми передовыми художниками. В то время как 
почти вся русская интеллигенция оттолкнула коммунизм, 
большинство русских поэтов его приняли — из женствен¬ 
ного преклонения.перед силой, из жертвенного слияния с 
народом, из отвращения к старому гибнущему миру. У по¬ 
этов перевешивает музыка революции, у левых художников — 
радость разрушения и возможность творить из ничего, 
мнимо даруемая революцией. Самый имморализм эстетов 
предвоенного поколения делает легким для них приятие 
террора, якшание с убийцами, для иных работу в Чека. 

Победа на фронте искусства, быть может, один из са¬ 
мых прочных элементов большевистской победы. Граж¬ 
данская война будет жить в веках в том обрамлении, какое 
дано ей искусством. «Двенадцать» Блока навсегда останутся 
введением в историю Октября. 

Тем временем первые попытки социалистического хо¬ 
зяйства в городе и деревне приводят страну на край гибе¬ 
ли. Уже Россия вымирает от голода, фабрики бездейству¬ 
ют, города разрушаются без воды и огня... Ленин спас ее 
новой победой — над собственной партией и ее глупостью 
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(«комдураки»). Заграничные паровозы и американская по¬ 
мощь голодающим сдвинули страну с мертвой точки. 

Победа в Кронштадте — победа над самой твердыней 
революции — начинает новый ее этап, когда крестьянство 
и воскресшая буржуазия кормят коммунизм, еще бессиль¬ 
ный на всякое не чисто разрушительное дело. С необыкно¬ 
венной быстротой раны революции затягиваются. Кресть¬ 
янство свободным трудом на своей земле восстанавливает 
хозяйство почти до довоенного уровня и дает средства для 
медленного восстановления промышленности, армии, куль¬ 
туры. Миллионы юношей от земли и с фабрик, скинув воен¬ 
ные шинели, жадно рвутся к открывшимся им источникам 
знания. Совершенно меняется состав студенчества. Интелли¬ 
генция постепенно вытесняется новыми людьми. Литература 
заполняется рабочим и крестьянским молодняком. По силе 
и талантливости в этот период серп господствует над моло¬ 
том. Блестящая литература нэпа — проза вытесняет стихи — 
живет эпопеей гражданской войны и пробуждением деревни. 
Новые, бесспорные победы на культурном фронте: школы, 
театры, художественная литература. 

В эти годы красный флаг над Москвой, открывшейся на¬ 
конец взорам мира, привлекает к себе надежды и пламенную 
любовь всех угнетенных. На Западе обращаются к Москве не 
только рабочие, но и лучшие представители интеллигенции, 
задыхающиеся в злобе и хаосе послевоенной Европы, и це¬ 
лые народы, обездоленные Версальским миром. Было время, 
когда весь Восток — может быть, за исключением Японии — 
шел в орбите Москвы. Новые диктаторы пробужденного ис¬ 
лама — в Турции, в Персии, в Афганистане — искали мос¬ 
ковской дружбы. Индусские крестьяне, китайские студенты и 
негры молились Ленину, как новому Мессии всех порабо¬ 
щенных. Искусно используя этот моральный капитал рево¬ 
люции, московская дипломатия, несмотря на польскую ката¬ 
строфу, высоко поставила международный престиж СССР. 
Развертываясь внутри в союз многонациональных республик, 
бывшая Россия окрашивается в яркие евразийские цвета. Но, 
невзирая на сознательное подавление русской народности, 
значение русской культуры стоит в мире — в обоих полуша¬ 
риях — высоко, как никогда. Эти годы — зенит революции. 

И, наконец, последнее пятилетие — «пятилетка», индуст¬ 
риализация, Сталин. Новая, величайшая победа одержива- 
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ется коммунизмом — над крестьянством. Молот разбивает 
серп во имя трактора. 1930 год — год новой социальной 
революции, когда, под именем кулаков, уничтожается как 
класс русское крестьянство. Снова миллионы расстрелены, 
сосланы — из тех, что вынесли на своем хребте Россию нэ¬ 
па. Остальные загнаны в государственные зерновые фабри¬ 
ки пролетариями от сохи. В освобожденной от помещиков 
России введено новое крепостное право. Это была победа, 
от которой ахнул весь мир. Многие усомнились в праве и 
способности русского народа на историческое существова¬ 
ние. Более 100 миллионов людей покорно надели на себя 
ярмо, отмстив лишь рабским саботажем и падением труда. 

На рабском труде крестьянства, на голоде рабочих и горо¬ 
жан да на иностранных кредитах и технической помощи — 
строится пятилетка. И в нее вложен огромный заряд энтузиаз¬ 
ма — русской интеллигенции, русской молодежи. Энтузиазм 
этот питался новой мечтой «Россия — Америка», в которой 
некоторый процент коммунизма растворился в техниче¬ 
ском идеале современного, пусть государственного, капита¬ 
лизма. И здесь большая техническая победа. Россия по¬ 
крылась гигантами заводов и станций, — подняла в 2 */2 
раза свое производство довоенного времени. Необычай¬ 
ность этого успеха подчеркивается острым недомоганием 
капиталистического мира, колоссальной безработицей и 
хозяйственной безнадежностью, охватившей все народы. 
Пусть последний безработный Европы на жалкие пособия 
живет лучше, чем русский строитель пятилетки, — СССР 
притягивает еще больше, чем во время нэпа, буржуазный 
мир. Капиталисты, ищущие вложения капиталов, торговцы — 
сбыта товаров, и рабочие — приложения своего труда, вме¬ 
сте с мечтателями и искателями нового общества едут в 
Москву, несравненную мастерицу художественного «пока¬ 
за», и в большинстве случаев вывозят из Страны Советов 
восторженные впечатления, где прелесть экзотики, русско¬ 
го искусства и даже славянского характера свидетельствуют 
в пользу коммунистической диктатуры. Гораздо серьезнее 
движение II Интернационала навстречу Ш-му. Под влия¬ 
нием тяжких поражений, падение демократии в Германии 
и кризиса, парализующего реформационную работу социа¬ 
листических партий, европейская социал-демократия (От¬ 
то Бауер) вслед за пролетариатом все с большим сочувст- 
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вием и надеждой смотрит на Восток. Не наши методы, но 
наше дело. Наши товарищи. «Нашим» можно простить 
много ошибок и даже преступлений. Быть может, для Рос¬ 
сии их методы самые пригодные. Но победа социализма у 
них — будет нашей победой здесь, во всем мире. Руки 
прочь от Советской России. Это ли не победа? 

Так много побед для партии, казалось, с самого начала 
обреченной, для партии, поставившей себе задачу, каза¬ 
лось, невыполнимую — построение социализма в самой 
отсталой стране Европы, — неужели это все от счастья, от 
«везения», от исторической случайности? Говорят, Раков- 
ский любил в отчаянные минуты поднимать дух товари¬ 
щей: «Большевистский бог вывезет». Имя этому богу — 
русская народная революция: огромные энергии, освобож¬ 
денные в движении масс* которые были перехвачены и об¬ 
работаны коммунистической фабрикой. Никакая глупость, 
никакое безумие не могли до сих пор растратить этого ко¬ 
лоссального источника энергии. Социальное оскудение Ев¬ 
ропы устранило все внешние препятствия для большевист¬ 
ского опыта. Таковы главные условия их победы. 

т 

ПЕРЕД ПАМЯТНИКОМ ЛЕНИНА 

Насколько можно судить отсюда, доверяясь показаниям 
беглецов и путешественников последних месяцев, даже са¬ 
мой советской печати, пятилетка кончилась крахом. Хаос, 
голод в стране возвращают Россию к самым мрачным го¬ 
дам военного коммунизма. Мы не знаем, как будут развер¬ 
тываться дальнейшие события. Удастся ли большевикам 
спланировать к новому нэпу, спасет ли их большевистский 
бог, или последний год пятилетки будет и последним го¬ 
дом их власти? Но пусть последним. Пятнадцать лет для 
партии революции — срок огромный, небывалый. В рево¬ 
люции годы должны считаться за десятилетия. Все на све¬ 
те проходит, пройдут и большевики. Но пятнадцать лет 
власти, успехов и побед — в величайшую, ответственней¬ 
шую эпоху жизни России — и Европы — дают право на ис¬ 
торический памятник. Уже очертания этого памятника в 
веках менее всего зависят от самих коммунистов: от их до¬ 
блести, ума и проч. Они зависят теперь от двух величин, с 
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которыми связано их историческое дело. Эти величины: 
Россия и социализм. Если Россия не развалится, а будет 
жить как великое государство и великий народ, то ее рево¬ 
люция войдет тоже как «великая» на скрижали истории. 
Партия, которая провела эту «великую» революцию, актеры 
великой исторической драмы будут жить в веках, несмотря 
на все разоблачения их подлинного роста, как «великие» 
исторические деятели. 

То же самое с социализмом. Если победит в мире соци¬ 
ализм, или даже просто трудовое рабочее общество, оно ка¬ 
нонизирует всех борцов за рабочее дело, и в ряду этих бор¬ 
цов Ленину отведет одно из первых мест. Рядом с Марксом 
и, может быть, впереди его. И притом независимо от того, 
насколько усилия Ленина приблизили или отодвинули 
осуществление социализма..Французские коммунары, не¬ 
сомненно, повредили делу социализма и рабочего движе¬ 
ния. Однако социализм чтит в них не только мучеников 
своего дела, но и победителей на час, провозвестников гря¬ 
дущей победы. Пятнадцать лет российской коммуны куда 
значительнее двух месяцев французской. 

Но что это значит: «великий», «значительный», «грандиоз¬ 
ный» — эпитеты, которые мы прилагаем к историческим 
деятелям и событиям, получившим памятники истории? В 
«великом» не содержится ни малейшей крупицы добра, да¬ 
же утилитарной полезности. Это чисто количественный 
масштаб, который может представляться эстетическим 
только потому, что существует особая, далеко не первосор¬ 
тная, эстетика грандиозного. Есть великие разрушители, 
великие злодеи, как есть великие океаны и горы. Гималаи 
не прекраснее Кавказа. Аттила, Тамерлан, Чингисхан, что 
бы ни говорили евразийцы, не лучше и не прекраснее 
убийц, которые ежедневно совершают свои подвиги во всех 
уголках мира. Но число жертв, выражаемое шести-, се¬ 
мизначными цифрами, уже поднимает деятеля из мира пре¬ 
ступного в мир великого — в глазах лишенной совести Клио. 
Если же эти жертвы пошли не на чистое разрушение, а вло¬ 
жились — безразлично, с каким результатом, — в объекгив- 
ный процесс истории, получили «отношение к ценности» — 
государства, нации, класса, учреждения, — тогда величие 
получает видимость положительного значения. 

Почти несомненно, что мир покроется памятниками 
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Ленина. Бесконечно тяжело думать, что ими будет, после 
периодов реакций, снова и снова осквернена Россия. Кто 
знает, не разделит ли Сталин посмертную славу своего 
учителя? 

Значит, конец? Конец нашей тяжбы с большевиками? 
Процесса, который мы ведем против них перед Россией, 
перед миром, перед историей? Нет, не конец, а лишь нача¬ 
ло. Мы не согласны на памятник большевикам, мы разру¬ 
шаем его до фундамента. Живые свидетели преступления, 
мы не примиримся с пятнадцатилетней давностью. От со¬ 
временников мы апеллируем к потомству. Разочаровав¬ 
шись в правосудии Истории, мы идем выше. «Есть Мсти¬ 
тель там, над звездами». Это не значит, что надзвездный 
суд не связан с земной действительностью. Но это значит, 
что последние основания исторического суда лежат над ис¬ 
торией и не меряются мерой исторического успеха. 

Есть две философии истории. Для одной история есть 
всегда поступательное движение, развитие или прогресс 
или раскрытие Абсолютного Духа. Консервативный или 
революционный, но это всегда дифирамб действительно¬ 
сти. Все злое и темное в историческом процессе принима¬ 
ется, как жертва или цена. И эта цена никогда не кажется 
слишком дорогой, ибо покупаемое благо мыслится бесцен¬ 
ным и бесконечным — в необозримой перспективе буду¬ 
щего. С этой точки зрения — не только гегельянской, но 
господствующей — все к лучшему в этом лучшем из ми¬ 
ров. Пала Римская Империя и цивилизация. Чудесно! На 
ее развалинах, из ее элементов создается более свободная, 
более духовная культура средневековья. Разлагается средне¬ 
вековый строй и миросозерцание — Ренессанс создает еще 
более высокие формы, в которых мы живем. Монгольское 
иго помогло Руси создать свою государственность. Деспо¬ 
тизм Москвы обеспечил России ее единство, опричнина 
демократизировала правящий класс. Смутное время, вытя¬ 
нув дурные соки, консолидировало Россию. И т. д., и т. д. 
Этот неисправимый оптимизм не смущается, как мы ви¬ 
дим, ни бесспорным фактом попятных движений в исто¬ 
рии, ни даже гибелью государств, народов, культур. Все это 
законные, необходимые паузы или понижения восходящей 
кривой. Закон непрерывного восхождения выводится из ог¬ 
раниченного опыта нескольких последних столетий и в конце 





22 


Г. П. Федотов 


концов опирается на недоказуемую предпосылку веры: ре¬ 
лигиозной, но не христианской, пантеистической (гегель¬ 
янской) веры в Абсолют, раскрывающийся в истории. 

Но есть другой взгляд на историю — как на вечную 
борьбу двух начал. Августиновское учение о двух градах 
лучше гегельянского уясняет возможность творческих и 
разрушительных процессов в истории. Откажемся от того, 
что было одностороннего у Августина: от внешнего проти¬ 
воположения двух градов. Признаем, что внутри каждого 
из строящихся общественных и культурных типов идет 
борьба за план и стиль целого, которая оканчивается или 
включением его в творимый град Божий, или выпадением 
в небытие, неудачей, катастрофой. Ничто не предопределе¬ 
но в истории силой естественных законов или давлением 
Божественной воли. Ибо история есть мир человеческий — 
не природный и не Божественный, — и в нем царит свобо¬ 
да. Как ни велико в истории значение косных, природных, 
материальных сил, но воля вдохновленного Богом или со¬ 
блазненного Люцифером человека определяет сложение и 
распад природных сил. С этой точки зрения, не может в 
мире пройти бесследно ни слабое усилие к добру, ни ма¬ 
лейшее движение зла. Не поглощаются они одним истори¬ 
ческим процессом, а включаются в разные одновременно 
действующие процессы: созидания и разрушения. И если 
внимательно вглядываться в жизнь, то в видимом ее един¬ 
стве всегда можно различить двоякую детерминирован¬ 
ность: к вечности и к смерти. 

Возьмем французскую революцию — великую, гранди¬ 
озную, — определяющую доселе бытие французского наро¬ 
да. В этой революции действовали положительные силы: 
любовь к свободе, равенству, энтузиазм и даже самоотрече¬ 
ние рождающейся нации. Эти силы и создали французское 
национальное самосознание, столь изумительное своей 
крепостью, и свободную гражданственность, тоже завидную 
на фоне рабства стольких народов. Но в этой же револю¬ 
ции проявились поистине сатанинские силы сословной, 
классовой, антихристианской ненависти. 600 000 жертв 
гильотины — заглажены ли они счастливым исходом 
французской революции? В том-то и дело, что нет. Где от¬ 
мщение за террор Конвента и за безумную горячку тех ге¬ 
роических лет? Оно прежде всего в столетней лихорадке 
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реакций и революций, которыми Франция изживала свою 
первую, «Великую» революцию. Равновесие политической 
жизни удалось найти после целого века войн. Второе, свя¬ 
занное с этим последствие — глубокий раскол внутри 
французской культуры, подрываемой вековой тяжбой меж¬ 
ду «традицией» и «революцией». И так как силы традиции, 
и среди них величайшие — средневековья, классицизма, 
католичества, — стоят против революционного фронта, то 
духовная культура победившей демократии оказывается 
чрезвычайно бедной. Материализм и скептицизм разлага¬ 
ют и политическую жизнь Франции, и самые основы мо¬ 
ральной жизни нации. При таких условиях конечная судь¬ 
ба и французской демократии, и самой Франции остаются 
все еще под сомнением. Дело Дантона не вечно, как оказа¬ 
лось невечным и даже недолговечным дело Бисмарка. А в 
России — разве наше поколение не расплачивается сейчас 
за грехи древней Москвы? Разве деспотизм преемников 
Калиты, уничтоживший и самоуправление уделов, и воль¬ 
ных городов, подавивший независимость боярства и Церк¬ 
ви, — не привел к склерозу социального тела империи, к 
бессилию средних классов и к «черносотенному» стилю на¬ 
родной «большевистской» революции? 

Исторические тяжбы долго тянутся и оканчиваются 
лишь со смертью народов. Никогда, никогда не изгладятся 
из жизни России злодеяния пятнадцати лет победоносной 
революции, как не изгладятся из нее и преступления ца¬ 
рей. Отдаленные наши потомки будут расплачиваться за 
злое похмелье этих лет. 

Памятники, — что памятники? Их строят, потом свер¬ 
гают, потом опять строят и свергают. Памятники, гербы и 
официальная идеология новой, из революции вышедшей 
России не определяют еще ни ценности, ни прочности 
этой первой, кое-как отлившейся ее формы. Много раз бу¬ 
дет она переливать свой общественный и политический 
строй, и лишь тогда, когда исчезнут из мира последние 
следы государства Российского, настанет пора окончатель¬ 
ного «суда истории». Но sine praejudicio этого последнего 
суда, каждое мыслящее и нравственное существо не только 
может, но и обязано иметь свой суд и свою оценку того, 
что совершается в России. Пусть это будут лишь материа- 
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лы для будущего суда — хотя бы показания свидетелей или 
аргументы тяжущихся сторон. 


СПИСОК БЛАГОДЕЯНИЙ 

В одной интересно задуманной, но слабо написанной 
пьесе советского писателя Олеши изображена артистка, ко¬ 
торая добросовестно хочет, для себя самой, выяснить свое 
отношение к большевикам. Для этой цели она завела тет¬ 
радку-дневник, куда заносит все впечатления жизни под 
рубриками: «Список благодеяний» и «Список преступле¬ 
ний» — советской власти. В сущности, каждый из нас дол¬ 
жен был бы вести подобный счет, наедине с собой, будучи 
всегда готовым к самопроверке. Как бы ни было право и 
свято наше первоначальное отвержение большевизма, 
жизнь не стоит на месте. Было бы чудом, если бы один 
большевизм оказался не подвластен закону всеобщего из¬ 
менения. Мало ли было примеров, когда насильственное 
завоевание или политическое преступление начинали ре¬ 
жим — прочный и благодетельный. В конце концов, это 
судьба почти всех династий, всех режимов: они возникают 
из преступления. Если бы большевизм в своем развитии 
стал пригодной, хотя бы грубой, формой для новой, в рево¬ 
люции рожденной России, мы были бы обязаны принять — 
политически, конечно, — его изначальное преступление. 
Политика не есть чистая этика — вернее, она лишь в огра¬ 
ниченной мере допускает этизацию. Таковы были мотивы, 
которые заставили идти навстречу большевизму сменове^ 
ховцев и левых евразийцев. Этим мотивам нельзя отказать 
в правомерности. Как бы только не просчитаться в балансе 
«благодеяний»! Не претендуя на непогрешимость, я извле¬ 
каю из памяти к пятнадцатилетнему юбилею победителей 
свой старый счет благодеяний и преступлений. Могу сви¬ 
детельствовать, что вел его все эти годы с полной добросо¬ 
вестностью: нередко подавлял свои непосредственные мо¬ 
ральные реакции, чтобы не быть несправедливым к врагу, — 
всегда готовый признать свои ошибки и проверить их жес¬ 
токой диалектикой истории. 

Единственное личное удовлетворение, которое я себе по¬ 
зволяю, это выделение благодеяний на первое место. Но и 
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то потому, что напоследок — в порядке времени — чашка 
преступлений слишком быстро падает под их страшной 
тяжестью. 

* * * 


Б. Большевистская диктатура в гражданской войне раз¬ 
била контрреволюционные армии и спасла революцию. 

П. Разбиты были силы не только реакции, но и демок¬ 
ратии, едва рождавшейся к политической жизни. 

Б. Октябрь привел к власти не формальную, а реальную 
демократию — власть рабочих и крестьян. 

П. Октябрь был и остался не диктатурой рабочих и кре¬ 
стьян, а диктатурой пролетариата над крестьянством и ин¬ 
теллигенцией и диктатурой партии над пролетариатом. 

Б. Октябрь дал русской революции социальную тему, 
выдвинув Россию в авангард мирового социального движе¬ 
ния. «Мессианизм» России, славянофйльская мечта, вопло¬ 
щается в жизнь большевиками. 

П. Октябрь дал перевес интернациональной теме рево¬ 
люции над ее национальной темой. Он во многом оборвал 
эту национальную тему (тему освобождения, тему кресть¬ 
янства, хозяйственного роста). Он сделал Россию полем 
социалистического эксперимента, возложив на нищую и 
некультурную страну колоссальные издержки этого опыта. 

Б. Большевизм уничтожил капитализм в России *и в эпо¬ 
ху пятилетки насадил мощное государственное хозяйство. 

П. Большевизм во много раз подорвал производитель¬ 
ность народного труда. Государственная промышленность 
существует паразитарно за счет эксплуатации деревни. 

Б. Большевизм несет в собственническую деревню идею 
солидарности, кооперации, общего дела. 

П. Большевизм несет в деревню классовую борьбу, со¬ 
вершенно искусственно разделяя ее на группы и направляя 
малоимущих крестьян на хозяйственных разжиганием 
примитивной зависти. 

Б. Большевизм дал деревне тракторы. 

П. Он уничтожил рабочий скот и самого трудящегося 
человека. 

Б. Фискальная система большевизма возлагает только 
на богатых и зажиточных тягости налогов. 
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П. Именно эта система, без всяких стихийных бедст¬ 
вий, вызвала страшный голод 1920—1921 года, погубив¬ 
ший много миллионов людей и доведший Россию до лю¬ 
доедства, которого она не знала со Смутного времени. 

Б. Большевизм сделал рабочего хозяином на фабрике. 

П. Большевизм сделал пролетария рабом государства, 
лишив его права стачек и свободных союзов, окружив 
сетью шпионов, поставив его жизнь в зависимость от ка¬ 
зенного пайка. 

Б. В Советах рабочих и крестьянских депутатов больше¬ 
визм создал удобнейшую для России форму примитивной 
демократии. Построенная на производственном принципе, 
она может стать основой социалистической демократии бу¬ 
дущего. 

П. Превратив выборы в комедию, а народ в голосующее 
стадо, большевизм скомпрометировал и идею Советов, и 
демократию вообще, воспитав подданных для любого де¬ 
спотического режима. 

Б. Большевизм вызывает к жизни огромную обще¬ 
ственную активность масс, вовлекая их в политические со¬ 
брания, партию, организации «советской общественности» 
и проч. 

П. Большевизм приучает к массовым демонстрациям и 
к выполнению начальственных заданий; он пронизывает 
всю ткань общественной жизни подхалимством, доносом и 
предательством. 

Б. Большевизм ценит работу интеллигенции при ее ис¬ 
конном культурном деле. 

П. Большевизм развращает интеллигенцию, угрозой го¬ 
лода и ссылки принуждая ее работать против совести и 
взваливая на нее в глазах народа ответственность за все 
промахи и преступления режима. 

Б. Большевизм приобщил к культуре широкие массы в 
размерах, не виданных в России. 

П. Да, но предварительно закрыв им доступ к истинной 
культуре: подменяя культуру партийным учебником и сре¬ 
зая начисто ее верхние слои. 

Б. Большевизм дает физическое воспитание и спорт для 
народа, основу ее здоровья и силы. 

П. В СССР спорт сделан орудием войны, и здоровье мо¬ 
лодежи подкашивается лишениями и перегрузкой ее сил. 
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Человеческий материал изнашивается чуть не к 30-ти го¬ 
дам. В 40 лет — старики. 

Б. Большевизм освободил женщину и уничтожил пат¬ 
риархальную власть семьи. 

П. Большевики уничтожают не только семью, но и любовь. 

Б. Большевизм освобождает народ от предрассудков. 

П. Он убивает веру в Бога, фальсифицирует науку, сводит 
этику не к социальному даже, а к партийному утилитаризму. 

Б. Большевизм провозгласил свободу совести и терпит 
религиозные культы. 

П. Большевики расстреляли тысячи священников, со¬ 
слали десятки тысяч в Соловки и в Сибирь, разрушили и 
закрыли тысячи храмов без всяких политических причин. 

Б. Большевики, не в пример якобинцам, тщательно ох¬ 
раняли в начале революции памятники искусства и высоко 
поставили в России музейное дело. 

П. Да, но при Сталине они взрывают не только церкви, 
но и другие исторические памятники Москвы и давно уже 
по частям распродают за границу музейные сокровища 
русского народа. 

Б. Большевики дали высокое развитие революционной 
живописи и театру. 

П. Но живопись они тотчас же убили тенденциозным ре¬ 
ализмом, а театр сохранили — для отдохновения вождей — 
от дореволюционного времени. 

Б. Большевизм вписал блестящие страницы в историю 
русской литературы. 

П. Чтобы удушить ее в конце концов работой на госу¬ 
дарственный заказ. 

Б. Большевизм создает новое революционное сознание. 

П. В слоях политически активных. В порабощенной 
массе он воспитывает пораженчество. В культурной политике 
он отравляет все истоки здорового русского национального 
чувства. 

Б. Большевизм освободил малые народы России и орга¬ 
низовал их национальные культуры. 

П. Своим деспотизмом он делает из них врагов Моск¬ 
вы, то есть России, и отравляет их самобытное творчество 
пошлостью интернационального культурного товара. 

Б. Большевизм сделал Россию защитницей всех угне¬ 
тенных наций и классов. 
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П. Ведя классовую борьбу во всех странах, он изолирует 
Россию в мире (даже на Востоке). Ведя маккиавелистиче- 
скую политику союзов с капиталистическими странами, он 
предает дело социализма. 

Б. Международная политика России продолжает лучшие 
традиции имперской дипломатии. 

П. Своей противоречивостью она уничтожает свои соб¬ 
ственные плоды. 

* * * 


Не довольно ли? Список багодеяний и преступлений 
можно продолжать без конца. Вы скажете: он тенденциозен, 
он навязчиво подсказывает читателю беспощадный обви¬ 
нительный итог. Да, теперь, когда я его пишу, но не тогда, 
когда, годами, обдумывалось и взвешивалось значение 
этих всех фактов. Итог сложился — итог к 15-й годовщине. 
Я не поручусь, что дальнейшие годы его ни в чем не изме¬ 
нят. Но один отвод я хотел бы сделать сейчас же. Если мне 
скажут, что итог был предрешен постановкой Б. впереди П. 
(в уступительном периоде ударение всегда в конце фразы), 
то я предложу желающим перевернуть порядок. Вы убеди¬ 
тесь, что для очень многих фактов будет невозможно со¬ 
хранить диалогическую форму: утверждения и возражения. 
Отчего? Оттого, что за меня фактор времени, а время не¬ 
обратимо. Другими словами, все свои «благодеяния» (ре¬ 
зультат народной революции) большевики постепенно об¬ 
ратили в преступления, размотав, спустив по ветру не 
только капиталы старого режима (в чем их обвиняет реак¬ 
ция), но и капитал самой революции. 


КТО он? 

Читатель, если он имел терпение пробежать неокончен¬ 
ный и никогда не заканчиваемый список благодеяний и 
преступлений, имеет право поставить вопрос: «Да в нем ли 
дело? Разве мое отношение к большевизму зависит от того, 
всегда приблизительного, итога объективного добра и зла, 
который он несет?» 

И да, и нет. Политик считается с фактами, с реальными 
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последствиями, а не с намерениями деятелей. Вот почему 
он «торгует с людоедами» и охотно видит в большевизме 
воплощение той силы, Die immer Bose will und nur das Gute 
schafft. Для политика баланс благодеяний и преступлений 
необходим — притом всегда подвижный и ревизуемый — 
на каждый день. Но наша борьба с большевизмом — не 
только политическая борьба. Сам большевизм не хочет 
быть только политикой. Он ведет войну не за тело, а за ду¬ 
шу. Не социализм он хочет строить, а нового человека, но¬ 
вую жизнь, новую этику, новый быт, новую личность. Это¬ 
го человека в России большевизм строит по своему образу 
и подобию. Партия Ленина, партия старых подпольщиков 
стала давно живым образом святости, на котором воспи¬ 
тываются, в формы которого отливаются миллионы юных 
существ. Эти юноши определяют собою сегодняшний и за¬ 
втрашний день России. Вот почему основной наш вопрос о 
большевизме: не ч т о (он делает), а к т о (он есть). 

Нередко приходится слышать в наши жестокие дни: не 
то ужасно, что делают большевики, а во имя чего 
они делают. Можно было бы простить им кровь, если бы 
она лилась за Россию, простить насилие — во имя истины. 
Но большевистская идеократия есть сатанократия по само¬ 
му содержанию ее идеи. 

Это двусмысленное утверждение содержит большую 
правду и большую ложь. Все зависит от того, как понимать 
это «во имя». Если «во имя» означает рациональное, сло¬ 
весное исповедание догмата, то следует сказать: как ни гну¬ 
сен большевизм, можно мыслить нечто еще более гнусное.— 
большевизм во имя Христа. Методы ГПУ на службе церк¬ 
ви были бы в тысячу раз отвратительнее тех же методов на 
службе у безбожия, потому что есть внутреннее сродство 
между целью и средством, между верой и жизнью, между 
идеей и политикой. Оттого мы относимся с таким ужасом 
к увлечению большевистскими методами в христианском 
стане. Евразийство у власти, управляющее по большевист¬ 
ской системе, могло бы реабилитировать даже большевизм. 

Но возможно другое понимание «имени»: как внутрен¬ 
ней структуры души, связанной с догматом, но гораздо бо¬ 
лее таинственными и незримыми нитями. Так, можно бы¬ 
ло бы сказать, что материалистическая вера XIX века часто 
соединялось с христианской структурой души. Больше- 
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визм не создал новой веры: он взял старый догмат матери¬ 
алистического атеизма, которым жили поколения интелли¬ 
генции, но впервые создал для этого догмата адекватного 
человека. И самое страшное не то, что этот человек делает, 
и не то, во что он верит, а то, что он есть. Но это качество 
души действительно органически связано с содержанием 
его веры, с его «во имя». 

Нелегко определить ее, эту большевистскую душу в ее 
подлинной природе. Прежде всего она не дана в чистом ви¬ 
де. Не будучи абстракцией, она реально и весьма насильст¬ 
венно действует, как закваска, в конкретных душах русских 
революционеров и комсомольцев, глубоко преобразуя их — 
но все же не до конца. Всегда остается природный или 
культурный человеческий остаток, благодаря которому вся¬ 
кий большевик лучше большевизма. В этом последнем па¬ 
радоксальном преимуществе — единственность большевиз¬ 
ма, его коренное отличие от всяких других систем и вер. 

Во избежание недоразумений: в политической борьбе 
слишком привычно концентрировать ненависть к врагу, воп¬ 
лощая его в самом ненавистном социальном типе неприя¬ 
тельского строя. Как для большевиков поляки рисуются в об¬ 
разе панов, а англичане — лордов, так мы представляем 
большевика («типического» большевика) непременно чеки¬ 
стом. Русские революционеры всегда воплощали самодержа¬ 
вие в жандарме. Даже для французских роялистов «Surete 
generate» символизирует республику. Разумеется,.это грубое 
искажение перспективы. Политическая полиция при всяком 
строе составляется из подонков нации. Большевиков надо су¬ 
дить по их лучшим образцам. И если мы придем к выводу, 
что большевизм своих лучших героев видит в чекистах и что 
это вытекает из природы его социального идеала, то и это 
может быть выводом, а не отправной точкой. 

Но было бы столь же неверно судить большевизм по 
тем его типам, во многом положительным, которые лишь 
отчасти им покрываются, которые созданы русркой рево¬ 
люцией и в ее истории нашли себе более полнре и яркое 
выражение за пределами большевизма. Я остановлюсь на 
двух мнимых обликах большевизма, по которым его судят 
чаще всего его друзья и поклонники. 

Первый образ я бы назвал женским лицом большевиз¬ 
ма. Это потому, что он представлен в жизни чаще всего 
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женщиной. Я часто думал, на основании жизненных 
встреч, что образцы коммунистического идеализма изред¬ 
ка попадаются, — но только среди женщин. Этот тип идеа¬ 
лизма нам всем хорошо знаком по 60-м годам. Идеализм 
педагогов-просветителей, наивных благодетелей человече¬ 
ства, непременно глуповатых, чуждых высокой культуры, 
но гуманных и демократически ориентированных. Таковы, 
по прямой линии из 60-х годов, представительницы ста¬ 
рой гвардии: Крупские, Лилины, Бонч-Бруевич и проч. В 
литературе — Сейфуллина и Шагинян. Виринея кажется 
прямо слетевшей со страниц Шеллера-Михайлова. Шаги¬ 
нян сложнее и умнее. Но моральный воздух, который так 
выгодно отличает «Гидроцентраль» от множества индуст¬ 
риальных романов, того же качества. Не спорю, пробужде¬ 
ние русской деревни и мусульманского Востока может со¬ 
здавать такие женские типы, привлекательные при всей их 
ограниченности. С духом большевизма они не имеют ни¬ 
чего общего. Но в Европе большевизм повертывается 
именно этим своим лицом. «Путевка в жизнь» есть ловко 
сделанная фальшивка в Европу такого сорта. 

Ближе к большевикам другой тип, мужской, «героиче¬ 
ский», созданный гражданской войной. По старой терми¬ 
нологии — большевик, но не коммунист. В литературе он 
называется попутчиком. В жизни он чаще всего был пред¬ 
ставителем бунтарской силы крестьянства, поднятого рево¬ 
люцией. Порой он ужасает нас жестокостью, но и восхища¬ 
ет удалью, непосредственностью, даже великодушием. 
Романтизм разбойничества соединяется в нем с биологи¬ 
ческой почвенностью степного зверя. Когда-то Толстой от¬ 
дал дань восхищения этому образу первобытного героизма 
в Хаджи-Мурате. Большевики канонизировали Разина и 
Пугачева. До начала пятилетки вся советская литература 
жила эксплуатацией этой золотой жилы народного бунтар¬ 
ства. С ней связано лучшее в старом Леонове. Вероятно, 
Красная Армия вобрала в себя самый дисциплинирован¬ 
ный отбор этого слоя. Теперь, вместе со всем крестьянст¬ 
вом («кулачество как класс»), ему объявлена война. Во вся¬ 
ком случае, этот народный русский тип, со всем своим 
добром и злом, тоже не имеет ничего общего с коммуниз¬ 
мом как духовной системой. Он задыхается и гибнет в ней. 

Что же остается на долю чистого коммунизма, как ду- 
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ховный экстракт его в русской революции? Дух партии Ле¬ 
нина, проникающий все — культуру, школу, общественную 
жизнь, нынешний мозг России, который хочет претворить 
все ее тело и душу, — с каким успехом, другой вопрос. 
Лишь в партии, лишь продвигаясь к верхам ее подпольной 
иерархии, мы впитываем в себя вполне ее отравленный 
воздух. Трудно ошибиться в качестве и силе этой ядовитой 
эссенции: в ней гибнет все живое, все человеческое. Дух 
большевизма — не абстракция, не продукт искусственной 
философской обработки действительности. Это сама душа 
действительности, своеобразно неповторимая и все же та¬ 
кая смертью дышащая, что может жить, по-видимому, 
лишь паразитируя в чужеродной человеческой среде. В аб¬ 
солютно чистом виде ленинизм не встречается. И Ленин 
иногда ласкал детей и слушал музыку. Но тем не менее дух 
большевизма — это в значительной степени создание Ле¬ 
нина, тысячекратное умножение его собственной страшной 
личности. 

Большевик — это прежде всего тип борца. Он закален 
четвертью века подпольной борьбы с царизмом и годами 
гражданской войны. Неудивительно, что суровость, жесто¬ 
кость отличают его с первого взгляда. Но суровость и жес¬ 
токость, в сущности, неподходящие слова. Боевая ценность 
большевика определяется силой и стойкостью его ненави¬ 
сти. Острота ненависти, в соединении с дисцисплиной, за¬ 
меняет для него все прочие добродетели солдата и револю¬ 
ционера. Самоотвержение может иногда оказаться 
излишним: Ленин никогда не жертвовал собой. Негодова¬ 
ние, непосредственное выражение гнева против зла, харак¬ 
терные для революционного благородства, большевизму 
совершенно чужды. Холодная усмешка — его единственная 
реакция на зло. Он принимает зло как нечто естественное 
даже тогда, когда ведет с ним борьбу. Можно ли возму¬ 
щаться против того, что составляет самую природу соци¬ 
альной жизни? Большевик не верит в возможность беско¬ 
рыстных и благородных поступков. Везде он чует низкую 
подоплеку классового интереса и подлости. Справедли¬ 
вость, как он ее понимает, хотя предпочитает не говорить о 
ней, заключается в таком перемещении сил, при котором 
насилуемые оказались бы насильниками и наоборот. Зло, 
совершаемое в интересах пролетариата, заменяет для него 
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добро. Большевик презирает моральную оценку во всем и 
никогда не употребляет положительных моральных харак¬ 
теристик: добро, справедливость и т. д. Однако он на каж¬ 
дом шагу пользуется самыми резкими отрицательными 
оценками: подлость, гнусность и т. д., показывая свою 
крайнюю восприимчивость к стихии зла. Он ненавидит 
зло потому, что является его жертвой или отождествляет 
себя с его жертвами. В беллетристическом изображении 
классического большевика (Николай Курбов, например) 
обязательно позорное и растоптанное детство, нередко 
мать-проститутка, абсолютная безрадостность и мрачность 
жизни. В такой обстановке вырабатывается безжалостный 
мститель, каким хочет быть большевик. Вот почему непро¬ 
летарское происхождение (то есть бескорыстный этический 
мотив) для члена партии является позорным и, в сущно¬ 
сти, неизгладимым пятном: либо потенциальный преда¬ 
тель, либо мягкотелый интеллигент. 

Признавая только одну добродетель — силу, большевик 
считает пороком только слабость — все, что расслабляет 
занесенный для удара кулак: и сюда, естественно, относит¬ 
ся всякое проявление жалости, уважения к человеку, даже 
справедливости, в смысле оценки мотивов поведения. 
Нужно выработать из себя машину для боевых функций, 
человеческий танк, который раздавит все на пути. Укоры 
совести, самое предположение о их возможности оскорби¬ 
тельно для героя. В них видят моральное разложение, на¬ 
чало болезни. В последнем романе Гладкова («Энергия») 
герой-коммунист встречает девушку, отца которой по 
ошибке когда-то убил в гражданской войне. Ему неловко 
при этом воспоминании — он любит девушку. Но именно 
она сразу пресекает всякую возможность с его стороны 
бесполезных сожалений. Он поступил так, как должен был 
поступить (хотя и ошибся). Что убитый — ее отец, это не 
имеет ни малейшего значения. 

Рисовка? Литературная фальшь? Весьма возможно. Но 
она скалькирована с какого-то штампа нового героического 
человека. Такими хотят быть русские комсомольцы. И это 
главное. 

Еще более убийственное — ибо ненарочное, непроиз¬ 
вольное — свидетельство находим в фотографической хро¬ 
нике Левина «Жили два товарища». Студент в запальчиво- 
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сти убивает в магазине торговца. Он арестован, и друг его 
(оба коммунисты) утешает его тем, что убит буржуй и что 
этот буржуй; вероятно, с радостью сам бы задушил их. За¬ 
мечательно, что герой совсем не страдает от последствий 
убийства. Ни он сам, ни автор больше не вспоминают о 
нем. Побочный эпизод, не существенный для развития ро¬ 
мана. Кровь стекает с коммуниста (изображенного в самых 
симпатичных чертах), как с гуся вода. 

У Шолохова в «Поднятой целине», где с такой правди¬ 
востью изображена омерзительная картина раскулачива¬ 
ния, одному из участников-палачей к вечеру становится не 
по себе. Это не раскаяние, но что-то вроде потревоженной 
совести. «Жалеть, как ты смеешь их жалеть!» — кричит в 
неистовстве его товарищ, большевик-путиловец, и ярость 
сбивает его с ног в эпилептическом припадке. Настоящая 
одержимость, которая поневоле заставляет вспомнить о га- 
даринском бесноватом. 

Довольно примеров. Самое поразительное в них, что 
они взяты из портретов положительных героев, сохраняю¬ 
щих много человеческих черт. Ясно, что мы имеем дело с 
моральной тренировкой, с своеобразной аскезой зла, кото¬ 
рое в вывороченной наизнанку системе ценностей стано¬ 
вится большевистским добром. 

Заметили ли вы, что в советских романах слово «зло» 
употребляется в положительном смысле? Это особенно 
бросается в глаза в последних романах Леонова, писателя, 
старающегося, и не без успеха, врасти в чужую ему по при¬ 
роде большевистскую кожу. Скутаревский на каждом шагу 
«зло усмехается», «зло глядит», «зло бросает слова». Здесь 
злоба становится синонимом силы. В старой русской лите¬ 
ратуре сила скорее была представлена добрым великаном. 
Сила была великодушной. Мы привыкли скорее к злобной 
слабости. Большевизм хочет быть злой силой — не потому 
ли, что чувствует свою тайную слабость (припадочность, 
неврастеничность)? 

Св. Георгий или Аполлон, поражающий дракона,— по¬ 
пробуйте представить себе большевизм в этом символе. 
Сразу чувствуется нестерпимая фальшь. Но дракон, огнем 
и серой испепеляющий человека, это его памятник. Боль¬ 
шевизм — это реванш Пифона. 

Неврастеническая и злая сила, подавившая в себе окон- 
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нательную жалость и любовь к человеку, — может ли со¬ 
хранить в себе свежесть жизни, способность к природной, 
органической радости? На пороге XX века духовные пред¬ 
течи большевизма (Горький, Арцыбашев) любили рисо¬ 
вать веселую и красивую жестокость ничшеанского зверя. 
Зрелый большевизм бежит красоты. Большевик никогда не 
смеется. Он скучает среди природы. Зелени ее полей он 
предпочитает угольную пыль рудников. Лязг машин — 
песне человеческого голоса. Он до сих пор не знает, что 
ему делать с любовью: превратить ли ее в товарищество 
борьбы, в безразличный чувственный акт или подавить ее 
совершенно. Ясно одно, ее нельзя допустить как любовь. 
Ибо всякая любовь — к человеку, к женщине, к земле, к 
искусству, к истине — расслабляет, «размагничивает» чело¬ 
веческую машину, функционирующую для убийства. 

Будем справедливы. Суровость борьбы ожесточает чело¬ 
века. Убийство жалости — требование Ничше — понятно в 
солдате. Многие из слишком яростных врагов большевиз¬ 
ма завидуют ему в этой «каменной» или «стальной» бесче¬ 
ловечности. Разумеется, моральный большевизм может 
развиваться на всякой почве — не на одной классовой не¬ 
нависти. Но жестокость солдата, революционера, бандита 
до сих пор никогда не исключала профессиональной этики, 
которая знает и правила «честной игры», и законы товари¬ 
щества, может иногда позволить себе великодушие к врагу. 
Большевизм принципиально 3anpeu;aef себе не только жа¬ 
лость, но и всякое руководство моральным критерием — 
кроме интереса и дисциплины партии. Товарищество, 
братство по оружию когда-то связывало коммунистов в ле¬ 
гендарные дни гражданской войны. Недаром с такой тос¬ 
кой вспоминают о них строители пятилетки. Но давно уже 
партия убила всякую возможность морального отношения 
к товарищу. Нужно быть всегда готовым раздавить слабо¬ 
го, предать доверчивого, уничтожить самого честного и 
стойкого борца, когда он стоит поперек «генеральной ли¬ 
нии». Чего стоит одна сцена партийной чистки у того же 
Левина. Но литература перестает быть нашим проводни¬ 
ком по самым глубоким кругам коммунистического ада. 
Освещение их несовместимо с социальным заказом. Здесь 
мы должны ориентироваться по политическим документам — 
мемуарам и показаниям перебежчиков. Теперь мы знаем, 
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как управляется коммунистическая партия. Изумительный 
организационный аппарат ее сводится главным образом к 
искусству игры на человеческой низости. Подобранное для 
каждого члена партии досье его грехов и слабостей держит 
его в руках генерального секретаря. Система держится не 
на взаимном уважении, а на взаимном недоверии и страхе. 
Вождю выгоднее иметь дело с запутавшимися негодяями, 
чем с безупречным товарищем. И уж подавно легче управ¬ 
лять людьми, не способными иметь свое мнение и за него 
бороться. Отсюда эта постоянная гимнастика предательст¬ 
ва своих убеждений, упражнения в покаянных письмах и 
доносах на единомышленников. Нужно унизить, скомпро¬ 
метировать возможно больше членов партии, чтобы они не 
могли выйти из повиновения. Верность коммунизму, 
стойкость убеждений — лучшие качества бойца, последние 
остатки военно-революционной этики — сознательно раз¬ 
рушаются во имя партийной дисциплины. 

Когда к большевикам приходит работать человек со сто¬ 
роны, беспартийный «спец», интересует ли их его чест¬ 
ность, его сочувствие делу социализма? Нисколько. Они 
боятся убеждений, предпочитают иметь дело с подлецом — 
со Слащевым, а не с Савинковым. Они виртуозно умеют 
играть на человеческих пороках: знают, кого соблазнить 
деньгами, кого славой, кого женщиной, — но таинствен¬ 
ный мир свободного этического самоопределения их пуга¬ 
ет. Что сулит эта свобода? Сегодня с нами, а завтра? С нами — 
до каких пределов? До первой подлости? Нет, лучше уж с 
самого начала унизить и раздавить человека в застенках 
ГПУ — сделать его предателем, например,— тогда ог него 
можно получить что угодно. 

Эта работа соблазна и развращения интеллигенции про¬ 
водится большевизмом в грандиозном масштабе: не при¬ 
влечения, не приручения, а именно развращения. Мы с 
ужасом наблюдаем отсюда плоды этой провокаторской ра¬ 
боты — в среде ученых, артистов, писателей, даже в церкви. 
И не сочувствия социализму добивается власть: она требу¬ 
ет безусловной покорности, простого выполнения директив 
генеральной линии. 

Ложь давно уже стала второй природой большевизма. 
Ленин первый обосновал ее в политической игре. В насто¬ 
ящее время можно сказать, что коммунизм уже потерял 





ПРАВДА ПОБЕЖДЕННЫХ 


37 


способность различения истины и лжи, как, много раньше, — 
добра и зла. Истина приобрела чисто служебное, или так¬ 
тическое, значение — для генеральной линии, для сегод¬ 
няшнего дня. Это признается с наивным цинизмом изда¬ 
телями Советской Энциклопедии, историками партии. 
История не может угнаться за политическим заказом, ме¬ 
няющимся каждый день. Вчерашние полубоги, в которых 
верили, на которых учились, сегодня втаптываются в грязь 
по указке свыше. Внутрипартийные заговоры подготовля¬ 
ются провокацией. Кампании клеветы организуются пла¬ 
номерно. Вожди ведут игру, договариваются, спорят. Когда 
определились слабейшие, на них спускают псов. Тысячи 
перьев, десятки тысяч глоток во всех концах России рвут, 
грызут, обливают помоями товарищей, вождей, которые 
вчера для них олицетворяли дело революции. И во всем 
этом ни капли убеждения. Механизм клеветы организован 
как механизм клаки или рекламы. 

Но нас интересует не система большевистского властво¬ 
вания, а строй души. Что остается в ней, что ее держит при 
разложении всех моральных скреп? Связь с коллективом, с 
партией, с могущественным сверхличным организмом. 
Превратиться в клеточку, не чувствовать, убить свою лич¬ 
ность — единственный способ сохранить жизнь и способ¬ 
ность к действию. Возможно ли это — не для муравья, а 
для человеческого существа? Оказывается, возможно, но 
при одном условии: в непрерывном действии, в борьбе, в 
движении. Как только машина останавливается — время 
нэпа, — так человеческие клетки неизбежно разлагаются. 
Динамизм, энергетизм могут быть поняты и самим боль¬ 
шевизмом нередко понимаются как подлинная его приро¬ 
да. Отрицать его энергетический характер невозможно. Ос¬ 
танавливаться на нем излишне. Весь мир изумляется 
сверхчеловеческой энергии, вложенной в строительство пя¬ 
тилетки. Это та же энергия, что в годы гражданской войны, 
взнуздала, подняла на дыбы измученную бойней, распав¬ 
шуюся Россию. Но чрезвычайно важно определить приро¬ 
ду его энергии, его духовного двигателя. 

Русские писатели, поставленные перед социальным за¬ 
казом, и Европа, зрительница небывалого строительства, 
часто обманываются или обманывают, принимая больше¬ 
вистскую энергию за волю к творчеству, к созиданию. Сло- 
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во «творчество», кстати сказать, стало в России ходячей, 
модной монетой. Но, вглядываясь пристально в характер 
этого полубезумного творчества, видишь, что в основе его 
лежит всегда пафос борьбы. Борьба не создает ценностей, 
но разрушает: убивает живую силу врага и его — пусть 
ложные — ценности. Творчество немыслимо без любовного 
созерцания идеи-цели, без момента внутренней тишины и 
радости, хотя бы рождающей самые бурные внешние про¬ 
явления. Но большевизм уничтожил в себе все источники 
созерцания, радости, любви, то есть все источники творче¬ 
ства. Он родился в войне и до сего дня остается воякой на 
самых разнообразных участках фронта: хозяйства, техни¬ 
ки, быта, искусства, науки, религии. Всегда и везде уничто¬ 
жение врага — главная цель. Вся соль коллективизации — 
в уничтожении кулачества как класса. Вся изюминка строи¬ 
тельства «Соти» — в разрушении соседнего монастыря. Ин¬ 
дустриализация — это таран для разрушения старой, все 
еще живой России. Марксизм в науке, в литературе — это 
не столько метод познания, сколько метод уничтожения 
буржуазной культуры. За всяким большевистским делом, 
за самой мирной работой чувствуется прицел наведенной 
винтовки: в священника, в крестьянина, в профессора, в 
вольного художника, в отца и мать старой семьи, в кондо¬ 
вую Русь, в счастливый уют ненавистного мещанства. От- 
мыслим этот военный шум, бряцание оружием — что ос¬ 
танется? Каковы положительные цели большевизма и его 
грандиозного военного строительства? 

Мировая революция? Но это лишь перенесение русской 
борьбы на мировое поле. Средство, а не цель. Социализм? 
Попробуем увидеть, что именно в социализме может прель¬ 
щать большевиков, где наваждение, влекущее их чрез кровь и 
грязь, чрез уничтожение в себе человеческого образа. 

Жалость, сострадание к угнетенным? Но они убили в 
себе жалость, организовали новое угнетение в колоссаль¬ 
ных размерах. 

Пафос справедливости, понятой как равенство? Но боль¬ 
шевизм глумится над «уравниловкой», выделяет собственную 
аристократию, строит общество, явно иерархическое. 

• Удовлетворение материальных потребностей пролетариа¬ 
та? Но большевизм презирает комфорт, остро ненавидит са¬ 
мые вещи, образующие человеческий быт. Для него все это 
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мещанство. Он организовывал целые кампании для раз¬ 
грома утвари в рабочих квартирах. Только старые учитель¬ 
ницы («шестидесятницы») могут усматривать в производ¬ 
стве вещей и комфорта цель коммунизма. Борцов не 
соблазнишь «ширпотребом»: это подачка для голодной тол¬ 
пы. 

Свободное человеческое общение в радости и труде? Но 
большевизм убил человека, всякую возможность радости и 
любования человеком. 

Духовное творчество освобожденного человечества? Но 
большевизм опорочил заранее всякое «чистое» творчество: 
искусство, науку, не говоря уже о религии. Утилитарный 
взгляд на них не совместим с постановкой их на вершине 
пирамиды целей. 

Так и остается борьба ради борьбы, пустой динамизм, 
бесцельный бег, разрушение для созидания, созидание для 
разрушения. Самая воля к мощи, упоение силой коллекти¬ 
ва, бесцельной силой, является другой стороной того же 
пафоса борьбы и разрушения. 

Так, в последнем анализе, большевизм представляется 
небытийственным, очищенным от всего человеческого, 
мертвенной работой созданного для разрушения механиче¬ 
ского двигателя. Дух большевизма — дух небытия. 


* 


* 


Повторяю еще и еще раз. Этот чистый дух не может до 
конца воплотиться в человеческом существе. Или иначе: чело¬ 
век не может взрастить в себе этого демона до полного убийст¬ 
ва в себе всего человеческого. Задолго до этого предела он схо¬ 
дит с ума или стреляется. Русские большевики — люди, и не 
всеща худшие из людей: отношение к ним как к бесам отвра¬ 
тительно и религиозно недопустимо. Но дух, сидящий в них, 
именно таков, и, разрушая их самих, он производит разруши¬ 
тельный эффект на огромном радиусе вокруг себя. Больше¬ 
визм можно мыслить как демона-мстителя, выпущенного из 
подпольных недр старой России для ее казни. Ужас в том, что 
палач России (gastaldo di Dio св. Франциска) превратился в ее 
воспитателя. Вампирически питаясь кровью ее страстей, он 
прильнул к ее телу и к ее душе, заражая ее своим гнилостным, 
смертным дыханием. Распад живых тканей, произведенный 
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им, огромен. По-видимому, этот процесс не только не ос¬ 
тановился, но и прогрессирует. Но живая душа сопротив¬ 
ляется, она не хочет умирать и борется с духом тления. Ес¬ 
ли она исцелится, на что мы все надеемся, опыт ведения 
ада не может пройти для нее бесследно. Она спасется «как 
бы из огня». И долго спустя после политической смерти 
большевизма тяжелый след его, в крови России, в отпечат¬ 
ках злого слова, будет отравлять ее, отравлять мир, больше 
всего мир строящегося социализма, который принял в 
свой Пантеон кумир Ленина. Вот почему, побежденные се¬ 
годня, мы не слагаем оружия. Большевикам простим, но 
большевизму никогда. Будем хранить и завещаем в века 
святую непримиримость. «Потому что наша брань не про¬ 
тив крови и плоти, но против начальств, против властей, 
против мироправителей тьмы века сего, против духов зло¬ 
бы поднебесных». 
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И ликует, смеясь над тобой, сатана, 
Что была ты Христовой звана. 

В. Иванов (Cor ardens). 


Быть может, религиозная судьба России сейчас лише¬ 
на того, что называется общественной актуальностью. 
Внешне побежденная, религия в России загнана в под¬ 
полье. Верность Церкви, участие в ее жизни равносильны 
отказу от внешней не только политической, но и профес¬ 
сиональной работы. Социальные процессы, совершающие¬ 
ся в России, приобрели столь оголенно материальный, 
стихийный характер, что кажется трудно внести в их бес¬ 
человечную механику такой невесомый, такой «ирреаль¬ 
ный» момент, как религиозная вера христианского остат¬ 
ка. Огромное множество живущих и действующих в 
России людей, особенно молодых, вероятно, просто не за¬ 
мечают явления религиозной жизни; во всяком случае, не 
относятся к нему серьезно. Утверждать при этом, что па¬ 
дение большевиков необходимо связано с религиозным 
возрождением России, кажется нестерпимой фальшью. 
Большевизм может пасть от саморазложения своей идеи, 
от сопротивления экономической стихии гораздо раньше, 
чем религиозность в России станет заметной обществен¬ 
ной величиной. 

Но совершенно иначе встанет вопрос, когда мы от раз¬ 
рушения большевизма перейдем к восстановлению России. 
Россия для нас — не голое «месторазвитие», не условное 
имя Восточно-Европейской равнины с конгломератом на¬ 
родностей, вовлеченных в техническую цивилизацию За¬ 
пада. Представим себе, что нам суждено вернуться в осво¬ 
божденную Россию и работать для нее остаток наших дней. 
Что мы увидим, что мы узнаем от России? Культура, мо¬ 
ральный облик, самая внешность, от одежды до физиче¬ 
ского типа людей (отяжелевшего, заострившегося), так из¬ 
менились, что мы можем не признать в них своих, как они 
в нас. Что же останется от России? 

Язык? Но столь переродившийся, что каждое слово бу- 
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дет мучительно резать ухо. Земля? Единственно неизмен¬ 
ная, всегда любимая... но которая может стать для нас 
кладбищем, где среди развалин и исторических памятни¬ 
ков нам останется только плакать о России. Среди «младо¬ 
го, незнакомого» племени утешит ли нас горячка амери¬ 
канского строительства, самодовольство грошового просве¬ 
щения, даже физическое здоровье новой, грубой расы — 
утешат ли они в гибели того, что мы все, даже не верую¬ 
щие в онтологический смысл этого слова, называли душой 
России? Эту душу мы ощущали безотчетно в каждой инто¬ 
нации родной речи, в том, что просвечивало сквозь телес¬ 
но-зримую оболочку русского этнографического типа, и, 
сопоставляя это «безотчетное» с тем, что мы считали са¬ 
мым подлинным, самым русским в нашей культуре, мы 
спокойно констатировали их тождество. Народ и его куль¬ 
тура были единым. Народ творил культуру. 

Нетрудно видеть, что и эта культура, и душа этого наро¬ 
да были существенно христианскими. Вся русская литера¬ 
тура XIX века в основном своем русле, да и почти во всех 
своих побегах, — была, по крайней мере в этическом 
смысле, христианской. Для Запада это бросалось в глаза с 
полной ясностью: та любовь и сострадание, та жертва и 
нисхождение, в которых иностранцы видят пафос русской 
литературы, бесспорно принадлежат к христианскому на¬ 
следию в уже дехристианизированной культурной среде. 
Можно уточнить и дальше и признать не только христиан¬ 
ский, но и восточно-православный характер этой культуры. 
Признать родство русской интеллигенции, даже в безбож¬ 
ном ее стане (а может быть, особенно в безбожном), с ти¬ 
пом древнерусской религиозности. Подвижники, юроди¬ 
вые, страстотерпцы обернулись опрощенцами, народника¬ 
ми, мучениками за волю и счастье народа. Хотя отступни¬ 
чество от имени Христа не прошло и для них даром. 
Мрачные тени легли на иконописные лики безбожных пра¬ 
ведников. Искажение, потом разложение христианской души 
уже началось — в диалектике революции. 

В большевизме этот процесс разложения закончился. 
Ему удалбсь воспитать поколение, для которого уже нет 
ценности человеческой души — ни своей, ни чужой. Убить 
человека — все равно что раздавить клопа. Любовь — случ¬ 
ка животных, чистота — смешной вздор, истина — классо- 
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вый или партийный утилитаризм. Когда схлынет волна ре¬ 
волюционного коллективизма, эта «мораль» станет на 
службу личного эгоизма. Французская революция была не 
менее грандиозной, планетарной, эсхатологической. Но 
когда волны ее потопа вошли в берега, на дехристианизи- 
рованной земле поднялся и процвел мещанин — расчетли¬ 
вый и скопидомный стяжатель. Судьба обезбоженной Рос¬ 
сии будет ли иной? Если чисто буржуазное мещанство в 
наш век как будто невозможно, то остаются другие формы: 
мещанство огосударствленное, мещанство смешанное — 
наконец, мещанство социалистическое. Но и мещанство не 
последняя ступень человеческого падения. Человек без Бо¬ 
га не может остаться человеком. Обезбоженный человек 
становится зверем — в борьбе — или домашним животным — 
в укрощенной цивилизации. 

Культура — эти сгустки накопленных ценностей — за¬ 
медляет процесс бестиализации обезбоженного человека, 
задерживая его в этических, эстетических планах человече¬ 
ской душевности. Вот почему слабость культурной про¬ 
слойки в русской жизни беспощадно оголяет зверя. Про¬ 
шедший через революцию русский человек быстро теряет 
не только национальное, но и человеческое лицо. 

Но если это так, то восстановление России, мыслимой 
как национальное и культурное единство, невозможно без 
восстановления в ней христианства, без возвращения ее к 
христианству как основе ее душевно-духовного мира. При 
всякой иной — даже христианской, но не православной — 
религии это будет уже не Россия. Без религии — это не на¬ 
ция, а человеческое месиво, глина, из которой можно ле¬ 
пить все, что угодно: камень, дерево, металл, который мож¬ 
но дробить на какие угодно части. Имена Евразии, 
Восточно-Европейского государства и т. п. уже указывают 
возможные формы ее гибели. 

Это новое крещение России, конечно, может совершить¬ 
ся только силами ее христианского остатка. Он существует. 
Мы не только верим в него, но и знаем о нем. Он носит в 
себе образ и форму будущей России — если ей суждено 
возродиться. 

Если? Возможно ли здесь сомнение? Не преступно ли 
самое сомнение? 

Есть два рода сомнения. Одно разлагает, убивает муже- 
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ство, зовет к бездействию. Иное — сомнение борца. В сущ¬ 
ности, не сомнение, а сознание опасности, которое застав¬ 
ляет напрячь все силы в борьбе за бесценное благо, постав¬ 
ленное на карту. В борьбе, напротив, беспечность, наивная 
уверенность в успехе является нередко источником пораже¬ 
ний. Римский сенат когда-то благодарил консула, легко¬ 
мысленно погубившего свое войско в сражении с Ганниба¬ 
лом: «Варрон не отчаялся в спасении отечества». Среди 
обуревающего многих безверия и пессимизма хочется 
приветствовать веру в Россию пореволюционного поколе¬ 
ния. Беда лишь в том, что борьба наша не с внешним, а с 
внутренним, прежде всего духовным врагом. Презирать его 
— значит открыть ему двери. Читая страницы некоторых 
наших мессианистов, нельзя отделаться от ощущения, что 
Ганнибал не у ворот, а в стенах города. 

В недавно вышедшем романе Таманина «Отечество» ав¬ 
тор сводит религиозные счеты с Россией. Его герой, прой¬ 
дя сквозь муки первых большевистских лет, приходит к ре¬ 
лигиозному просветлению и вместе с тем к преодолению 
своего природного, натурального национализма. В этом я го¬ 
тов видеть положительный смысл идеологического романа. 
Зато страшным и религиозно необоснованным мне представ¬ 
ляется его разрыв с Россией: «Не знаю, откуда это чувство, да¬ 
же почти уверенность — что она погибла... Не строй погиб, а 
страна, русская нация». И еще: «Наших мучений ни одно госу¬ 
дарственное устройство уже не стоит. А родина стоит ли? Ког¬ 
да-то от обольщения родиной погиб целый народ. И перед на¬ 
ми то же, как во дни Тиверия: опять страшный выбор между 
родиной и Богом сделать надо». 

Не знаю, какое право имеет автор (хотя бы устами героя) 
говорить о совершившейся гибели России. К тому же слова 
эти относятся к тем годам, когда сопротивление России ком¬ 
мунизму носило героические формы: в военной борьбе и 
христианском мученичестве и мужественном сопротивлении 
большей и лучшей части интеллигенции. С тех пор многое 
изменилось — к худшему. Сжался, поредел верный остаток... 
И все же, пока он существует, пока духовная борьба за душу 
России не прекратилась, мы не можем говорить о гибели 
России. Таманин сказал громко лишь то, что про себя шеп¬ 
чут многие в эмиграции; оттого и бегут в иностранное под¬ 
данство, в католичество, в чужую жизнь. 
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Честь молодежи, которая не поддалась малодушию и, 
наперекор всему, не потеряла веру в Россию. Однако и ей 
есть к чему прислушаться в словах таманинского героя. 
Выбор между родиной и Богом все-таки нужно сделать. 
Хотя бы для того, чтобы восстановить истинную иерархию 
ценностей, чтобы не в одном духе и смысле произносить 
соблазнительные слова: «За веру и отечество» (для других 
еще и «царя»). 

Христос требует жертвы — самым дорогим и священ¬ 
ным, что есть у человека: отцом и матерью, следовательно, 
и родиной. Так как Он есть вечная жизнь, то ничто живое 
в нем не погибает. Он вернет человеку мать и отца, вернет 
и родину, но вернет иными, для иной, более чистой любви. 
Любовь во Христе есть любовь к идеальному образу люби¬ 
мого лица. Она не исключает и плотской теплоты и служе¬ 
ния целостному душевно-телесному существу, но она под¬ 
чиняет все низшее, хотя бы и оправданное, хотя бы и 
прекрасное, духовному образу. Христианская любовь к ро¬ 
дине не может ставить высшей целью служение ее интере¬ 
сам и ее могуществу — но ее духовный рост, творчество, 
просветление, святость. 

Впрочем, все это охотно признается современным мес¬ 
сианством. Ведь и для него высшее — духовное — призва¬ 
ние России — благая весть, которую она несет миру. Со¬ 
блазн русского мессианства в другом: прежде всего в 
гордости своего признания. 

Гордость призвания! И какого призвания... Как будто 
такое призвание можно носить легко и удобно, как хорошо 
сшитое платье. Такое призвание, если только помнить о 
нем, жерновом ляжет на плечи, бросит крестом на землю, 
пронзит сердце кровоточащей раной. Ведь дело идет не о 
чем ином, как о спасении мира. Для христианского созна¬ 
ния только жертва имеет спасительное значение. И так как 
эта жертва принесена раз навсегда за весь мир, то спасение 
теперь может означать лишь принятие этой голгофской 
жертвы, лишь соучастие в ней. Так, правильно понял свое 
призвание польский мессианизм, основавший свою веру в 
Мессию-Польшу на безмерности ее страданий и ее веры. 

Я думаю, что и польский мессианизм был неправ. Ибо 
в христианском мире не может быть народов-мессий, спа¬ 
сающих человечество. Каждый народ, спасая себя, участву- 
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ет в общем спасении — имеет свое, хотя и неравное по да¬ 
рам и значению призвание — миссию. Но если когда-ни¬ 
будь был мессианизм, относительно оправдан¬ 
ный, то это мессианизм польский. 

Русскому мессианизму всегда не хватало одного из двух 
существенных моментов — или страдания (в прошлом), или 
верности (в настоящем). Впрочем, русские славянофилы, с 
присущим им религиозным тактом, никогда не говорили о 
мессианизме России. Однако многое из этой польско-като¬ 
лической идеи переносилось ими на Россию. Россия, спасаю¬ 
щая мир, — такова была их эсхатологическая утопия. Хри¬ 
стианская неправда ее была в том, что Россия мыслилась 
ими во всеоружии своей государственной мощи и славы. 
Жертвенное спасение подменялось империализмом Кесаря. 
Младшее поколение славянофилов стало жертвой этого гру¬ 
бого нехристианского соблазна и этим сорвало дело право¬ 
славного возрождения в России. Достоевский-публицист 
именно здесь предает художника-провидца. 

С тех пор утекли океаны воды. Совершилось — вернее, 
обнажилось воочию — религиозное отступничество России. 
Когда-то один из самых чутких глашатаев нашего христиан¬ 
ского возрождения вопрошал Россию: 

Каким ты хочешь быть Востоком, 

Востоком Ксеркса иль Христа? 

Уже поколение Александра III дало на этот вопрос яс¬ 
ный, хотя и бессознательный ответ. Идеал правды был 
принесен в жертву славе и мощи. Стилизованный по-пра- 
вославному Ксеркс стал идеалом православного царя и все¬ 
го русского мнимохристианского национализма. Отступ¬ 
ничество революции было предвосхищено давно — 
Леонтьевым и Данилевским. Большевизм, сорвав все мас¬ 
ки, строит Россию Ксеркса. 

Если трудно издали видеть Россию, судить о происходя¬ 
щих в ней социальных и культурных процессах, то еще труд¬ 
нее судить о совершающемся в ее духовной глубине. Во вся¬ 
ком случае, нет ничего, что бы оправдывало безответственное 
ликование. Кричать сейчас о победе христианства в России — 
все равно что затягивать свадебную песню на похоронах. 
Правящая, активная, молодая Россия, насчитывающая, во 
всяком случае, миллионы... глоток, гонит христианство с 
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яростью одержимого. Горсть мучеников умирает в каторж¬ 
ных тюрьмах и ссылке. Масса не поднимается на защиту 
ее вчерашних святынь. Звериная борьба за жизнь поглоща¬ 
ет ее всецело. Трудно судить, остается ли еще уголок в ее 
душе, доступный нездешнему Слову. Может быть, еще как 
вздох о невозвратном, утраченном и невозможном... 

Как бы ни оценивать силы борющихся сторон, ясно од¬ 
но. Сейчас происходит отчаянная борьба за душу России и 
ее духовную судьбу. Сколько праведников спасают Содом? 
Кто сочтет? В руках архангела повисли весы над бездной, и 
чашка их колеблется под тяжестью бедных человеческих 
душ. Таково должно быть наше восприятие совершающего¬ 
ся. Это страшно. Это страшнее, чем у постели тяжело боль¬ 
ного в час кризиса. И в этот час — молчания и молитвы — 
кощунственна осанна иерихонских труб, неуместны торже¬ 
ственные гимны на тему: «С нами Бог! Разумейте, языци, 
и покоряйтеся...» 

Если же не молчание, а слово, то о чем? Какое слово 
может быть религиозно действенно, может помочь спа¬ 
сительному выходу из кризиса? Только одно: вечное сло¬ 
во о покаянии. 

Покаяние — ужас и отвращецие к себе («и трепещу и 
проклинаю»), ненависть к прошлому, черта, рубеж, удар 
ножа, новое рождение, новая жизнь... Incipit vita nuova. 

Почему Россия — христианская Россия — забыла о по¬ 
каянии? Я говорю о покаянии национальном, конечно. Бы¬ 
ло ли когда-нибудь христианское поколение, христианский 
народ, который перед лицом исторических катастроф не 
видел в них карающей руки, не сводил бы счеты со своей 
совестью? На другой день после татарского погрома рус¬ 
ские проповедники и книжники, оплакивая погибшую 
Русь, обличали ее грехи... Жозеф де Местр видел в револю¬ 
ции суд Божий..А в православной России не нашлось про¬ 
роческого обличающего голоса, который показал бы нашу 
вину в нашей гибели. Это бесчувствие национальной сове¬ 
сти само по себе является самым сильным симптомом бо¬ 
лезни. Пореволюционные националисты в этом отноше¬ 
нии как две капли воды похожи на своих отцов: национа¬ 
листов школы Александра III. Если от последних христиан¬ 
ская совесть требует покаяния в грехах старой России, то 
от первых, стоящих на почве революции, требуется покая- 





48 


Г. П. Федотов 


ние в ее грехах. Каково должно быть пореволюционное 
христианское сознание? Оно прежде всего исполнено ужаса 
перед революцией как своим грехом, грехом своего народа 
и стремления начать новую жизнь, чистую от кровавых 
воспоминаний, хотя и на почве, политой кровью, в услови¬ 
ях, созданных революцией. 

Вместо этого христиане говорят о переключении рево¬ 
люционной энергии. Это значит: та ярость, та одержимость 
злобы, которые сегодня направлены на построение классо¬ 
вого и безбожного Интернационала, завтра будут направле¬ 
ны на созидание национальной и православной России. 
Какой кошмар! Рука, убивающая сегодня кулаков и буржу¬ 
ев, завтра будет убивать евреев и инородцев. А черная чело¬ 
веческая душа останется такой же, как была, — нет, станет 
еще чернее... 

Я знаю* что ничего такого не хотят пореволюционные 
христиане. Но, не требуя покаяния, но, преклоняясь перед 
разливом революционных стихий, такое будущее они гото¬ 
вят. Самое страшное, что в этой перспективе нет ничего 
невозможного. Ненависть, больная и ослепляющая, как и 
мания преследования, легко могут изменять свой объект. 
Народ, который за несколько лет до революции избивал 
социалистов, стал избивать буржуев, — оставшись, в сущ¬ 
ности, самим собой. Если отвлечься от религиозной темы, 
то переключение революционной энергии в национальную — 
самое обыкновенное явление. Наполеон вырастает из Дан¬ 
тона, как Муссолини из Гарибальди. Только никакими пе¬ 
реключениями зла нельзя получить ни скрупула добра. 
Оцерковленное, оправославленное зло гораздо страшнее от¬ 
кровенного антихристианства. 

Бесконечно тяжело, что наше национальное возрождение 
хотят начинать, вместо плача Иеремии, с гордой проповеди 
Филофея. Бедный старец Филофей, который уже раз отравил 
русское религиозное сознание хмелем национальной горды¬ 
ни. Поколение Филофея, гордое даровым, незаработанным 
наследием Византии, подменило идею русской Церкви («свя¬ 
той Руси») идеей православного царства. Оно задушило рост¬ 
ки свободной мистической жизни (традицию преп. Сергия — 
Нила Сорского) и на крови и обломках (опричнина) старой, 
свободной Руси построило могучее восточное царство, в ко¬ 
тором было больше татарского, чем греческого. А между тем 
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Филофей был объективно прав: Русь была призвана к приятию 
византийского наследства. Но она должна была сделать себя 
достойной его. Отрекаясь от византийской культуры (заму¬ 
чили Максима Грека!), варварская рука схватилась за двугла¬ 
вого орла. Величайшая в мире империя была создана. Только 
наполнялась она уже не христианским культурным содержа¬ 
нием. 

Трижды отрекалась Русь от своего древнего идеала свя¬ 
тости, каждый раз обедняя и уродуя свою христианскую 
личность. Первое отступничество — с поколением Фило¬ 
фея, второе — с Петром, третье — с Лениным. И все же она 
сохраняла подспудно свою верность — тому Христу, в ко¬ 
торого она крестилась вместе с Борисом и Глебом — стра¬ 
стотерпцами, которому она молилась с кротким Сергием. 
Лампада преп. Сергия, о которой говорил Ключевский, еще 
теплилась до наших дней. И йот теперь, когда всей туче 
большевистских бесов не удалось задуть ее, вызывают, как 
Вия, из гроба старца Филофея: не задует ли он? 

Будем верить, что не задует и что из всех блужданий и 
блуда освобожденная от семи бесов Россия, как Магдалина, 
вернется к ногам навсегда возлюбленного ею Христа. 
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Всего несколько лет тому назад можно было утверж¬ 
дать, что европейскому культурному миру угрожают два 
врага — одинаково сильных и страшных: коммунизм и на¬ 
ционализм. Борьба классов и борьба народов сжигала Ев¬ 
ропу, как свечу, с двух концов. Вопрос, казалось, лишь в 
том, какой огонь добежит скорее до середины — до точки 
взрыва. Суждено ли нам погибнуть в мировой войне или в 
мировой революции? Но было ясно и тогда, что два исхода 
ведут к одному. Война неизбежно приведет к революции, а 
революция — к войне. Поэтому все разговоры на тему о 
том, какое зло больше — национализм или коммунизм, — 
являлись, по существу, праздными. На нас, на русскую 
эмиграцию, Провидением возложена своя миссия: борьба 
с коммунизмом. Для того мы здесь, на чужой земле, чтобы 
выполнить наш долг. Но только ослепшие в подполье глаза 
могли не видеть двусторонней опасности и считать комму¬ 
низм единственным врагом человечества. Так, старый рус¬ 
ский революционер, закрывая глаза на сложность действи¬ 
тельности, видел в самодержавии главного врага мировой 
свободы и культуры. 

Как недавно это было — тому назад каких-нибудь три 
года, — и что осталось от этой привычной политической 
обстановки? Коммунизм разгромлен во всем мире. Он 
мертв, как может быть мертво политическое движение, еще 
вчера казавшееся мощным и яростным. В Германии и Ав¬ 
стрии — вчерашней цитадели марксизма — он утоплен в 
крови, вместе с социал-демократией. Во Франции, где еще 
недавно коммунизм шумел, разбухая на московской субси¬ 
дии, он выдохся, присмирел, мечтает о возвращении в ло¬ 
но социалистической партии, выставляя умереннейшую 
парламентарную программу. Троцкистский раскол, увед¬ 
ший от него искренние революционные силы, и охлажде¬ 
ние Москвы обескровили во Франции воинствующее крыло 
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рабочего движения. В англосаксонском мире оно никогда 
не было сколько-нибудь влиятельным. В половине Европы — 
к востоку от Альп и Рейна, где развевается, в тех или иных 
цветах, знамя фашизма, о коммунизме не может быть и 
речи. Он задушен беспощадно и окончательно. 

Навсегда ли? Этого мы сказать не можем. Точнее, мо¬ 
жем сказать наверное: коммунизм воскреснет непременно — 
в старой или новой идеологической одежде, — если мир не 
выбьется из капиталистического хаоса или повторит безу¬ 
мие новой войны. Ибо коммунизм есть дитя хаоса и тень 
войны. Смерть старого мира выделяет его бациллы как по¬ 
бочный продукт разложения. Но такой коммунизм не за¬ 
висит ни от Москвы, ни рт идейного наследия Ленина. От¬ 
ветственность за него несут те, кто держит сейчас в своих 
руках управление политическим и хозяйственным рулем 
мира. 

Гибель коммунизма в центральной и восточной Европе 
связана с разгромом социал-демократии. Враги не разби¬ 
рают оттенков «марксистской» мысли и тактики. Вчераш¬ 
ние братья-соперники встретились у эшафота и в концент¬ 
рационных лагерях. И ясно, что не одно насилие их 
сломило, но также и исчерпанность, вырождение той идеи, 
которая объединяла оба крыла рабочего движения: идеи 
классовой борьбы. 

Значительные группы рабочего «класса» влились в ар¬ 
мию фашистских победителей. Они верят теперь, что осу¬ 
ществление их социалистических чаяний — право на труд, 
на достойное человека существование — принесет не побе¬ 
да класса, а торжество национального надклассового госу¬ 
дарства. Фашизм дает это обещание и пока встречает дове¬ 
рие. К сожалению, до сих пор мы не видим, чтобы это 
доверие было им оправдано. Еще рано судить о конце фа¬ 
шистского эксперимента, но пока он представляется скорее 
делом консолидации давшего трещину капитализма, чем 
серьезной попыткой его преодоления. Вот почему круше¬ 
ние классовой борьбы пролетариата не принадлежит к уте¬ 
шительным явлениям современности. 

Не нам защищать идеологию классовой борьбы, 
отравлявшую несколько поколений моральное сознание 
рабочего. Но остается фактом, что сама борьба эта была в 
течение последнего столетия одним из мощных факторов 
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социальной реконструкции. Именно она, вопреки всем 
доктринерским теориям экономического либерализма, со¬ 
действовала гуманному социальному законодательству, 
смягчению капиталистической эксплуатации, культурному 
подъему народных масс. Ни один режим не склонен к са¬ 
моограничению, не вынуждаемый к этому борьбой враж¬ 
дебных групп. В современных уцелевших демократиях 
именно это отсутствие серьезного рабочего давления объ¬ 
ясняет беспечность правящих верхов, их легкомысленную 
работу штопальщиков перед лицом открывшегося хаоса. 
Вместе с рабочим классом из мира выпал сейчас один из 
могучих таранов прогресса. Эта сила, конечно, являлась до 
известной степени слепой, зачастую разрушительной, но 
все же оставалась огромным потенциальным источником 
энергии в руках смелого реформатора. 

Современные экономисты указали, что численная и мо¬ 
ральная слабость рабочего класса объясняется изменив¬ 
шимся характером промышленной техники и организа¬ 
ции. В век рационализации убывает значение мускулов и 
возрастает влияние мозга: инженер и технический сотруд¬ 
ник вытесняют рабочего. Вероятно, это так. Но этот про¬ 
цесс, едва начавшийся в Америке, не сказался еще значи¬ 
тельными переменами в хозяйстве Европы. Гораздо 
действеннее результаты разложения классовой психологии 
психологией национальной. «Сознательный пролетариат» — 
продукт не завода, а доктрины. Рабочий, осознавший себя 
прежде всего немцем, итальянцем, французом, перестает 
быть пролетарием. И в этом процессе роль войны, вероят¬ 
но, значительнее новых хозяйственных форм. 

Самое характерное для нашего времени — это победа 
национальной идеи в России. 

Внешняя ли опасность, несомненно угрожающая СССР, 
дальнейшее ли развитие сталинского «социализма в одной 
стране», но политика и идеология Советов, несомненно, 
вступили в фазу острой национализации. Уже давно бряца¬ 
ние оружия в Москве заглушает мотивы интернационали¬ 
стического антимилитаризма. Но раньше мы понимали 
эти танки на Красной площади как подготовку мировой 
революции. Война для Сталина и Ворошилова, казалось, 
была лишь формой развертывания революции. Теперь 
приходится сказать: дальновиднее были те европейцы, ко- 
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торые считали, что под красной маской СССР продолжает 
традиционную русскую экспансию в Азии. Именно удар из 
Азии на Дальнем Востоке вызвал новую кристаллизацию и 
в европейской политике Советов. Союз с Францией и вер¬ 
сальской группой держав, отказ от ревизии договоров 
(главный фермент революции), прекращение поддержки 
коммуцистов Европы показывают, что мечта о мировой 
революции погребена окончательно. Сталин никогда не 
был интернационалистом по своей природе: всегда прези¬ 
рал европейского рабочего и не верил в его революционные 
способности. Добившись единоличной, неограниченной 
власти в величайшей стране мира, что удивительного, если 
он приносит в жертву этой власти (и стран, с нею связан¬ 
ной) остатки своих былых псевдорелигиозных убеждений? 
Интернациональный коммунизм для него, вероятно, зна¬ 
чит не больше, чем православие для императорской дипло¬ 
матии последних столетий: необходимый декорум для за¬ 
щиты национальных интересов. 

Вещь неслыханная, невозможная вчера: в СССР «роди¬ 
на» объявлена священным словом. Родина склоняется во 
всех падежах, комсомольцы учатся патриотизму по класси¬ 
ческим прописям: то есть прежде Bcefo национальной гор¬ 
дости. Первая в мире страна, самая свободная, самая мощ¬ 
ная, самая передовая! На нее покушаются — мы дадим 
отпор. И враги — это уже не мировая буржуазия, а конк¬ 
ретно: Япония, Германия. Нельзя думать, что все это пи¬ 
шется и говорится по заказу. Естественнее предполагать, 
что власть только открыла шлюзы, долго сдерживавшие 
поток бурной национальной стихии. 

Вчера можно было предсказывать грядущий в России 
фашизм. Сегодня он уже пришел. Настоящее имя для 
строя СССР — национал-социализм. Здесь это имя более 
уместно, чем в Германии, где Гитлер явно предал нацио¬ 
нал-социалистическую идею. Сталин, изменяя коммуниз¬ 
му, становится национал-социалистом, Гитлер, изменяя 
себе, превращается в вульгарного националиста. Во всяком 
случае, кровное родство между фашистской группой де¬ 
ржав, включая Россию, несравненно сильнее их националь¬ 
ных отличий: последние носят порой чисто символический 
характер. 

Итак, национализм торжествует во всем мире: в демок- 
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ратиях, в фашистских государствах и в псевдокоммунисти¬ 
ческой псевдореспублике. В демократии национализм кон¬ 
сервативен, являясь формой коллективной защиты интере¬ 
сов; в фашизме он агрессивен, борется не столько за 
интересы-, сколько за чистую мощь и принимает форму со¬ 
циальной религии, требующей человеческих жертв. 

Сто лет тому назад национализм совершал свое побед¬ 
ное шествие по Европе, и тогда его буря была оплодотворя¬ 
ющей и творческой. Он освобождал угнетенные народы, он 
собирал в единство из раздробления, он поднимал целину 
национальной «земли», — из погребенных исторических 
кладов, из этнографических сокровищ зачиная новую «ро¬ 
мантическую культуру», несравненно более глубокую и бо¬ 
гатую, чем рационалистическая сушь универсального 
XVIII века. За истекшее столетие культурный национализм 
в Германии, во Франции, в Италии, по-видимому, себя ис¬ 
черпал. Все национальные темы исследованы, разработаны 
и стали давно международным товаром. Правда нацио¬ 
нальной культуры, как правда личной самобытности, не 
перестала быть правдой. Но она стала ложью в обстановке 
капиталистического и научно-позитивного века, не знаю¬ 
щего духовных национальных границ. И теперь мы при¬ 
сутствуем при парадоксальном зрелище: новые поколения, 
отталкиваясь с судорожной силой от этого интернацио¬ 
нального наследия капиталистического века, бессильны за¬ 
менить его исчерпанным содержанием национальной 
культуры. Национальное становится пустым словом, фла¬ 
гом-символом, под которым провозится старый интерна¬ 
циональный товар, только другой марки. 

Посмотрите на воинствующую молодежь всех фашист¬ 
ских (и «коммунистических») народов. За яростью, иска¬ 
жающей человеческие лица, за жестами вызова, ненависти, 
борьбы — какое содержание заполняет их черепные короб¬ 
ки? Какова картина и х нового мира? Не одна ли и та же 
для всех? Гиганты современной техники, авиация, радио, 
интернациональный кинематограф, вытеснивший нацио¬ 
нальный театр, мораль казарменной дисциплины и верно¬ 
сти вождям, и маршировка, маршировка без конца... Но 
что может быть интернациональнее техники и психологии 
войны? Современный солдат — это пролетарий военной 
индустрии. 
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Хотелось бы отдать себе отчет в том, чем отличаются 
друг от друга образы родин, во имя которых народы хотят 
утопить в крови свое некогда живое христианское и куль¬ 
турное единство. Германия — это прежде всего коллектив¬ 
ная мощь, дисциплина, экспансия в мире. Но это точь-в- 
точь формула Италии, националистической Франции, а те¬ 
перь и молодой России. Ради монолитности этой мощи из 
образа Германии исключают Гете, Канта, старый идеализм — 
все, чем Германия светила миру, в чем было ее подлинное 
национальное лицо. Муссолини пожелал исключить из об¬ 
раза Италии ее великое христианское средневековье, ее 
христианское барокко, все, что было живописного, непов¬ 
торимо-своеобразного в чарующем имени Италии — для 
всех народов. Он оставил призрак античного Рима, абст¬ 
рактный и бездушный, в котором нет (никогда не было) 
ни грана национальной индивидуальности, — общее насле¬ 
дие всех европейских народов. 

Чтобы быть справедливым, надо признать, что кое-что 
из великого прошлого привешивается к безличному товару 
современного национализма: так, иногда на плакате народ¬ 
ный костюм или даже мифологический персонаж служат 
средством рекламы для интернационального продукта. И 
как ничтожен этот национальный привесок: в Германии 
берется кое-что от романтиков, во Франции — нечто от 
классицизма XVII века, с умерщвлением самого глубокого 
и непосредственного в выражениях национальной души. 

Уяснить природу современного национализма легче 
всего на международных спортивных состязаниях. Все уча¬ 
стники подчиняются одинаковым правилам игры. Они 
проходят одну и ту же культуру мускулов. Их психики как 
две капли воды походят друг на друга. Они отличаются 
лишь цветом одежды и сознанием принадлежности к раз¬ 
ным коллективам. Борьба и спорт требуют, по самой сути 
дела, разделения на коллективы. При достаточной страст¬ 
ности игроков, партии цирка, как в Византии, могут вести 
борьбу всерьез, до крови и убийства, и все-таки за ней не 
будет стоять никаких других мотивов, кроме страсти к 
борьбе как таковой. 

Случайность рождения бросила современного юношу, 
отвыкшего от мысли, равнодушного к искусству, утратив¬ 
шего религию, — в ту или иную «родину». Он связал при- 
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митивный военный идеал с этим, а не иным коллективом. 
Цвет знамени — да, может быть, еще язык — напоминают 
ему об этом. Доставить торжество своему коллективу над 
остальными ценой унижения — а еще лучше уничтожения 
их — вот его цель. Нередко благо своей страны отступает 
на задний план перед потребностью нанести вред чужой: 
отомстить, насытить гордость и волю к мощи, потому что 
для нашего-то исторического дня, бесспорно, прав Ничше, 
один из главных его пророков: миром движет не борьба за 
существование, а воля к власти. 

В такой настроенности не пугает и перспектива общей 
гибели. Лучше смерть, чем торжество врага. Пусть погиб¬ 
нет этот мир, где моя страна не может занять первого ме¬ 
ста. Быть может, на голой земле, голые дикари, — мы на¬ 
сытим без помехи свою волю к власти. Такие голоса 
иногда доносятся из Германии. Но наци, с последней от¬ 
кровенностью безумных, разбалтывают то, что дремлет в 
душе современного националиста. Не нужно обманываться 
его победными, бодрыми маршами. В глубине души он не 
верит в счастливый исход. Его родина окружена кольцом 
врагов. Борьба народов не имеет ни конца, ни разрешения. 
Как Самсон, он готов обрушить колонны невидимого ему 
(слепому!) храма культуры и похоронить своих и чужих 
под развалинами. 

Нельзя не обратить внимания на то, что за последние 
годы все самые тяжкие и возмутительные политические 
преступления совершались фанатиками национализма. От 
убийства президента Думера до убийства короля Александра, 
через кровь Дуки, Дольфуса, июньскую (1933) бойню в 
Германии, — все политические злодейства совершались 
«патриотами». Мы привыкли видеть руку коммунизма за 
каждым актом международного террора. Но нет, всякий 
раз перед нами оказывается жертвоприношение на ал¬ 
тарь отечества. Некоторые из этих злодеяний поражают 
своей бессмысленностью, другие — совершенной бесче¬ 
ловечностью. Конечно, преступления во имя идеи еще не 
исключают ценности самой идеи. Зверства религиозных 
войн и религиозный террор в XVI—XVII столетиях еще 
не дискредитируют религии. Но во всяком случае они 
дискредитируют известные формы и состояния созна- 
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ни я. Они свидетельствуют о глубокой болезни или вырож¬ 
дении идеи. 

Давно уже было сделано сравнение нашей эпохи с Гре¬ 
цией Пелопоннесской войны. Есть много очарования в 
греческом полисе, крошечном городе-государстве, кото¬ 
рый, ревниво охраняя свою самостоятельность, развивал 
внутри городских стен свои, личные особенности великой 
общегреческой культуры. Но пришла пора, и греческий ге¬ 
ний стал задыхаться в этом партикуляризме. Общение 
давно уже создало общегреческий koinon, а полисы боро¬ 
лись за гегемонию до взаимного истребления. Перед Гре¬ 
цией встал выбор: единство или смерть. Совершенно так 
же он стоит и перед новой Европой, единой в своей культу¬ 
ре и безнадежно разорванной политическими границами. 

Еще раз будем справедливы и признаем, что современ¬ 
ный национализм имеет по крайней мере одну творческую 
задачу: это задача социальная. Для расистской молодежи 
«рабочая», «социалистическая» Германия — не пустая фра¬ 
за. Левые круги французской и английской идеалистической 
интеллигенции — «Esprit», «New Britain» и др. — недаром 
связывают социальный реформизм и даже революционизм с 
национальной идеей. Во-первых, если переходить от слов, 
от социалистической фразеологии к делу, то существующее 
национальное государство является единственной данной 
территорией для экономического строительства. В услови¬ 
ях современной таможенной войны между народами и 
подготовки к войне военной бессмысленно уже мечтать об 
организации мирового хозяйства. «Социализм в одной 
стране» — единственное, что остается для практического 
политика, и план де Мана для Бельгии учитывает эту ре¬ 
альную возможность. В «New Britain» группа молодых иде¬ 
алистов не устает твердить, что всякие разговоры о между¬ 
народном почине сейчас безответственны, что они приве¬ 
дут к пассивности, к убаюкиванию перспективами будуще¬ 
го. Единственное, что у нас есть, — это Англия, и Англия 
должна начать новый экономический эксперимент, «.выме¬ 
сти свой дом» и указать дорогу другим. 

Вот поистине благородная форма национальной гордо¬ 
сти. Быть первым в жертве, в труде, в опасности; вести за 
собой других — не насилием, а примером: это мечта старо¬ 
го русского славянофильства, оживающая сейчас в религи- 
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озном мессионизме демократических стран. С последней 
надеждой мы смотрим на эти юные дружины (единствен¬ 
ный христианский актив в политическом мире), слабые 
числом, но сильные духом. Удастся ли им совладать с си¬ 
лами хаоса: с эгоизмом собственников, с нетерпением 
масс, с ненавистью народов? 

Но если мы делаем исключение для демократического 
мессианского национализма Запада, то окажем снисхожде¬ 
ние и для молодого советского национализма. После пят¬ 
надцати-шестнадцати лет иссушающей школы марксизма 
слово «родина» звучит, как голос из иного мира. Классовая 
этика слепила ненавистью, как песок в пустыне. Родина — 
открытый в пустыне родник. -Как понятно, что люди, за¬ 
бывшие вкус живой воды, пьют и не могут напиться. Не 
устают славить красоту, силу и величие родины, еще не 
смея назвать ее имени. В этом возвращении образа России 
ее взбунтовавшимся сынам есть медленная постепенность, 
досадная дозировка. Сперва показалась Россия красная: в 
буре революции ощетинившаяся штыками против всего 
мира (Франция времен Конвента). Сегодня разрешено вос¬ 
певать красоту родной земли в бесконечном разнообразии 
ее пейзажей. Сталин, вероятно, полагает, что это его зем¬ 
ля и что ее красота увеличивает престиж республики. 
Пусть так. Но я не думаю, чтобы земля была такой нейт¬ 
ральной, пустой вещью. Есть целые миросозерцания, кото¬ 
рые просто несовместимы с духом земли, как и с духом 
красоты вообще. Марксизм есть именно одно из таких ми¬ 
росозерцание Он не выносит пейзажа, как ночные приви¬ 
дения пения петухов. Всякое органическое начало жизни 
ему противно. Возвращаясь к земле, русский мальчик пьет 
из софийной чаши мира, и мудрость земли вступает в 
борьбу с безумием осатаневших машин. 

Не только земля, и русская культура получила амни¬ 
стию — частичную, конечно. Уже смолкают предостерегаю¬ 
щие голоса против русских классиков. Дворянские писате¬ 
ли — Пушкин, Толстой, Тургенев должны сделаться 
учителями рабоче-крестьянской России. И мы знаем, что 
новый, вчера зародившийся пятидесятимиллионный чита¬ 
тель с жадностью поглощает наследие прошлого. 

Когда думаешь здесь о страшной мощи государства в 
России, о монополии его «просвещения», о подлом тоне его 
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печати, становится страшно за душу народа. Как не разло¬ 
житься ей в этом разврате, составляющем самый воздух 
социальной жизни! Но вот — Пушкин, Толстой... Положи¬ 
те на одну чашку весов страницу «Войны и мира», одно ли¬ 
рическое стихотоворение Пушкина, а на другую — пуды 
«Известий», тонны политграмоты... Нельзя сомневаться в 
результате. Никакая политическая антисоветская литерату¬ 
ра не могла бы так успешно разложить основы коммуни¬ 
стического миросозерцания. Старая, расстрелянная, запле¬ 
ванная, изгнанная русская интеллигенция может сказать 
свое: «Ныне отпущаеши». Победители склоняются перед ее 
святыней. Еще по-прежнему запретно историческое про¬ 
шлое России. Ради новых московских проспектов сносятся 
не только церкви, но и Китай-город. Но уже в школах учат 
историю. В каком духе? Нет науки, которую можно было 
бы изучать с ненавистью к самому ее предмету, и живая 
любовь к родине найдет ее и погребенной под мертвыми 
схемами социологических обобщений. 

Но наша терпимость к молодому русскому национализ¬ 
му готова идти и дальше. Быть может — кроме стран Азии, — 
Россия единственная земля, где национальная идея не ис¬ 
черпала своего творческого, культурного содержания. Это 
зависит от уродливого развития этой идеи в течение XIX 
века. Поставленная русским классицизмом (Карамзин и 
Пушкин) и романтизмом (славянофилы), тема эта была 
снижена в шестидесятые годы до этнографии, а потом и 
вовсе отодвинута в сторону восторжествовавшим западни¬ 
чеством. Национализм эпохи Александра III уже не имел в 
себе ничего культурного, превратившись в апофеоз грубой 
силы и косного быта. Лишь в XX веке, и то ко второму де¬ 
сятилетию его, культурная элита начинает свое возвраще¬ 
ние на родину. Впервые поставлен вопрос о формах и 
смысле древнерусского искусства и заново, со времен сла¬ 
вянофилов, — вопрос о русской религиозности. Война и 
революция оборвали в самом начале это духовное русское 
возрождение. Мы стоим опять, как сто лет тому назад, пе¬ 
ред загадкой России, властно требующей своего разреше¬ 
ния. То, что для Германии совершено поколением братьев 
Гримм, у нас осталось недоделанным Киреевскими и Да¬ 
лями. Теперь, когда тема России стала актуально (а не по¬ 
тенциально лишь) вселенской, на русскую интеллигенцию 
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ложится сугубый долг изучения и осмысления судьбы Рос¬ 
сии. Этим самым мы лишь наверстываем упущенное и в 
новом, XX веке выплачиваем старые долги ХІХ-го. 

Но если национальная идея не исчерпала себя в русской 
культуре, то в политической жизни настоящей и будущей 
России национализм представляет несомненную нацио¬ 
нальную опасность. Россия — государство народов. Боль¬ 
шинство из них впервые пробудились к национальной 
жизни, и их молодое самолюбие чрезвычайно щепетильно. 
Они и сейчас с трудом переносят свою зависимость от Мос¬ 
квы. Не в болынивизме только дело. Власть более гуманная и 
демократическая, но ярко национальная — власть русская 
встретится с еще большими препятствиями на «окраинах». 
Победа националистических течений в Великороссии риску¬ 
ет просто взорвать Россию, которая не может жить в состоя¬ 
нии войны с 45% своего населения. Этой опасности не видит, 
не хочет видеть национальная эмиграция, которая, будучи 
убеждена, что интеллигенция развалила Россию, по мере сво¬ 
их сил работает для ее расчленения. 

Для огромного большинства эмиграции национализм 
до сих пор был единственной общей формулой антиболь¬ 
шевистской присяги. Мы здесь, чтобы хранить верность 
национальной России. Эти слова имели смысл, пока Рос¬ 
сия была очагом интернациональной революции. Но что 
теперь может противопоставить эмигрантский национа¬ 
лизм советскому? 

Либерал знает, за что он отрицает советскую власть: за 
убийство свободы. Демократ знает тоже: за насилие над на¬ 
родом, за подделку народной воли, за подавление всех 
форм самоуправления. Знает и специалист: за эксплуата¬ 
цию трудящихся масс и профанацию самого имени соци¬ 
ализма, сделанного вывеской для государственной каторж¬ 
ной тюрьмы. Знает и просто беспартийный человек с 
честью и совестью: за то, что власть воспитывает в России 
людей бесчестных и бессовестных. У человека религиозно¬ 
го все основания противостоять власти, сделавшей атеизм 
государственным исповеданием. Ну а за что националисту 
ненавидеть большевиков в середине второй пятилетки? 

Я утверждаю, что у эмигрантского националиста нет 
никаких оснований (кроме злопамятства) ненавидеть боль¬ 
шевиков. Его оппозиция основана на недоразумении. Когда 
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недоразумение развивается, вчерашний активист превра¬ 
щается в возвращенца. По этому национальному мосту 
прошли в СССР сменовеховцы, часть евразийцев, проходят 
одиночки, отбившиеся от своих «частей». Давно уже Крас¬ 
ная Армия стала кумиром зарубежных националистов. Но 
почему ограничиваться армией? Посмотрите на портрет 
Сталина 1934 года. Типичный вахмистр, вполне под стать 
Буденному или Ворошилову. Ни одна черта в его лице не 
напоминает бывшего революционера. Из-за чего же спор? 
Офицеры из прапорщиков военного времени — против 
фельдфебелей, которые заняли командные места в новой 
армии. Из-за этого ли борьба? 

А как обстоит дело с русской культурой, которую мы 
призваны здесь «хранить»? Для большинства она исчерпы¬ 
вается пошлым романсом и патриотическим лубком про¬ 
шлого столетия. Вся пропыленная, засиженная мухами об¬ 
становка глухой русской провинции, которая раньше 
стыдливо пряталась, теперь бесстыдно выпирает наружу, 
требует себе признания — на наших публичных собраниях, 
на литературных вечерах, на страницах журналов. Даже са¬ 
мые ответственные доказательства русской культуры, руко¬ 
водимые интеллигенцией, свидетельствуют о страшном 
упадке вкуса, о несомненной деградации. «Дни русской 
культуры» и другие предприятия того же рода дают образ¬ 
цы второго и третьего сорта. Подлинно творческая работа 
немногих — не по «хранению», а по движению русской 
культуры — протекает среди всеобщего равнодушия. Спу¬ 
скаясь еще ниже, мы встречаемся с прямой культурофо- 
бией. Одни ненавидят культуру как создание интеллиген¬ 
ции — политического врага. Другие — масса молодежи — 
убеждены, что Россия потребует от них экзамена в воин¬ 
ском строе, а не в знании Пушкина. 

В России уровень культуры, вероятно, еще ниже. Но там 
какая духовная жажда и голод у масс, впервые дорвавших¬ 
ся до книги! Из-за классового презрения к интеллигенции, 
творившей культуру, все сильнее пробивается уважение к 
ней, боровшейся за народное освобождение. Вот и оказыва¬ 
ется, что эмигрантская националистическая молодежь рав¬ 
няется не по народным массам в России, а по ее военно¬ 
политическим командирам. 

Одно из самых тягостных недоразумений эмигрантской 
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«культуры» — это доныне не разорванная связь между во¬ 
енным национализмом и Церковью. Если в старой России 
Церковь была связана с государством, то в русском бежен¬ 
стве она оказалась связанной с одним из элементов госу¬ 
дарства: армией. Отступившая и перешедшая на мирное 
положение, армия продолжает смотреть на священников и 
даже на епископов как на своих «капелланов», обслуживаю¬ 
щих военно-походные нужды. Этот новый социальный за¬ 
каз сказался в тенденции к милитаризации Церкви. Моло¬ 
дежь энергично настаивает на освящении Церковью своего 
боевого активизма. Отсюда конфликты с духовно-мистиче¬ 
ским и социально-культурным направлениями в церков¬ 
ном обществе — конфликты особенно драматические в 
христианских организациях молодежи. 

Но эта тема приобретает всю свою остроту и болезнен¬ 
ность в свете исторической традиции русского правосла¬ 
вия. В России Церковь некогда строила государство и в те¬ 
чение веков жила в религиозно-национальной атмосфере 
«святой Руси» как средоточия и хранилища православия. 
Ослабленность вселенской связи — даже с восточными 
Церквами — при крайней связанности с государством де¬ 
лала русскую Церковь одним из самых национальных ор¬ 
ганизмов в христианстве. Я даже думаю, что самая форму¬ 
лировка религиозно-национальной идеи, чуждая древней и 
греческой Церкви, совершилась на русской почве. Это не¬ 
когда великое открытие «новых» киевских христиан — ре¬ 
лигиозной ценности соборных личностей, народов — со 
временем легло тяжким бременем на выносившую его рус¬ 
скую Церковь: впервые в Москве XVI—XVII столетий, при¬ 
ведя к отрыву от вселенской христианской жизни и окосте¬ 
нению всего стиля жизни; вторично в XIX веке, заглушая 
самомнением и самодовольством ростки новой жизни, 
пробивающиеся со времен первого славянофильства. 

Правда заключается в том, что национальная идея, по 
происхождению языческая, получила христианское креще¬ 
ние — довольно позднее — в свете учения о соборной лич¬ 
ности. С этого момента она входит существенным ингре¬ 
диентом в синтез христианской культуры. Однако необхо¬ 
димым условием ее нормальной жизни является ее сопод¬ 
чиненность другим великим идеям, образующим полноту 
Истины. Вселенское принадлежит к более глубокому и пер- 
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винному слою в христианстве, нежели национальное. Цер¬ 
ковь Христова родилась как вселенская и жива лишь там, 
где вселенское сознание не заглохло. 

В наше время в известных кругах стало трюизмом ут¬ 
верждение, что христианство, по природе, противно интер¬ 
национализму, но что оно, по природе же, освящает нацио¬ 
нальность. Отсюда прямо выводится, что в борьбе интерна¬ 
ционализма с национализмом, которая происходит в мире, 
место христианства заранее указано в национальном стане. 
Это положение принадлежит к числу полуистин, которые 
также можно назвать и полуложью. Справедливо, что ин¬ 
тернационализм, понимаемый как механический сплав по¬ 
терявших свой духовный облик народов, противен персо- 
налистической природе христианства. Но столь же спра¬ 
ведливо, что национализм, восставший против вселенского 
единства во имя обособленного эгоизма частей, не имеет 
ничего общего с христианской идеей человечества. Если 
отрицать, то надо отрицать оба начала — интернациона¬ 
лизм и национализм одинаково, утверждая одновременно 
народность и вселенность. Пусть уже русские слова оста¬ 
нутся за христианскими понятиями, а иностранные несут 
одиозное клеймо: marca diaboli/ 

Национализм сегодня, как коммунизм вчера, сделался 
одним из самых ярких выражений сатанинских сил, гос¬ 
подствующих в мире. Удивляться ли этому, если вспом¬ 
нить судьбу коммунистической идеи? Коммунизм, то есть 
общение, братство любви с нераздельным владением — 
«никто ничего... не называл своим» — родился вместе с 
христианством: это идеал жизни первоначальной христи¬ 
анской общины (Деян. 4: 32). Он остается идеалом для со¬ 
вершенного христианства — в монашестве. Но что из него 
сделал механизм безбожного века? Национализм, гораздо 
слабее укорененный в христианстве, чем коммунизм, вы¬ 
рождается еще с большей легкостью. Та же судьба постига¬ 
ет все самые высокие ценности, когда они отрываются от 
животворящего Центра жизни. Наука вырождается в пози¬ 
тивизм, искусство в эстетизм и, замыкаясь в себя, стано¬ 
вятся прибежищем демонических сил. Наша эпоха, по¬ 
скольку это эпоха распада, порождает жестокий вампиризм 
восставших на Бога идей-ангелов. 

Впрочем, открытый бунт не последнее зло: хуже преда- 
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тельство изнутри. Атеизм все-таки честнее корыстной экс¬ 
плуатации имени Божия. В порядке адской иерархии наци¬ 
онализму выпала эта горшая судьба. Князья мира сего пы¬ 
таются скрепить его религиозным цементом, учитывая 
практическую полезность тысячелетнего материала. Так в 
средневековом Риме пережигали на известь мрамор руин. 
Всуе поминаемое имя Божие не изгоняет демонов; безбож¬ 
ная суть остается. Возрастает лишь соблазн для слабых ду¬ 
хом, увлекаемых видимостью благочестия и мнимым тра¬ 
диционализмом на пути и тропинки, запретные для 
христианина. 

Каково же должно быть наше практическое отношение к 
национализму, разливающемуся в массах эмигрантской 
молодежи? Борьба, которую надо вести с ним, не может 
быть борьбой за истребление. Это борьба-воспитание, про¬ 
светление, облагорожение. Мы были бы преступниками, 
если бы в борьбе с коммунизмом пытались задушить са¬ 
мую идею общения, солидарности, бесклассового общества. 
Столь же нелепо было бы пытаться истребить идею нации, 
любовь к России, искание национального призвания. Отда¬ 
дим должное тем русским юношам и девушкам, которые 
устояли перед соблазном легкого растворения в окружаю¬ 
щем иноземном мире и выбрали трудный путь изгнанни¬ 
чества, нужды и борьбы. Горе их в том, что они не знают 
России. Бессильные представить себе ее мучительно-пре¬ 
красное, трагическое лицо, они подменяют ее, как это дела¬ 
ют иностранцы, дебелой бабой в боярском костюме. И что¬ 
бы найти путь к ней, к этой заколдованной красавице, они 
выбирают в вожди Гитлера и Муссолини, доверяясь им 
больше, чем Хомякову и Достоевскому. Ну что ж! Нам 
приходится разоблачать обман. Неустанно, черта за чертой 
восстанавливать сложный лик России из множества проти¬ 
воречивых ее отражений. И доказывать, что эта работа вос¬ 
создания распавшегося образа России есть единственное, 
чего Россия ждет от своих изгнанных детей. Мы можем 
спокойно предоставить Красной Армии заботу об охране 
русских рубежей, а комсомольцам и пионерам игру в сол¬ 
датики. Понять, что политика здесь нам еще не дана как 
непосредственное народное дело, но лишь как предмет изу¬ 
чения, подготовки, воспитания. А главное, главное — что 
может быть выполнено здесь, а не т а м, это — поднять 
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упавшую нить русской культуры. Ибо в этой сфере познание 
есть творчество. Национальное самосознание России есрь в 
то же время и воскрешение ее к духовной национальной жиз¬ 
ни. И вот, углубляясь в этот оіромный духовный мир, назы¬ 
ваемый Россией, мы поймем, как нелепы и даже кощунст¬ 
венны сусальные краски для описания его и фашистские 
приемы для овладения им. Россия сама нас научит своей 
мудрости: тому, что родное и вселенское не два, а одно и что 
народ тогда всего вернее выполняет свое призвание и дости¬ 
гает подлинного величия, когда отвергает себя и отдает себя 
на служение Христу как вечной Правде. 


3 Г. П. Федотов. Том 2 





МАТЬ-ЗЕМЛЯ 

(К религиозной космологии русского народа) 


В настоящей статье, представляющей отрывок из об¬ 
щей работы по исследованию русской народной религиоз¬ 
ности, автор предпринимает изучение народной космоло¬ 
гии по так называемым «духовным стихам». Под этим 
именем известны религиозные эпические песни русского 
народа, представляющие одну из интереснейших отраслей 
русского фольклора. До самого последнего времени эти 
песни исполнялись по всей территории России особыми 
специалистами-рапсодами, чаще всего слепцами. Ярмарки, 
приходские праздники, стечения паломников у стен мона¬ 
стырей были местом выступления странствующих певцов. 
По большей части репертуар их ограничивался религиоз¬ 
ной или «духовной» поэзией, отмежевываясь и от богатыр¬ 
ского, былинного эпоса, и от лирики. Источниками этой 
религиозной поэзии служили в большинстве случаев жи¬ 
тия святых, переводные с греческого апокрифы, реже Биб¬ 
лия. Многое, несомненно, принадлежит исконному славян¬ 
скому фольклору, хотя христианский и церковный харак¬ 
тер поэзии несомненен. 

Историки литературы расходятся в определении време¬ 
ни зарождения на Руси народного религиозного эпоса. Не¬ 
сомненно, он уже существовал в XVII веке. Но почти все за¬ 
писи относятся к самому последнему времени -- XIX— XX 
векам. Несомненно, «духовный стих» представляет остаток 
древней московской, допетровской культуры, уцелевшей в 
эпоху европеизации России. 


* 


* 


При первом знакомстве с русской религиозной мыслью 
или поэзией космическая окрашенность русской религиозно¬ 
сти прежде всего поражает исследователя иностранца. Изве¬ 
стно то исключительное место, которое занимает почитание 
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Богородицы в жизни русского православного народа. Но 
еще Достоевский в «Бесах» провозгласил родство религии 
Богоматери с религией «матери-земли», как земля, то есть 
природа, неизменно именуется в народной поэзии: 

Богородица — мать земля сырая. 

В современных богословских системах (Соловьев, Фло¬ 
ренский, Булгаков) учение о Софии, с ее божественно- 
тварным, небесно-земным ликом является центральным. 

И хотя учение о Софии складывалось в зависимости от 
западных христианско-теософических систем, но сродство 
современного богословия с русской народной религиозно¬ 
стью несравненно. Если называть софийной всякую форму 
христианской религиозности, которая связывает неразрыв¬ 
но божественный и природный мир, то русская народная 
религиозность должна быть названа софийной. 

В духовных стихах расстояние между Творцом и твар- 
ным миром настолько сближено, что едва ли правильно 
говорить даже о творении мира там, где, для народа, речь 
идет о космогонии. Слово «творение» может встретиться 
иногда — но еще требуется определить, какой смысл вкла¬ 
дывается в это слово певцом. В космологическом стихе о 
Голубиной Книге о «творении» не говорится вовсе. Вопро¬ 
сы ставятся о происхождении мира — «откуда?», — и отве¬ 
ты даются или в безглагольной форме, или в глаголах, ко¬ 
торые скорее могут быть истолкованы в смысле порожде¬ 
ния или эманации: 

Начался у нас белый свет; 


или: 

У нас белый свет взят от Господа. 

У нас белый вольный свет зачался от суда Божия. 

Другие варианты: занимался, заводился, стался... Толь¬ 
ко не сотворен. Самая корректная форма говорит не о тво¬ 
рении, а о «держании» и «основании» мира в Боге: 

Основана земля Святым Духом, 

А содержана Словом Божим. 

Повествуя о происхождении элементов природного ми- 





68 


Г. П. Федотов 


ра, стих связывает их с членами антропоморфизированно- 
го Божества — как тело космическое, порожденное телом 
Божественным: 

У нас белый свет взят от Господа, 

Солнце красное от лица Божия. 

Млад-светел месяц от грудей его, 

Зори белые от очей Божьих, 

Звезды частые-то от риз его, 

Ветры буйные от Свята Духа... 

Варианты весьма различны. Связь отдельных элемен¬ 
тов, данных поэту апокрифической литературой 1 , неустой¬ 
чива. Отметим некоторые интересные детали: 

Дожди сильные от мыслей Божиих; 


или: 


Дробен дождик от слезы Его, 
Ночи темные от дум Господних; 


или: 

Ночи темные от волос Его; 


или даже: 


Ночи темные от сапог Божиих, 

— но почти всегда происходят от Святого Духа, который 
мыслится здесь как дыхание Божие. Иногда сами ветры 
называются Божиими Духами: 

Духи Божии от устов Его. 

Единственный раз читаем: 

Ветры буйные от кровей Божиих. 

Последняя формула звучит необычайно резко даже для 
общей плотски-натуралистической концепции стиха. При 
всем наивном материализме ее мы не можем не чувство¬ 
вать известной осторожности, налагаемой христианским 

1 См. «Беседа трех святителей» в изд. Пышина: «Пам. стар. рус. лит». 
Вып. 3. С. 169. 
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спиритуализмом на эту натуралистическую схему. В са¬ 
мом деле, ответы даются почти исключительно о проис¬ 
хождении небесных или воздушных явлений. Для них умест¬ 
ны наиболее одухотворенные или наиболее поэтические 
элементы божественной телесности («сапоги» и «крови» яв¬ 
ляются скорее срывами певца). Стих не дерзает говорить о 
теле, о костях Божиих и в связи с этим отказывается ста¬ 
вить вопросы о происхождении земли, моря и гор (кам¬ 
ней). Ответы на эти вопросы легко угадываются: они стано¬ 
вятся ясны по аналогии с происхождением тела Адамова. Но 
певец умалчивает о них, думается, по требованию религиоз¬ 
ного целомудрия, подавляя в себе естественный интерес к 
космологии матери-земли. Этим соблюдается и известная, 
не очень строгая, градация в божественности высших (воз¬ 
душных) и низших (земных) элементов природного мира. 

Вопрос о происхождении человека (Адама) тоже постав¬ 
лен в стихе о Голубиной Книге, который дает на него сле¬ 
дующий ответ: 

У нас мир-народ от Адамия; 

Кости крепкия от камени, 

Телеса наши от сырой земли; 

Кровь-руда наша от черна моря. 

Конечно, и здесь отдельные моменты неустойчивы. Очи 
Адама взяты от солнца, мысли от облаков (однако разум 
от Святого Духа)... Но устойчива основная мысль. Разви¬ 
вая, по следам апокрифов, библейскую идею о сотворении 
мира, Адама из земли, певец видит в существе Адамовом 
те же элементы, что и в космосе. Между миром и челове¬ 
ком та же неразрывная связь, что и между организмом ма¬ 
тери и сына. И если мир — божественного происхождения, 
то и человек обладает природой божественной — могли бы 
мы продолжить мысль певца, — только божественность его 
не второго, а третьего порядка. Он не царь земли, а сын ее. 
Лишь через мать свою он носит в себе печать божественно¬ 
сти. Так, очи его не прямо от очей Божиих, а от солнца, 
которое само от очей Божиих. Народная антропология под¬ 
чинена космологии. 

Мир, божественный по своему происхождению, вторич¬ 
но освящен или обожен, то есть поднят на высшую ступень 
божественности, с воплощением Христа. В христианском 
космосе отдельные элементы его освящаются благодаря 
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особому отношению к земной жизни Христа или Богоро¬ 
дицы. Это отношение сообщает новый иерархический по¬ 
рядок элементам мироздания, о котором повествует та же 
Голубиная Книга: 

Кипарис древа всем древам мати, 

На нем распят был сам Исус Христос. 

На белом Латыре на камени 
Беседовал да опочив держал 
Сам Исус Христос царь небесный... 

Потому бел Латырь камень каменем мати. 

Не требует объяснений, почему 

Иордан-река всем рекам мати... 

Фавор (или Сион) гора всем горам мати... 

Особенно отметим круг природных явлений, освящен¬ 
ных отношением к Богородице. В сущности, непосредст¬ 
венно Ею освящена только плакун-трава: 

Трава травам мать плакун-трава. 

Когда жиды Христа распяли, 

Тогда плакала мать Божия Богородица, 

Роняла слезы на сырую землю; 

И оттого вырастала трава плакуная. 

Нелегко заметить тенденцию певцов посвящать Бого¬ 
матери все новые и новые элементы мироздания, которые 
исконно были связаны с иными небесными силами. Так, и 
кипарис становится ей посвященным: 

Пресвятая мать Богородица 
Гли того древа долго мучилась, 

Выруняла слезки са ясных очей, 

Са ясных очей в сыру маць землю. 

Хочет певец посвятить ей и море, которое, однако, пер¬ 
воначально связано со святым Климентом. Память о гре¬ 
ческой Корсуни и а мощах св. Климента, папы Римского, 
обретенных на дне морском и высоко чтимых в Киевской 
Руси, лежит в основе этой дедикации: 

Окиян-море всем морям мати... 

Что во той во церкви во соборныя 
Почивают мощи папа римскаго, 

Папа римскаго, слава-Клементьева. 

Иногда к имени Климента прибавляется имя Петра 
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Александрийского или же церковь связана своей гробницей 
со Христом, но чаще всего мы видим подымающуюся из 
моря церковь, так или иначе освященную Богородицей. 

Из той из церкви из соборной, 

Из соборной, из богомольной, 

Выходила Царица небесная; 

Из Океана Она омывалася, 

На соборную церковь Она Богу молилася 1 . 

В сущности, лишь три природных существа — «три мате¬ 
ри» — оказываются вне христианского круга: рыба Кит, Стра- 
филь-птица и Индрик-зверь. Но и эти чисто космические су¬ 
щества несут религиозное служение. Страфиль-птица 

Богу молится за сине море, 


а Индрик 


Богу молится за святую гору. 

Из темного описания Индрика, живущего в глубине 
земли, в недрах гор, можно заключить, что он управляет 
течением подземных вод. О Страфиль-птице говорится, 
что она 


Держит белый свет под правым крылом, 

то есть евангельская кокошь, матерински греет его. Извест¬ 
ные черты грозности, присущие Индрику. и Страфили как 
владыкам водных стихий (от них колеблются воды и го¬ 
ры), решительно стушевываются перед благодетельно-ма¬ 
теринскими. Обратим внимание на то, что не только Инд¬ 
рик и Страфиль, но и все главы космической и социальной 
иерархии (град, церковь) именуются матерями. Не отече¬ 
ство 2 и не царство («царь зверей»), но именно материнст¬ 
во полагается в основу иерархии. 

Мир, божественный в космогонии, освященный кровию 
Христа и слезами Богородицы, весь пронизан Святым Ду¬ 
хом или «святыми духами», посланными Христом. В стихе 
о двенадцати пятницах поется, что в день Троицы 

1 Даже храм гробу Господня в Иерусалиме иногда оказывается 
посвященным «Святой святыне Богородице». 

2 «Отец» вместо «мати» в немногих вариантах стиха о Голубиной Книге. 
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Пущал Господь Святый Дух по всей земле. 

Это излияние Св. Духа не ограничено Церковью, хотя в 
церковном быте народ чувствует особенно живо Его присут¬ 
ствие. Но вся земля приемлет Св. Духа, который, по драсти- 
ческому выражению одного стиха, даже воплощается в ней: 

Воплотив Свята Духа 

Во сырую землю, 

Во всю поселенную. 

Живущий в природе святой дух ощущается народом в ды¬ 
хании воздуха, ветре и благовониях земли. Вот почему всякое 
чудесное действие ветра приравнивается святому духу: 

Святым духом Василья поднимало... 

Положило их святым духом за престолом. 

Самый воздух называется святым в стихе о Егории: 

Што поверх воды святой Егорий плавает, 

Да ведь он поверх воды на святом на воздухе. 

И от священного кипариса исходит Святой Дух в его 
благоухании: 

Пошел от ней Святой Дух, 

Святой Дух и ладан. 

Можно поставить вопрос, в какой мере эта насыщен¬ 
ность Святым Духом связана с христианской эпохой чело¬ 
вечества. Уже в самом творении или начале мира ветры 
называются Божиими духами. Неясно и место грехопаде¬ 
ния в этой космологии. Народ помнит о грехе Адама, но 
насколько падение человека нарушило изначально божест¬ 
венный строй природы? 

Есть один стих — о Егории Храбром, — в котором можно 
усмотреть следы космического грехопадения. Мир состоит не 
из одних благословенных стихий — он полон вредоносных 
для человека тварей и грозных природных явлений. Как при¬ 
мирить с божественным происхождением мира существова¬ 
ние диких зверей, змей и гадов? Русский человек, как извест¬ 
но, не любит гор — наследник, в этом отношении, античного 
эстетического чувства. Апокриф приписывает сотворение гор, 
как и змей и всякой нечести, дьяволу. Но русский народный 
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певец не пошел по этому манихейскому пути, на который 
иногда сворачивает русская прозаическая сказка. Стих о 
Егории утверждает изначальную святость мира и вместе с 
тем какую-то порчу в нем. «Горы толкучия», «звери рыску- 
чие» и прочие «заставы» Егория — результат нарушения 
божественного миропорядка. 

Станьте вы, горы, по-старому, — 

говорит Егорий, очищая русскую землю... И волкам: 

И вы пейте, и вы ешьте повеленнос, 

Повеленное, вы, благословенное. 


Рекам: 


Теките вы, реки, где вам Господь повелел. 

Стих дает и свое объяснение расстройству природного 
мира. Он связывает его не с грехом Адама, а с идолопоклон¬ 
ством, которому подпал не только человек, но и вся тварь. 

Уж вы ой еси да все темные леса! 

Вы не веруйте да бесу-дьяволу, 

Вы поверуйте да самому Христу. 

Леса, горы и реки, как и звери, подобны девицам — се¬ 
страм Егория, на которых от идолопоклонства выросла ело¬ 
вая кора. И очищение русской земли, ее космиургическое 
воссоздание Егорием совершается путем утверждения истин¬ 
ной веры. Интересно отметить, что природа и в своем паде¬ 
нии мыслится самостоятельной, а не отраженной лишь 
тенью человека. Обращаясь к истинной вере, она можег мо¬ 
литься Богу, как в стихе о Голубиной Книге. Так, посылая 
птицу Черногора в Окиян-море, Егорий заповедует ей: 

Богу молись за сине море. 

Вдумываясь в изображение мировой порчи в стихе о 
Егории, нельзя не заметить, что она не имеет глубокого 
характера. Расстройство мира поверхностно: оно захваты¬ 
вает земную кору — горы, леса, реки, — но не самое тело 
земли. Под нечистью, покрывающей ее, земля остается не¬ 
поврежденной — если не девственной, то матерински чис¬ 
той. Среди всего космоса она образует особое, глубинное 
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средоточие, с которым связана самая сердцевина народной 
религиозности» 

Солнце, месяц, звезды и зори — ближе к Богу: они про¬ 
исходят от Божия лица. Но не к ним обращено религиоз¬ 
ное сердце народа. Греческое православие знало персони¬ 
фикацию мира: царя-космоса, который изображается в 
короне под апостолами на иконе Пятидесятницы. Этому 
мужскому и царственному греческому образу соответствует 
русский — женский. Из всего космоса личное воплощение 
получает только мать-земля. 

Мать-земля — это прежде всего черное, рождающее ло¬ 
но земли-кормилицы, матери пахаря, как об этом говорит 
постоянный ее эпитет «мать-земля сырая»: 

Мать сыра земля, хлебородница. 

Но ей же принадлежит и растительный покров, набро¬ 
шенный на ее лоно. Он сообщает ее рождающей глубине 
одеяние софийной красоты. И, наконец, она же является 
хранительницей нравственного закона — прежде всего за¬ 
кона родовой жизни. 

К ней, как к матери, идет человек в тоске, чтобы на ее 
груди найти утешение. Иосиф Прекрасный, проданный 
братьями, 

К матушке сырой земле причитает: 

♦Увы, земля мать сырая. 

Кабы ты, земля, вещая мать, голубица, 

Поведала бы ты печаль мою». 

К ней же взывает Иаков, неутешный отец: 

Земля, земля, 

Возопившая ко Господу за Авеля, 

Возопи ныне ко Иакову. 

К матери-земле идут каяться во грехах: 

Уж как каялся молодец сырой земле: 

♦Ты покай, покай, матушка сыра земля». 

Едва ли стоит упоминать, что земля, как в греческом ми¬ 
фе, помогает и призывающим ее в бою героям. Феодор-тиря- 
нин, утопая в пролитой им жидовской крови, обращается к 
земле: 

Расступися, мать сыра земля, 

На четыре на стороны, 
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Прожри кровь змеиную, 

Не давай нам погибнути. 

Христианизируясь, подчиняясь закону аскезы, мать- 
земля превращается в пустыню — девственную мать, спа¬ 
саться в которую идет младой царевич Иосаф. 

Научи меня, мать пустыня, 

Как Божью волю творити, 

Достави меня, пустыня, 

К своему ко небесному царствию. 

Похвала пустыне является одной из очень древних тем 
монашеской литературы Востока и Запада. Но ее развитие 
в русском стихе подчеркивает особые интимные черты в 
отношении русского народа в красоте земли. Действитель¬ 
но, красота пустыни — главная тема стиха, который так и 
начинается в некоторых вариантах: 

Стояла мать прекрасная пустыня. 

Так как краса пустыни — девственная, весенняя, не пло¬ 
доносящая красота, то она сообщает святость материнства 
весне: 

Весна, мать красная. 

Красота пустыни безгрешна, — она сродни ангельскому 
миру: 

Тебя, матерь пустыня, 

Все архангелы хвалят. 

Во тебе, матерь пустыня, 

Предтечий пребывает. 

Недаром пустыня и отвечает «архангельским гласом». 

Святая красота, утешая пустынника, настраивает на ти¬ 
хие, светлые думы: 

Есть честная древа — 

Со мной будут думу думать; 

На древах есть мелкие листья — 

Со мной станут говорить; 

Прилетят птицы райския — 

Станут распевать... 

Это райское состояние пустынника только оттеняет су¬ 
ровость его телесной аскезы. Житие в пустыне жестокое: 

Тут едят гнилую колоду, 

А пьют воду болотную. 
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Но и такая жизнь сладка царевичу, прельщенному кра¬ 
сотой пустыни: 

Гнилая колода 

Мне паче сладкого меда. 

Здесь возникает интересный вопрос: не создается ли 
конфликт между аскезой и красотой («похотью очей») и 
как разрешает его народный певец? 

Сама диалогическая форма — беседа царевича с пусты¬ 
ней — дает возможность различных подходов к этой труд¬ 
нейшей проблеме аскетики: искушению красотой. Разли¬ 
чия вариантов увеличивают для нас сложность проблемы, 
которая, несомненно, ощущается певцом, но поставлена им 
с чрезвычайной осторожностью. Прежде всего отметим 
крайние варианты: 

Я не дам своим очам 
От себе далече зреть, 

Я не дам своим ушам 
От себе далече слышать. 

Это крайний аскетический взгляд, указующий на опас¬ 
ность бесцельного созерцания. Он не характерен для гос¬ 
подствующего настроения стиха, как и противоположный 
ему идеал бесконечного любования: 

Разіуляюсь я, млад юноша, 

Во зеленой во дубраве. 

Или же, принимая их оба, надо подчинить их основно¬ 
му мотиву тихого, музыкального, обращенного внутрь со¬ 
зерцания. 

Во всем диалоге пустыни с царевичем она, мудрая руко¬ 
водительница, испытывает его суровостью телесной аске¬ 
зы, но не предостерегает его от соблазнов красоты. Есть, 
однако, один очень существенный мотив 1 , проходящий 
сквозь все варианты, который как будто бы действительно 
говорит об искушении красотой: 

Как придет весна красная, 

Все луга, болота разольются, 


1 Оставшийся непонятным для Ю. М. Соколова, которому принадлежит 
прекрасный этюд об этом стихе: «Весна и народный аскетический 
идеал». Рус. фил. вестн., 1910 (3-4). 
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Древа листом оденутся, 

На древах запоет птица райская 
Архангельским голосом, 

Но ты из пустыни вон изойдешь, 

Меня, мать прекрасную пустыню, позабудешь. 

На первый взгляд, непонятно это бегство из пустыни в 
самом расцвете ее весенней красоты. Но следующий вариант 
поясняет намек пустыни: 

Налетят же да с моря пташки, 

Горе-горе кия кукушки, 

Жалобно будут причитати, 

А ты станешь тосковати. 

Мотив весенней тоски и кукушки недостаточно ясен: 
это тонкая и скрытая форма тоски по любви. Замечатель¬ 
но, что не соловей, а кукушки искушают пустынника: то 
есть не сладострастие, а материнство. В песне кукушки на¬ 
род слышит тоску о потерянных птенцах, по своему гнезду, 
по родовой жизни. Таким образом, не демонический со¬ 
блазн красоты искушает в природе, а материнское сердце 
земли противополагается девственной красоте пустыни. Но 
они оба благословенны. Конфликт между ними намечен 
необычайно тонкими чертами и не остается непреодолен¬ 
ным. Царевич избирает пустыню, чтобы спасаться ее ан¬ 
гельской красотой. 

Русский певец решительно не хочет видеть в красоте 
земли страстных «панических» черт. Достаточно обратить 
внимание на то, какие формы растительного мира симво¬ 
лизируют красоту, и силу земли. Всем древам мать — тра¬ 
урный кипарис, донесенный до народного воображения 
апокрифической книгой, рассказами паломников и крести¬ 
ками из святой земли. Рядом с ним кедр и певга, — все 
три — хвойные деревья, то есть с подсушенной жизненно¬ 
стью, с бессмертной, но мертвой листвой. Из родных дерев 
певец называет березку и рябину рядом с кипарисом для 
построения сионской церкви (214) — плакучие деревья се¬ 
вера. Его любимые цветы — «лазоревые», то есть холодно¬ 
го, небесного цвета. Лозы и розы, обвивающие гроб Бого¬ 
матери, даны не по непосредственному видению, а сквозь 
церковно-византийский орнамент, в отвлечении от страст¬ 
ной их природы. 

Когда в стихах поется о человеческой, женской красоте, 
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то почти всегда в связи с материнством: такова красота Бо¬ 
городицы, матери Федора Тирянина. Несомненно, что, го¬ 
воря о материнской красоте, певец имеет перед собой ико¬ 
нописный образ Богоматери, византийско-русский, то есть 
отвлеченный от девственной прелести и даже юности. Все 
это возвращает нас к исходной точке: красота мира для 
русского певца дана не в соблазнах страстных сил, а в бес¬ 
страстном умилении, утешительном и спасительном, но 
как бы сквозь благодатные слезы. 

Мы уже сказали, что мать-земля, кормилица и утеши¬ 
тельница, является и хранительницей нравственной прав¬ 
ды. Грехи людей оскорбляют ее, ложатся на нее невыноси¬ 
мой тяжестью. 

Как расплачется и растужится 
Мать сыра земля перед Господом: 

«Тяжело-то мне, Господи, под людьми стоять, 

Тяжелей того — людей держать, 

Людей грешных, беззаконных». 

Мы видели, что земле можно каяться в грехах (отраже¬ 
ние старинного религиозного обычая), и, при всей своей ма¬ 
теринской близости к человеку, не все его грехи она прощает. 

Во первом греху тебя Бог простит... 

А во третьем-то греху не могу простить. 

Измученная грехами людей, она сама просит у Бога ка¬ 
ры для них: 


Повели мне, Господи, расступитися 
И пожрати люди — грешницы, беззаконницы... 

На это Господь отвечает успокоительным обещанием 
своего Страшного Суда. 

Можно сделать попытку определения особого нравст¬ 
венного закона земли, который, войдя в круг христианских 
представлений, тем не менее сохраняет следы древней на¬ 
туралистической религии наших предков. В приведенных 
стихах об исповеди земле «молодец» кается в трех грехах: 

Я бранил отца с родной матерью... 

Уж я жил с кумой хрестовою... 

Я убил в поле братика хрестового, 

Порубил ишо челованьице крестное. 
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Хотя лишь третий грех является непрощаемым, но все 
три объединяются одним признаком: это грехи против 
родства кровного и духовного. Земля, как начало материн¬ 
ское и родное, естественно блюдет прежде всего закон ро¬ 
довой жизни. Заметив это, мы без труда выделим и отне¬ 
сем к религии земли специфическую группу преступле¬ 
ний, которые настойчиво повторяются во всех перечнях 
грехов вперемежку с грехами против ритуального или ка- 
ритативного закона христианской религии. С наибольшей 
полнотой этот перечень дается в стихе о Грешной душе, 
где расставшаяся со своим телом душа встречает Иисуса 
Христа и кается в грехах своей жизни: 

Еще душа Богу согрешила: 

Из коровушек молоко я выкликивала, 

Во сырое коренье я выдаивала... 

С малешеньку дитя свого проклинывала, 

Во белых во грудях его засыпывала, 

В утробе младенца запарчивала... 

Мужа с женой я поразваживала, 

Золотые венцы пораскручивала... 

В соломах я заломы заламывала, 

Со всякаго хлеба спор отнимывала... 

Свадьбы зверьями оборачивала... 

Грехи иного порядка, вкрапленные в этот перечень, но¬ 
сят бытовой и ритуальный характер, не заключая в себе 
особо тяжких преступлений. Центр тяжести лежит, несом¬ 
ненно, на группе грехов против рода и материнства. Сюда 
относится ворожба, заговаривание молока у коров и «зала¬ 
мывание» колосьев, то есть грехи против плодородия скота 
и нивы. Порча младенца в утробе, как и убийство рожден¬ 
ного ребенка или проклятие его, есть грех против плодоро¬ 
дия женского. Разлучение мужа с женой (даже не в виде 
прелюбодеяния) есть тоже грех против родового семейного 
закона. Любопытная черта, придающая весьма архаиче¬ 
ский характер этой амартологии, — грех против религии 
рода чаще всего принимает форму ведовства. (Сюда же от¬ 
носится и оборотничество.) В самом деле, функция ведьмы 
у славянских, как и германских, народов состоит прежде 
всего во власти над стихией рода и злым извращением ро¬ 
довой жизни (любви и плодородия). 

Что грех против рода представляется самым тяжким в 
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глазах народа, видно и из следующего указания величай¬ 
ших грехов в стихе о Голубиной Книге: 

Трем грехам великое, тяжкое покаяние: 

Кто блуд блудил с кумой крестовья, 

Кто во чреве семена затравливал, 

Кто бранит отца с матерью... 

Хоть и есть грехам тым покаяние, 

Приложить труды надо великие. 

В стихе о Пятнице и Пустыннике грехи против рода 
признаются непрощаемыми. Это группа из трех или четы¬ 
рех грехов: 


Перва душа в утробе младенца задушила... 

< Вторая > Отца матерь поматерно бранила... 

< Третья > Из хлеба и соли спорину вымала. 

Вместо греха против родителей в этом стихе часто при¬ 
водится грех против брака: 

Жена шельма мужа сокрушала, 

Чужие законы разлучала, — 

а в качестве четвертого греха появляется заклинание моло¬ 
ка у коров. 

Замечательно, что брань, то есть грех словом, представ¬ 
ляется в родовой религии столь же тяжким, как и убийст¬ 
во. Например, вместо задушения младенца в утробе можно 
проклясть его: 

В утробе младенца проклинала, 

Крещеного жидом называла. 

Вспомним страшное значение матерного бранного сло¬ 
ва, от которого содрогаются небеса. В таинственной жизни 
пола, в отношениях между родителями и. детьми слово-за¬ 
клятие, доброе или злое, имеет действенно-магическое зна¬ 
чение. Русский певец, обходя, по своему целомудрию, не¬ 
посредственно сексуальную жизнь, останавливает свое вни¬ 
мание на религиозном значении родства между разными 
поколениями. Магическому значению брани и проклятия 
соответствует великое значение родительского благослове¬ 
ния. Федор Тирянин, отправляясь на подвиг, призывает на 
помощь все священные силы: 


Я надеюсь, сударь батюшка, 
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На Спаса на Пречистого, 

На мать Божью Богородицу, 

На всю силу небесную, 

На книгу Ивангелия, 

На ваше великое благословеньице. 

В стихе заздравном певцы призывают благословение 
небесных сил на дом, гостеприимством которого они поль¬ 
зуются. В одном варианте читаем: 

Сохрани вас < Господь > и помилуй 
Батюшкиным благословением, 

Матушкиным порождением, 

Нашим нищенским молением. 

В религии рода имеет значение не личная чистота, а объек¬ 
тивно-природная норма половой жизни. Вот почему в перечне 
тяжких грехов мы не находи’м блуда (греха против девства), а 
только прелюбодеяние, как извращение родового закона. Влия¬ 
ние христианства вводит лишь понятие духовного родства и 
духовного прелюбодеяния, возводя его даже в одно из самых 
тяжких преступлений против родовой религии. 

Грехи против рода суть грехи против матери-земли. 
Придавая им нарочито тяжкое значение в иерархии зла, 
народ свидетельствует о своем особом почитании божест¬ 
венно-материнского начала. В добре своем, как и в красоте 
своей, мать-земля не выпускает человека из своей священ¬ 
ной власти. В кругу небесных сил — Богородица, в кругу 
природного мира — земля, в родовой социальной жизни — 
мать являются, на разных ступенях космической божест¬ 
венной иерархии, носителями одного материнского начала. 
Их близость не означает еще их тождественности. Певец не 
доходит до отождествления Богородицы с матерью-землей 
и с кровной матерью человека. Но он недвусмысленно ука¬ 
зывает на их сродство: 

Первая мать — Пресвятая Богородица, 

Вторая мать — сыра земля, 

Третья мать — как скорбь приняла. 

Скорбь, то есть муки рождения земной матери, затума¬ 
нивает очи Богородицы созерцанием страстей Ее Сына, да¬ 
вит и матерь-землю тяжестью человеческих грехов. Рели¬ 
гия материнства есть в то же время и религия страдания. 
Стих об Иосифе Прекрасном в самой поэтической и люби- 
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мой народом части — плаче Иосифа — сближает мать Ра¬ 
хиль с матерью-землей в общих причитаниях. Рахиль 
представляется уже умершей, и Иосиф просится у братьев 
на «матушкину могилку»: 

Увы, земля мать сырая! 

Сырая земля мать, расступися, 

Матерь моя, Рахиль, пробудися, 

Прими меня, матерь, в свой гроб. 

Стих о Федоре Тирянине, о герое-змиеборце, по самому 
сюжету, казалось бы, столь далекий от апофеоза матери, в 
сущности, является настоящей поэзией материнства, где 
нас встречают все три воплощения материнского начала. 
Богородица, хотя и не является лично, все время присутст¬ 
вует в призывании Ее имени: 


— За мать Божию Богородицу - 
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Вот уже истекает второй год со времени XXVII съезда 
коммунистической партии, начавшего новую полосу рус¬ 
ской революции. У нее еще нет имени, у этой полосы, чет¬ 
вертой по счету: военный коммунизм, нэп, пятилетка... но 
ее черты уже отчетливо прорисовались, даже сквозь туман, 
окутывающий для нас Россию. За два года много накопи¬ 
лось фактов, наблюдений, рассказов иностранцев и бегле¬ 
цов, газетных вырезок. Не пора ли подвести итоги? Пусть 
голоса, идущие из России, противоречивы. Нельзя ли раз¬ 
решить в некоторую гармонию эти диссонансы? Конечно, 
новая жизнь в России еще не отстоялась. Каждый день 
приносит новые изменения ее лица. Но можно попытаться 
угадать общее направление движения. Или, иначе, найти 
схему, в которой противоречивые явления уложились бы 
без слишком большого насилия над фактами. Большего 
отсюда сделать мы не можем. Но не сделать этого мы 
не можем тоже. Чтобы жить, и жить Россией, мы должны 
ставить ориентирующие вехи, с полной готовностью сме¬ 
нить их, как только жизнь изменит свое русло. А в России 
история особенно любит зигзаги... Но, со всеми этими ого¬ 
ворками, нужно решиться — на новый моментальный сни¬ 
мок России — к 1 января 1936 года. 

Общее впечатление: лед тронулся. Огромные глыбы, да¬ 
вившие Россию семнадцать лет своей тяжестью, подтаяли 
и.рушатся одна за другой. Эта настоящая контрреволюция, 
проводимая сверху. Так как она не затрагивает основ ни 
политического, ни социального строя, то ее можно назвать 
бытовой контрреволюцией. Бытовой и вместе с тем духов¬ 
ной, идеологической. Не будем думать, что это ограниче¬ 
ние лишает сталинскую контрреволюцию ее значительно¬ 
сти. Весь ужас коммунистического рабства заключался в 
его «тоталитарности». Насилие над душой и бытом челове¬ 
ка, творившееся в его семье, в его углу, — было мучитель- 
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нее всякой нищеты и политического бесправия. Право бес¬ 
партийного дышать и говорить, не клянясь Марксом, пра¬ 
во юношей на любовь и девушек на семью, право родите¬ 
лей на детей и на приличную школу, право всех на 
«веселую жизнь», на елку и на какой-то минимум обряда — 
старого обряда, украшавшего жизнь, — означает для Рос¬ 
сии восстание из мертвых. 

Но это лишь одна сторона картины. Другая, оборотная 
сторона: не прекращающиеся казни, каторжные лагеря, по¬ 
езда со ссыльными в далекую Сибирь, на бесчеловечные 
работы, на смерть. И по-прежнему густая, непроницаемая 
пелена лжи, окутывающая страну, подхалимство и преда¬ 
тельство, униженное ползание у ног самодержца. Молодо¬ 
му человеку из эмиграции, собирающемуся ехать в Рос¬ 
сию, следует ясно представить себе и эту оборотную 
сторону. А нам — попытаться найти некоторое подобие 
единства стиля. В настоящей статье мы ограничиваем 
свою задачу сферой политики. Революция есть прежде все¬ 
го политический факт, и ее развитие обнаруживает полити¬ 
ческую закономерность. 


* 


* 


«Великих» революций не так много в новой истории. В 
сущности, русская революция стоит третьей в ряду — по¬ 
сле Ацглии и Франции. Опыт нового времени можно до¬ 
полнить историей классовой борьбы античных и средневе¬ 
ковых республик. Если можно вывести из этого опыта 
прошлого какой-либо «закон» или закономерность, то это 
следующее наблюдение: всякая «великая», то есть отличаю¬ 
щаяся жестокостью классовой борьбы, революция заканчи¬ 
вается личной тиранией. Иногда этот «цезаризм» оказыва¬ 
ется преходящим (Англия, Афины), иногда переходит в 
вековую монархию. Итальянские тирании Ренессанса су¬ 
ществовали до Гарибальди. Наследство Гракхов и Цезаря 
досталось византийскому самодержавию, живущему более 
тысячелетия и вдохнувшему новую жизнь в самодержавие 
московское. Что русская революция завершилась своим 
Сталиным, это кажется историку в порядке вещей. «Эволю¬ 
ция революции» в сторону политической демократии была 
бы настоящим чудом. Но как же слепы и те антиэволюци- 
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онисты, которые не хотят видеть в России монархического 
перерождения республики! 

Революция в России умерла. Троцкий наделал много 
ошибок, но в одном он был прав. Он понял, что его личное 
падение было русским «термидором». Режим, который сей¬ 
час установился в России, это уже не термидорианский ре¬ 
жим. Это режим Бонапарта. Термидорианский, то есть 
контрреволюционный, характер завоевания власти Стали¬ 
ным был затушеван в эпоху пятилетки. Убрав своих левых 
врагов, Сталин принялся вдруг осуществлять их програм¬ 
му. Так получился «зигзаг» или излучина в течении рус¬ 
ской революции, между нэпом и теперешней контрреволю¬ 
цией, — излучина, которая имеет громадное значение для 
всего русского будущего. Пятилетка сделала невозможной 
буржуазную реставрацию и предопределила государствен¬ 
но-капиталистический характер будущей России. Но, втя¬ 
гиваясь в нее, вопреки своим старым идеям, Сталин едва 
ли повиновался «левому» революционному чутью. Вернее 
всего, военно-индустриальные задачи, в связи с укреплени¬ 
ем лично-деспотического режима, и тогда уже господство¬ 
вали в его сознании. Но термидор совершился в тот мо¬ 
мент, когда к власти пришел человек, глубоко равнодуш¬ 
ный к мистике марксизма и ценящий в революции превы¬ 
ше всего личную власть. 

Еще год тому назад, характеризуя сталинский режим, 
можно было назвать его национал-социалистическим. Ка¬ 
залось, с отказом от международно-революционных задач, 
он становится неотличимым от фашизма, особенно гер¬ 
манского. Но нет, в своем попятном движении он давно 
уже оставил за собой фашизм. Для фашизма необходимы 
три элемента: вождь, правящий активный отбор и револю¬ 
ционная взволнованность масс. В России не только давно 
уже массы вернулись в состояние политической пассивно¬ 
сти. В России, теперь уже можно сказать, нет и партии как 
организации активного меньшинства, имеющей свою во¬ 
лю, свои традиции. Муссолини и Гитлер (как и Ленин) 
должны постоянно дрессировать, воспитывать и вдохнов¬ 
лять ряды своих бойцов. Эта обязанность принадлежит к 
нелегкому политическому искусству фашистского вождя. 
Сталину давно уже удалось убить всякую политическую ак¬ 
тивность своей партии. Годами, исподволь, на посту Гене- 
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рального секретаря, он развращал ее, приучая к рабству и 
безыдейной службе. Теперь эта задача окончена. Организа¬ 
ция ВКП уже не партия, то есть не группа политических 
активистов. Ее Программа, ее прошлое уже не весят ничего 
на политических весах. 

Еще большинство эмиграции повторяет: в России цар¬ 
ствуют коммунисты, или большевики; еще мечтают об из¬ 
бавлении России от этих большевиков, не замечая того, 
что большевиков уже нет, что не «они» правят Россией. 
Не они, а он. А если «они», возглавляемые «им», то 
совершенно не коммунисты, а новые люди, к которым 
нужно приглядеться. 

Это утверждение, вероятно, покажется весьма спорным. 
Происходящая в России ликвидация коммунизма окутана 
защитным покровом лжи. Марксистская символика рево¬ 
люции еще не упразднена, и это мешает правильно видеть 
факты. 

А факты — вот они. Начиная с убийства Кирова (1 декаб¬ 
ря 1934 г.), в России не прекращаются аресты, ссылки, а 
то и расстрелы членов коммунистической партии. Правда, 
происходит это под флагом борьбы с остатками троцки¬ 
стов, зиновьевцев и других групп левой оппозиции. Но 
вряд ли кого-нибудь обманут эти официально пришивае¬ 
мые ярлыки. Доказательства «троцкизма» обыкновенно 
шиты белыми нитками. Вглядываясь в них, видим, что 
под троцкизмом понимается вообще революционный, 
классовый или интернациональный социализм. То есть 
марксизм как таковой, — если угодно, ленинизм классическо¬ 
го русского типа. В существование «зиновьевской» оппози¬ 
ции в России трудно поверить. Если бы антикоммунисти¬ 
ческий террор был лишь выражением торжества правых 
тенденций в партии, то мы видели бы возвращение к вла¬ 
сти правых уклонистов. Но ни Рыков, ни Бухарин, ни Том¬ 
ский влиянием не пользуются. У власти остаются личные 
приверженцы Сталина, проделавшие с ним не одну смену 
вех: справа налево и обратно. 

Казалось бы, в обществе «старых большевиков» нет мес¬ 
та троцкистам по самому определению. Троцкий — старый 
меньшевик, лишь в Октябрьскую революцию вошедший в 
партию Ленина: роспуск этой безвластной, но влиятельной 
организации показывает, что удар наносит Сталин именно 
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традиции Ленина — тем косным революционерам, которые 
не хотят понять знамений нового времени. 

Борьба с марксизмом ведется не только по организационно¬ 
политической линии. Она сказывается во всей культурной 
политике. В школах отменяется или сводится на нет по¬ 
литграмота. Взамен марксистского обществоведения вос- 
становляется история. В трактовке истории или литерату¬ 
ры объявлена борьба экономическим схемам, сводившим 
на нет культурное своеобразие явлений. Спору нет, совет¬ 
ские популяризаторы довели марксистский «метод» до гер¬ 
кулесовых столбов глупости. Но ведь за ним стоят автори¬ 
теты Ленина, Плеханова, Каутского. По таким же трафаре¬ 
там учились старые марксисты — доводившие Маркса до 
абсурда. Издевательство над марксистским методом сдела¬ 
лось прямо признаком хорошего тона в советской прессе. 
А послушайте самого вождя, когда он разговаривает с 
представителями народа. Вот он расспрашивает образцово¬ 
го колхозника о причинах его успехов. С неудовлетворени¬ 
ем обрывает набившие оскомину рассуждения о контррево¬ 
люционной природе остальных колхозов. «Бывшие поме¬ 
щики, кулаки? — это неважно». Какова производитель¬ 
ность? Вот что важно. Низовые работники еще не приспо¬ 
собились к новому языку: давно ли они зубрили классовые 
шпаргалки. Но теперь ими никому уже не удастся блеснуть 
перед «самим». Даешь производительность! Все прочее — 
чепуха. 

Такова, конечно, одна из возможных интерпретаций. Но 
нам она представляется самой вероятной. Сталин и вся его 
группа никогда, быть может, не были настоящими маркси¬ 
стами. Читал ли Сталин Маркса, в высшей степени сомни¬ 
тельно. Вообще же он учился социализму по Ленину; а в 
Ленине ценил, конечно, прежде всего гибкого политика и 
стратега, а не метафизического оракула. Сам он никогда не 
раскрывал рта в доктринальных дискуссиях, раздиравших 
партию. Практическое дело одно его интересовало в рево¬ 
люции. Такова и вся его группа. За немногими исключе¬ 
ниями, полуинтеллигенты, люди, выбившиеся из самых 
низов, не ломавшие себе голов над книгой, но умелые экс¬ 
проприаторы, убийцы, техники революции — впоследст¬ 
вии чекисты, офицеры гражданской войны и секретари, 
подобранные Сталиным. Конечно, они не могли не верить 
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марксистской догме: хотя бы по тупости мысли и по необ¬ 
ходимости иметь какой-то отчетливый фон сознания — 
для концентрации действия. Но годы, десятилетия борьбы, 
знакомство с самыми сложными вопросами жизни долж¬ 
ны были воспитать в этих практиках по природе изрядную 
долю презрения ко всякого рода теориям. Если бы теории 
были столь важны для действия, то, конечно, им никогда 
бы не сидеть в Кремле; первое место принадлежало бы 
пророкам подполья: всем этим Троцким, Каменевым, Бу¬ 
хариным. В порядке теории любой профессор Коммуни¬ 
стической Академии забьет Сталина. Но Сталин платит 
ему презрением и рад, что может наконец открыто выска¬ 
зать это презрение. Ведь он тридцать лет дожидался этого 
случая. 

Как бы низко ни оценивать культурный уровень Стали¬ 
на, за годы власти — за 10 лет — он должен был многому 
научиться. И научился он тому, что в самых разнообраз¬ 
ных областях жизни: в хозяйстве, в международной политике — 
прямолинейное следование марксистским схемам всегда 
приводило к поражениям: в Китае, в Германии, в строи¬ 
тельстве пятилеток. Все победы Ленина достигались от¬ 
ступлением от этих схем. Сталин не мог не сделать из это¬ 
го соответствующих выводов. 

Те, кто хотят.видеть в сталинских отступлениях от мар¬ 
ксизма тактический маневр и признают, вопреки очевид¬ 
ности, неистребимость марксистской веры в большевист¬ 
ской партии, постулируют некоторое чудо. Они рисуют не 
людей, а сверхчеловеков, героев или демонов, абсолютно 
чуждых человеческим слабостям и страстям, не поддаю¬ 
щихся никаким влияниям жизни и представляющих собой 
чистый сгусток неразлагающейся доктрины. Словом, они 
легковерно принимают за действительность созданный 
большевиками миф о самих себе. На самом деле сохране¬ 
ние большевистской партии и ее доктрины хотя бы в тече¬ 
ние пятнадцати лет после победы — и то представляет яв¬ 
ление, небывалое в истории: якобинцы разложились в 
три-четыре года. Но, отдавая должное организаторским 
способностям Ленина, следует признать, что пятнадцать- 
семнадцать лет для ее разложения срок более чем доста¬ 
точный. Сталин с 1925 года работает над размалыванием 
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ленинского гранита. К 1933 году он может считать свою 
задачу оконченной. 

Было бы чрезвычайно интересно установить, что от ста¬ 
рой социалистической веры сохранилось в сознании Ста¬ 
лина и его сподвижников. К сожалению, русский диктатор 
принадлежит к числу молчаливых и лукавых. Когда он бе¬ 
рет слово, то, конечно, не для откровенных излияний. Ду¬ 
мается все же, что представлять его абсолютным циником 
нет оснований. Да и в современной России, танцующей 
под дудку, повторяющей на тысячу ладов его директивы, 
остается некоторый устойчивый комплекс, неприкосновен¬ 
ный для критики. Этот комплекс чаще всего называется 
социализмом или социалистической культурой. Но что те¬ 
перь в России понимают под социализмом? 

Когда-то Ленин дал свое знаменитое определение: «Со¬ 
циализм — это Советская власть плюс электрификация». 
Ленин не претендовал, конечно, на точность и полноту. Но 
в своем парадоксе он нечаянно выразил нечто очень суще¬ 
ственное для духа большевизма и его эволюции. В этом 
определении замечательнее всего полное отсутствие соци¬ 
альных и этических моментов, то есть того, что составляет 
самую природу социализма. Не равенство, не уничтожение 
классов, не рабочее или пролетарское общество... Но власть 
и техника. Власть Советов уже была для Ленина псевдони¬ 
мом диктатуры его партии. Пока власть принадлежит ком¬ 
партии, социализм строится — если еще не построен. Для 
окончательного построения достаточно «электрификации», 
то есть индустриализации страны. Сталин целиком воспри¬ 
нял эту формулу — с тем различием от Ленина, что за ней 
для него нет ничего подразумеваемого (социального), что, 
конечно, связывало Ленина с основоположниками социа¬ 
лизма. Эгалитарные тенденции социализма, под кличкой 
«уравниловки», разрушались им сознательно. С политиче¬ 
ской частью формулы произошло дальнейшее сужение, в 
порядке последовательных уравнений, типичных для дик¬ 
татуры: пролетариат = компартия = Политбюро - Гене¬ 
ральный секретарь. Сталин может сказать совершенно спо¬ 
койно: социализм — это я. Пока я у власти, страна идет к 
социализму. Индустриализация России остается единст¬ 
венным напоминанием о марксистской идее развития про¬ 
изводительных сил. 
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Слияние абсолютной власти с индустриализацией озна¬ 
чает государственное хозяйство. Чем выше хозяйственная 
мощь государства, тем больше в стране социализма. Так 
смотрят на дело в России и, вероятно, там были бы очень 
удивлены, если бы мы потребовали для социализма других 
определений. От классово-пролетарского или коммунисти- 
чески-эгалитарного характера социализма в сталинской 
России не остается ничего. 

Можно было бы спросить себя, почему, если марксизм 
в России приказал долго жить, не уберут со сцены его полиняв¬ 
ших декораций. Почему на каждом шагу, изменяя ему и 
даже издеваясь над ним, ханжески бормочут старые фор¬ 
мулы? Но всякая власть нуждается в известной идеологии. 
Власть деспотическая, тоталитарная больше всякой иной. 
Но создать заново идеологию, соответствующую новому 
строю, задача, очевидно, непосильная для нынешних пра¬ 
вителей России. Марксизм для них вещь слишком мудре¬ 
ная, в сущности почти неизвестная. Но открытая критика 
его представляется вредной, ибо она подрывала бы автори¬ 
тет Ленина и партии, с именем которого неразрывно свя¬ 
зана Октябрьская революция. Отрекаться от своей собст¬ 
венной революционной генеалогии — было бы безрассудно. 
Французская республика 150 лет пишет на стенах: «Свобо¬ 
да, равенство, братство», несмотря на очевидное противоре¬ 
чие двух последних лозунгов самым основам ее существо¬ 
вания. Сталин не первый из марксистов, предпочитающий 
«ревизию» Маркса прямой борьбе с ним. 

Сложнее вопрос о партии: почему не ликвидирована 
партия вместе с ликвидацией основ ее миросозерцания? 
Каков смысл коммунистической партии, очищенной от 
коммунизма? Но эта тема ставит перед нами вопрос о ха¬ 
рактере единодержавия Сталина. 

Парадокс личного режима Сталина заключается в пол¬ 
ной безличности диктатора. Сталин, объявленный «вели¬ 
ким и гениальным вождем революции», не оказал ей ника¬ 
ких существенных услуг. Второстепенная фигура исполни¬ 
теля, он исчезал в сиянии настоящих вождей — в период 
борьбы и побед. К власти он пришел через партийную де¬ 
мократию, как servus servorum, секретарь секретарей. Его 
власть — власть партийного аппарата диктатуры. Ни идеи, 
ни личные дарования здесь ни при чем. Но тогда как мо- 
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жет Сталин подрубать опору партии, с которой он пришел 
к власти? 

Разгадка заключается, вероятно, в том, что Сталин по¬ 
чувствовал узость и шаткость партийного помоста для сво¬ 
его трона — в эпоху убыли революционной волны. Вероят¬ 
но, он видит, что партия далеко не пользуется популярностью 
в стране. Если беспартийные массы ненавидят коммунистов, 
то Сталин хочет отвести от себя эту ненависть. Он хочет 
быть не вождем партии (каким был Ленин), а вождем 
страны. Для этого он изобретает психологически очень 
удачную категорию: «беспартийные большевики». Сюда от¬ 
носятся все советские активисты, все лояльные и усердст¬ 
вующие граждане. Сталин хочет быть их вождем. Он един¬ 
ственное воплощение политической воли в стране. Его от¬ 
ношение к народу более напоминает самодержавного вож¬ 
дя. Иные жесты его кажутся прямо скопированными с Ни¬ 
колая I. Сталин, беседующий с девочкой во время демонст¬ 
рации на Красной площади, поразительно напоминает Ни¬ 
колая Павловича в кадетском корпусе; колхозницы, плачу¬ 
щие от восторга после посещения самого Сталина в Крем¬ 
ле, повторяют мотив крестьянского обожания царя. Сталин 
и есть «красный царь», каким не был Ленин. Его режим 
вполне заслуживает название монархии, хотя бы эта мо¬ 
нархия не была наследственной и не нашла еще подходя¬ 
щего титула. 

Отсутствие титулов возмещается личной лестью, возве¬ 
денной в государственную систему. Нет эпитетов, слишком 
торжественных и величественных для Сталина, одного из са¬ 
мых серых и ординарных людей, выдвинутых ленинской 
партией. Что этот фимиам воскуряется по прямому требова¬ 
нию диктатора, в этом не может быть сомнения. Вопрос 
лишь в том, какая доля государственных соображений руко¬ 
водит этим новым культом и что следует отнести на долю 
личного опьянения или одурения властью. Когда Сталин до¬ 
пускает — а в России это значит требует, — чтобы писатели 
называли его первым стилистом, а ученые величайшим фи¬ 
лософом мира, — делается страшно за его бедную голову. Ка¬ 
жется, что человек ходит на грани безумия. Но здравый 
смысл, проявляемый им во многих жизненных вопросах, 
подсказывает другое объяснение: это не безумие, а порази¬ 
тельно низкий уровень культуры, который делает этого дика- 
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ря совершенно беззащитным перед винными парами свое¬ 
го вемогущества. Сталин лишен чувства смешного. Но он 
понимает, что, сворачивая с ленинской дороги, его власть 
нуждается в новой, личной санкции. Сталин должен быть 
величайшим гением, чтобы иметь право не считаться с 
догматами Маркса и заветами Ленина. 

От власти —* к управлению. Каков тот аппарат, с по¬ 
мощью которого Сталин правит Россией? Этот аппарат 
чрезвычайно тяжел и громоздок, лишен единства и пред¬ 
ставляет собой нагромождение органов диктатуры. С тех 
пор как партия утратила свое независимое идейное содер¬ 
жание, можно говорить об утроении государственного ап¬ 
парата: советское управление, партийные органы, его дуб¬ 
лирующие, бывшее ГПУ. Несмотря на формальное 
включение ГПУ, под именем Комиссариата Внутренних 
Дел, в общую систему советского управления, этот орган 
по-прежнему пользуется полной самостоятельностью. Са¬ 
мостоятельность политического сыска характерна для вся¬ 
кой деспотической власти. Но двойственность партийного 
и советского аппарата является странным пережитком. Ве¬ 
роятно, практически почти все коммунисты втянуты на 
службу в советских учреждениях. Но так как их партийная 
иерархия не совпадает с советской и партийный билет дает 
или давал до сих пор огромный перевес рядовому комму¬ 
нисту над беспартийным его начальником, то эта двойст¬ 
венность должна дезорганизовать всю систему управления. 
У диктатора должны быть веские основания для этой рас¬ 
траты административных сил. Таким основание является 
личная ему верность партийных секретарей. Коммунисты 
в России сейчас суть граждане первого класса, сверхлояль¬ 
ные, принесшие двойную присягу: общеполитическую — 
государству, и лично-вассальную — вождю. Ими диктатор 
распоряжается с большей свободой и уверенностью: может 
перебрасывать их как угодно и употреблять для надзора и 
контроля чисто государственных учреждений. Но эти фун¬ 
кции партии снова пересекаются с ГПУ. Административ¬ 
ная путаница, очевидно, терпится потому, что власть доро¬ 
жит всякой лишней надстройкой диктатуры. В связи с 
непрекращающимся правительственным террором, это об¬ 
стоятельство говорит за то, что у власти нет достаточно 
широкой социальной опоры. И это предположение оправ- 
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дывается анализом социальных слоев, составляющих новое 
общество в России эпохи сталинизма. Никогда еще, за все 
время революции, власть не была так оторвана от широких 
масс, так мало «народна», несмотря на видимость (искусст¬ 
венную) обожания ее носителя. На кого опирается Сталин? 
На рабочих? Но как раз за гіоследний год их и без того тя¬ 
желое положение еще ухудшилось. Отмена хлебных карто¬ 
чек означает понижение реальной заработной платы. Глав¬ 
ная цель стахановского движения — увеличить трудовую 
нагрузку полуголодного пролетариата. Недаром рабочие 
отвечают уже убийством пионеров нового тейлоризма. 

Крестьяне? Могли ли они забыть столь недавно, всего 
пять лет тому назад произведенную Сталиным грандиоз¬ 
ную революцию — или контрреволюцию — против крестьян¬ 
ства, гибель своей свободы, восстановление, под именем 
колхозов, крепостного строя? Есть ли в деревне семья, ко¬ 
торая не имела бы среди своих близких сосланных, рас¬ 
стрелянных, умерших от голода? Миллионы голодных 
смертей всего два года назад отметили успехи сталинского 
социализма по всему югу России. С тех пор диктатура да¬ 
ровала крестьянам дворовые участки, на которых они, неся 
крепостную и не ограниченную временем барщину в поль¬ 
зу государства-помещика, могли бы с грехом пополам кор¬ 
миться. Огород, корова, свинья — могли ли примирить 
крестьянина с колхозным рабством? Сомневаюсь. Может 
быть, этой подачкой Сталин предотвратил взрыв и непос¬ 
редственную угрозу мужицкого восстания. Но едва ли при¬ 
обрел популярность. Скорее следует предполагать глухую 
ненависть к нему со стороны как раз трудящихся классов — 
тех, что сделали Октябрьскую революцию. В этом, соци¬ 
альном, смысле Октябрьская революция проделала полный 
круг. Начавшись с восстания рабоче-крестьянской России, 
она закончилась ее полным порабощением. Народ в ста¬ 
линской России является не субъектом, а объектом власти, 
фундаментом новой государственной пирамиды. 

На кого же, в социальном смысле, опирается власть? В 
годы пятилетки на это можно было ответить так: на моло¬ 
дежь, на все, что было в России юного, наивно-жизнерадо¬ 
стного, героического, сохранившего веру в социальное зна¬ 
мя. Именно молодежь, отрываемая беспощадно от «учебы», 
перебрасывалась тысячами на «узкие» места строительства 





94 


Г. П. Федотов 


на заводах и в деревню, чтобы грудью перерезать колючую 
проволоку, заполнять своими трупами рвы — и в то же 
время подгонять отсталых, пассивных, выполнять роль до¬ 
бровольных палачей своего народа. Эта молодежь мечтала 
построить на земле социалистический рай. Глубоко было 
ее разочарование к исходу пятилетки, несмотря на цифры 
технических достижений. В результате стройки Россия ока¬ 
залась обнищавшей и разоренной. А непосредственные ре¬ 
зультаты были так далеки от фантастических идеалов. От¬ 
сюда разрыв социалистического актива со Сталиным, — 
разрыв, сигналом которого был выстрел Николаева. С тех 
пор Сталин не переставая ведет борьбу с этой молодежью, 
еще вчера ему преданной. Троцкисты, зиновьевцы, леваки, 
добиваемые им, — это все та же молодежь. Увидев для себя 
опасность социалистической школы, воспитавшей утопи¬ 
стов, Сталин хочет заставить молодежь учиться по старин¬ 
ке, вводит дисциплину, экзамены, издевается над негра¬ 
мотностью и некультурностью людей, которые вчера 
считались авангардом коммунизма. Но, выбрасывая из 
школы и из жизни мечтателей-утопистов, Сталин широко 
распахнул двери в жизнь — практикам-профессионалам. 
Все, кто мечтают о личной карьере или увлечены своим 
специальным делом, легко примиряются с новой фазой 
диктатуры. Более того, для них она означает подлинное ос¬ 
вобождение и от принудительной жертвенности, и от при¬ 
нудительного доктринерства. 

Но эта группа выводит нас из возрастной и моральной 
категории молодежи. Специалисты дороже в работе, в жиз¬ 
ни, чем в школе. Подлинная опора Сталина — это тот 
класс, который он сам назвал «знатными» людьми. Это те, 
кто сделал карьеру, кто своим талантом, энергией или бес¬ 
совестностью поднялись на гребень революционной войны. 
Партийный билет и прошлые заслуги значат теперь не¬ 
много; личная годность в соединении с политической бла¬ 
гонадежностью — все. В этот новый правящий слой входят 
сливки партийцев, испытанных своей беспринципностью, 
чекисты, командиры Красной Армии, лучшие инженеры, 
техники, ученые и художники страны. Стахановское движе¬ 
ние ставит своею целью вовлечь в эту новую аристократию 
верхи рабочей и крестьянской массы, расслоить ее, соблаз¬ 
нить наиболее энергичных и сильных высокими окладами 
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и поставить их на недосягаемую высоту над их товарищами. 
Сталин ощупью, инстинктивно повторяет ставку Столыпина 
на сильных. Но так как не частное, а государственное хозяй¬ 
ство является ареной новой конкуренции, то Сталин создает 
новый служилый класс, или классы, над тяглым народом, 
повторяя еще более отдаленный опыт Московского государ¬ 
ства. Жизненный урок показал ему слабую сторону крепост¬ 
ного социализма — отсутствие личных, эгоистических сти¬ 
мулов к труду. Сталин ищет социалистических стимулов 
конкуренции, соответствующих буржуазной прибыли. Он на¬ 
ходит их в чудовищно дифференцированной шкале вознаг¬ 
раждения, в бытовом неравенстве, в личном честолюбии, в 
орденах и знаках отличия, — наконец, в элементах новой со¬ 
словности. Слово «знатные люди» само по себе уже целая со¬ 
словная программа. Но создание «знатного» сословия не 
только экономическая необходимость. В еще большей степе¬ 
ни, быть может, это необходимость политическая. Править 
огромной, сведенной к ничтожеству человеческой массой — 
и притом ненавидящей власть — невозможно, не внося клас¬ 
сового разделения в эту массу. Извлекая непрерывно все ак¬ 
тивные и даровитые элементы народа для создания новой 
аристократии, режим обеспечивает себе добровольную и 
крепкую основу. Деспотическая монархия, даже демократиче¬ 
ская по своим истокам, неизбежно становится классово-обра¬ 
зующим фактором. 

Так в эволюции сталинизма подтверждается опыт всех 
«великих» революций: главный смысл их состоит в смене 
правящего слоя, образование новой аристократии означает 
объективное завершение революции. 

В этой новой аристократии есть один элемент, заслужи¬ 
вающий нашего пристального внимания. Это верхи интел¬ 
лигенции, старой и новой, прикормленной и прирученной 
диктатором. Не одни «технократы», организаторы произ¬ 
водства введены в состав знати. Сюда относятся и лояль¬ 
ные ученые и верные власти писатели. Литература и искус¬ 
ство в России признаны за политическую силу первой 
величины. Они проводят непосредственные директивы 
Сталина не только в хозяйственных и политических вопро¬ 
сах, но и в создании «нового» сталинского человека. Высо¬ 
кие гонорары, целая система государственного обеспечения 
создают в литературной среде бодрое чувство своей приви- 
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легированности, своего значения для страны. Диктатор и 
сам любит появляться в литературных кружках. Он держит 
себя меценатом и разрешает обращаться к себе за управой 
и милостью в случае цензурных притеснений. Максим 
Горький, пользующийся большим личным влиянием на 
Сталина, играет роль посредника в сближении диктатора с 
литературным миром. Результаты налицо. Сталин получил 
в литературе блестящую рекламу — для Запада самое убе¬ 
дительное оправдание своего режима. Он может досыта 
упиться неслыханной лестью. И, как ни невероятны по 
грубости многие формы этой лести, мы не считаем воз¬ 
можным объяснить их целиком страхом или подкупом. 
Вполне допустимо, что Сталин приобрел популярность в 
этой среде, для которой художественное ремесло — это все, 
нравственные основы жизни — ничто. Представляя себе 
новую интеллигенцию по типу старой, народнической и 
жертвенной, мы ничего не поймем в новой России, создан¬ 
ной революцией. Для новых людей смешны такие чувства, 
как жалость, сочувствие народу, чистота убеждений. Но до¬ 
стижения, но трудовой или художественный рекорд — это 
то, что заменяет нравственные основы жизни. Поскольку 
Сталин облегчает им творчество, они готовы считать его 
своим вождем. Для них — формалистов и бытописателей — 
самая постановка государственных тем не мешает, до поры 
до времени. Не все ли равно, о чем писать? Важно не «что», 
а «как». И вот Сталину удается собрать вокруг своего шат¬ 
кого трона верхи русской интеллигенции. Интеллигенция с 
государством, интеллигенция с властью: такова ситуация, в 
России не повторявшаяся с начала XIX века. Действитель¬ 
но, новый режим в России многими чертами переносит 
нас прямо в XVIII век. Та же массивная тяжесть государст¬ 
венной пирамиды, то же строительство культуры на костях 
народа. Государство как организатор культуры. Революцион¬ 
но-рационалистический характер этой, проводимой сверху, 
культуры. Энтузиазм и лесть, окружающие трон. «Оды на 
восшествие на престол». Но в то же время и огромная тех¬ 
ническая и научная работа в полудикой стране: географи¬ 
ческие экспедиции, Академия наук... Конечно, Сталин на¬ 
поминает скорее правителей эпохи бироновщины — 
палачей из тайной канцелярии, живущих традицией Вели¬ 
кого Петра... Но уже он чувствует потребность расцветить 
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эту палаческую государственную работу блеском елизаве¬ 
тинского или екатерининского двора. 


* 


* 


Неясным и неоднозначным представляется образ Рос¬ 
сии на исходе девятнадцатого года ее революции. Она все 
еще не нашла своего равновесия; все в ней неустойчиво, те¬ 
куче, больше обещает, чем дает. Ее социальный строй сей¬ 
час почти столь же шаток, как старый режим на исходе его 
жизни. Новое дворянство живет военным лагерем, окру¬ 
женное ненавистью подавленного народа. Найдет ли оно в 
себе понимание и силу совершить его раскрепощение, ко¬ 
торое ведь принципиально совместимо с социалистической 
основой государственного хозяйства? 

В России не может установиться надолго власть, кото¬ 
рая не была бы признана и принята крестьянством, состав¬ 
ляющим сейчас огромное большинство в стране. Если ос¬ 
вобождение крестьянства, слишком робко намеченное 
Сталиным, не завершится ранее военного нападения на Ро- 
сиию, она не выдержит новой войны. 

Столь же туманно духовное будущее России на ее сегод¬ 
няшнем распутье. Куда идет она? К социалистическому 
мещанству, которое пророчил Герцен для Европы, к Поше- 
хонью в Ѵб части света или к новому гуманизму, к ново¬ 
му расцвету русской культуры и осуществлению пророче¬ 
ских обетований XIX века? 

О, если бы в этот роковой час ее жизни до России мог¬ 
ли донестись наши мысли о ней, наши усилия, наши мо- 
.литвы, а не только вопли ненависти, готовой, в союзе с ее 
врагами, нанести ей предательский — может быть, смер¬ 
тельный — удар! 


Ц Г. П. Федотов. Том 2 
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Среди огромных перемен в бытовой и духовной жизни 
России, накопившихся за последние два года, не все имеют 
общий социологический коэффициент. Национализация 
революции совсем не то же значит, что ее «нормализация». 
Национальный мотив был первым прозвучавшим громом 
в годы сталинократии. И он, бесспорно, имел тогда еще ре¬ 
волюционный, «большевистский» смысл. Это была послед¬ 
няя форма революционного динамизма, последняя попыт¬ 
ка раздуть огонь массового энтузиазма, потухшего после 
пятилетки, подбросить в костер новых дров. Можно отме¬ 
тить три фазы, которые проходила в России большевист¬ 
ская агрессия: ярость классовой войны, ярость индустри¬ 
ального строительства и, наконец, война в ее чистом виде, 
война военная. Милитаристический исход революции — ее 
естественный исход. Большевизм же, зачатый в войне, 
всегда сохранял печать своего военного происхождения. Он 
любил даже безграмотность ликвидировать методами воен¬ 
ного «фронта». Когда пятилетка закончилась психологиче¬ 
ским провалом, можно было поставить вопрос: конец ли 
это революции? Или у нее имеются еще ресурсы? Ответ 
был один. Только война может дать новый заряд энтузиаз¬ 
ма — на этот раз революционно-патриотического. Если не 
массы русского народа, то его молодежь готова защищать 
завоевания революции от внешних, как и от внутренних 
врагов. Внешние основания для революционного оборонче¬ 
ства были налицо: опасность германо-японского нападения 
была — и остается — весьма реальной. Но нельзя вести 
войну, не освобождая так или иначе инстинктов всенарод¬ 
ного патриотизма. Так рождается новый сталинский пат¬ 
риотизм: защита отечества, уже не «социалистического». 
Несмотря на оборонительный, по существу, характер воен¬ 
ных приготовлений России, в первое время психологиче¬ 
ская подготовка к войне носила, несомненно, характер аг- 
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рессивно-милитаристический. Шум оружия, демонстрации 
танков и пушек, угрозы всему миру — заглушали в СССР 
на время все другие голоса. Это был последний крик рево¬ 
люции. С тех пор Сталин научился по-иному защищать 
Россию, без угроз л истерики, поняв, что ноты пацифизма, 
соответствующие действительному положению дел, гораздо 
выгоднее для России. У нее могут найтись союзники. Лит¬ 
винов едет в Женеву. 

С тех пор Россия меньше бряцает танками, но патриоти¬ 
ческое сознание растет и крепнет. Оно, несомненно, находит 
отклик в стране. Годами сдерживаемое, даже удушаемое чув¬ 
ство любви к родине, столь человеческое, получило свободу 
своего выражения. И здесь первоначальный революционный 
его момент оттесняется другими, более интимными и веч¬ 
ными элементами. Красота родины, ее природа, ее язык ста¬ 
новятся предметами восторженного поклонения. Правда, и в 
новом аккорде звуки социального торжества доминируют: са¬ 
мая свободная страна, страна социализма! Но политический 
ингредиент входит во всякое национальное сознание. Шум¬ 
ные торжественные звуки народной гордости еще слишком 
выпирают: свидетельство о большевистском происхождении. 
Но уже есть и более интимные, и более тихие голоса — голоса 
не гордости, а любви. 

До сих пор эти голоса было бы правильнее назвать пат¬ 
риотическими, чем национальными. Родина, которую они 
воспевают, —- это СССР, Союз Советских Республик, но не 
Россия. В состав нового легализированного патриотизма 
принято лишь то общее содержание, которое входит в на¬ 
циональное чувство всех народов Союза. Говоря старым 
языком, это имперское, российское, но не русское созна¬ 
ние. Известный запрет, тяготеющий над русским нацио¬ 
нальным чувством, над историей и духовной культурой 
России — Руси, объясняется и политической осторожно¬ 
стью и глухотой просветителей к этим чисто русским мо¬ 
тивам. Опасным кажется дифференцировать национальное 
чувство народов СССР. И группа, стоящая у власти, имеет 
слишком пестрый племенной характер, чтобы инстинктив¬ 
но принять завещание России. Им легче усвоить империа¬ 
листический стиль Империи, чем нравственный завет рус¬ 
ской интеллигенции или русского народа. Впрочем, одна 
дверь и здесь открыта широко. Русская литература XIX ве¬ 
ка, и притом не только в революционных ее течениях, — 
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открыта для всех. И через нее все народы СССР и русские 
рабочие и крестьяне приобщаются к наследству русской 
культуры. Этот факт должен иметь неизмеримые последст¬ 
вия, пока еще не раскрывшиеся. 

Если советский патриотизм можно рассматривать как 
национальное перерождение революции, как ее сублима¬ 
цию, то остальные веяния сталинской весны несут с собой 
откровенный душок реставрации. Когда-то Пильняк при¬ 
думал для героической эпопеи первых лет большевизма 
образ Памира. Теперь Россия явно спускается с Памиров в 
долины, где альпинисты, полунадорванные поставленными 
рекордами, могут утолить свой человеческий голод, по¬ 
требность в отдыхе й сне. Такой смысл имеют сталинские 
лозунги о «зажиточной», «веселой» и «красивой» жизни. Не 
все же надрываться для мирового будущего! Надо, наконец, 
пожить и для себя. Поколение, сделавшее Октябрьскую ре¬ 
волюцию, получает ясный ответ на свой недоуменный воп¬ 
рос: «Для чего мы кровь проливали?» Рай на земле, мечта 
о новом человеке и новом быте сводится к точным разме¬ 
рам: «жирный обед», модный костюм, патефон... Для голо¬ 
дных и оборванных людей этот идеал имеет и оправдание, 
и даже эстетическую прелесть. Все то, что так недавно было 
грехом для социалистического сознания — что остается 
грехом для всякого морального сознания — привилегии 
сытости и комфорта в стране нищеты и неисчерпаемого 
горя — теперь объявляется дозволенным. Кончился марк¬ 
систский пост, и, без всякой Пасхи, без всякой мысли о 
воскресении, наступило праздничное обжорство. Для всех? 
Конечно, нет. Не забудем, что именно эти годы принесли с 
собой новые тяготы для рабочих и углубление классовой 
розни. Веселая и зажиточная жизнь — это для новых гос¬ 
под. Их языческий вкус находит лишнее удовлетворение 
своей гордости в социальном контрасте. Нигде в буржуаз¬ 
ном мире пафос расстояния не достиг такой наглости, как 
в России, где он только что освободился от долгого запре¬ 
та. Стахановец или ударник-инженер получает 3000 руб¬ 
лей, низовой рабочий — 100. Что значит этот контраст для 
того, кто не имеет вдоволь черного хлеба, легко себе пред¬ 
ставить. Стахановцев убивают. Может ли быть иначе? 

Но на верхах жизни продолжается реставрация дорево¬ 
люционного быта. Новое общество хочет как можно боль- 
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ше походить на старую дворянскую и интеллигентскую 
Россию. Поскольку оно не довольствуется элементарной 
сытостью и комфортом, его мечты о «красивой» жизни 
принимают невыносимо пошлые формы. По крайней мере 
советская печать иначе не умеет говорить об этом. В опи¬ 
сании советских приемов и празднеств новой знати сквозь 
Игоря Северянина явно проступает Смердяков. 

Смердяков — и Шмит. Социалистическое мещанство — 
и бескорыстный героизм авиаторов, путешественников, по¬ 
лярных исследователей. Одни жадно вгрызаются в жизнен¬ 
ные наслаждения. Другие аскетически отказываются от 
всего — кроме, конечно, честолюбия. Ибо идеал рекорда 
остается высшим моральным стимулом в СССР. И аскеты, 
и жуиры принадлежат к тому же классу новой «знати». Где 
проходит разграничительная черта? Отчасти она создается 
природным неравенством людей, благородством одних и 
мелкостью других. Отчасти она совпадает с возрастом. Ге¬ 
рои Октября и пятилетки, поизносившие свой героизм, 
разбившие свои нервы, хотят пожить для себя. Молодежь, 
вступившая в жизнь, жаждет подвигов. В старой России 
почти каждый студент был революционером в двадцать 
лет, обывателем в тридцать. В современной России изна¬ 
шивание человеческого организма идет быстрее. Можно 
заметить, что Сталин и его дружина — поколение пятиде¬ 
сятилетних — сейчас задает тон на «веселую» жизнь. Изве¬ 
стное размягчение должно было коснуться и самого 
«стального» отбора бывшей партии. 

Последние годы много говорят о советском «гуманизм 
ме». Содержание этого понятия в России столь же дву¬ 
смысленно, как и понятие советского патриотизма. Один 
из корней сталинского гуманизма чисто хозяйственный. 
Организаторы заметили на исходе пятилетки, что машина 
требует человека, который мог бы смотреть за ней. Самый 
совершенный американский механизм ломается в неопыт¬ 
ных руках. Отсюда возникла проблема кадров как новый 
сектор индустриального фронта. Проблема создания ква¬ 
лифицированной рабочей силы потребовала реформы шко¬ 
лы, переоценки общей культуры. Производство требует 
культурного человека: это новое открытие влекло за собою 
отступление не только самодовлеющего техницизма, но и 
марксизма в его тоталитарных претензиях. 
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Этот производственный поток «гуманизма» скрестился с 
потребильным. Человек хочет есть, пить, одеваться и т. д. 
Потребительный гуманизм совпадает с идеалом зажиточ¬ 
ной жизни. До сих пор этот поворот к человеку имеет чис¬ 
то утилитарный, хозяйственный, почти животноводческий 
смысл. Советская власть поворачивается лицом к человеку, 
как раньше поворачивалась лицом к кролику или свинье. О 
гуманизме здесь говорить смешно; ибо не ставится еще ни 
проблема свободы, ни духовной жизни, взаимоотношение 
которых составляет самую тему гуманизма. 

Но, по-видимому, как и в рождении советского патрио¬ 
тизма, Гитлер и здесь был крестным отцом. Немецкие ра¬ 
систы сыграли роль пьяных илотов для московских спар¬ 
танцев. Если фашизм объявляет войну гуманизму, 
последний должен быть спасен в СССР — стране, которая 
первая нанесла ему страшный удар. Что такое советский 
гуманизм, мы еще не знаем. Но ясно, что здесь разбужены 
духи, с которыми может и не справиться маг. Огромное 
различие между СССР и странами фашизма состоит в том, 
что фашизм был духовной реакцией против упадочного гу¬ 
манизма* тогда как в России к культуре впервые пришли 
массы, еще не затронутые им. Для них гуманистический 
XIX век — особенно в его русском великом выражении — 
таит большие соблазны. И эти благородные соблазны бу 1 
дут возрастать в меру роста культуры, в меру понимания 
того языка, на котором написаны священные книги рус¬ 
ского гуманизма. Здесь вся наша надежда. 

Есть явление в современной России более утешительное, 
чем героизм молодости. В героике может доживать себя пожар 
революционного энтузиазма. От него останется пепел и — весе¬ 
лая жизнь. Но иногда из оглушающего хора «ликующих, праз¬ 
дно болтающих» доносятся иные, неожиданные голоса. Голоса 
скорее тихие и одинокие. Голоса раздумья о судьбе человека, о 
жизни и любви, о природе, о смерти и вечности. Настоящий 
человек рождается в тишине одиночества, а не в гаме принуди¬ 
тельной социальной активности. Этот человек не нужен ни для 
строительства, ни для обороны родины. Он дышит, поскольку 
может дышать, по недосмотру и попущению властей. Но если 
России суждено остаться духовной личностью, а не только гео¬ 
графическим и политическим местом, ее будущее начинается 
сейчас в молчании, едва для самого себя выразимом. 





ТЯЖБА О РОССИИ 


Россия сейчас окутана мраком. Странно противоречи¬ 
вы крикливые голоса монополистов слова, которые только 
и слышны оттуда. Страна молчит, и мы даже не знаем, 
есть ли ей что сказать, или двадцатилетнее молчание убило 
уже всякую потребность в слове. Что сказала бы Россия, 
если бы вдруг кляп выпал из ее рта? Мы наблюдаем совер¬ 
шающиеся на поверхности процессы, социальные сдвиги и 
соответствующие им переломы в сознании. Но затрагива¬ 
ют ли эти процессы самую глубину народной жизни? Нам 
ясен, более или менее, правящий слой: его новая культура, 
его вожделения, его октябрьский национализм. Мы знаем, 
что этот слой вышел из народа, связан с народом более 
тесно, чем, скажем старое русское дворянство и интелли¬ 
генция. Но этого недостаточно, чтобы ставить между ним 
и народом знак равенства. Мы видим ясно, как выделяе¬ 
мый народом слой знатных людей обособляется от народа, 
строит свое благополучие на страданиях вынесшей его 
массы. Можем ли мы быть уверены, что эта масса, страда¬ 
ний которой не удается никак скрыть новым властителям 
жизни, разделяет их оптимизм, их волю к жизни, их упое¬ 
ние строительством культуры? Вопросы, на которые мы не 
можем дать ответа. А между тем от решения их зависит 
правильное понимание будущего России. Обрела ли она в 
революции национальную цельность, крепка ли она, вы¬ 
держит ли удары внешнего врага, или первый толчок обна¬ 
жит внутренние противоречия, разрушит непрочное един¬ 
ство и превратит ее снова — и на этот раз в обстановке 
бесконечно более трагической — в человеческую пыль? 

Россия знает грозящую ей опасность. Правящий слой 
делает усилия, чтобы встретить войну не только техниче¬ 
ски, но и морально подготовленным. В спешном порядке 
куется национальное сознание, так долго разрушавшееся. 
Восстанавливается частично, кусками старая русская куль- 
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тура. Делаются попытки примирить массы с властью раз¬ 
ными подачками, поблажками, смягчейием рабства. Но и 
отсюда видно, что уступки недостаточны, восстановление 
медлительно. Время не терпит. Успеют ли перестроиться, 
примириться, когда пробьет двенадцатый час? 

В этой перестройке есть участок, самый отсталый и без¬ 
надежно запущенный, на котором хотелось бы остановить 
внимание. Вернее даже не участок строительства, а сам 
строитель. Каков его нравственный облик или, выражаясь 
по Ключевскому, нравственный капитал, с которым он сто¬ 
ит перед лицом тревожной и запутанной жизни? Этот об¬ 
лик есть самое неуловимое, ибо самое изменчивое в совре¬ 
менной России. Мешает пониманию и различие социаль¬ 
ных слоев и типов, и чередование противоречивых соци¬ 
альных заказов литературе, призванной отражать нового 
человека. Уж очень она, эта литература, изолгалась за дол¬ 
гие годы потаканья и приспособленья. Конечно, это зерка¬ 
ло, но зеркало совсем кривое, и мы не знаем, в какой мере 
кривизна его обусловлена законами художественного пре¬ 
ображения и в какой мере требованиями заказчика. Но мы 
чувствуем, что человек — это самое важное в современной 
России (как, впрочем, всегда и везде), что в нем только 
ключ к пониманию настоящего и будущего. Не видим его, 
не знаем, но. должны знать и видеть, чтобы не потерять 
всякое чутье России. Остается ловить даже не тени, а как 
бы запахи живой, но в мраке протекающей жизни. Остает¬ 
ся гадать, склеивать мозаику из случайных фрагментов 
рассыпающейся картины. Вести с собой вечную тяжбу за 
Россию, проверяя себя и себе противореча: на каждое «да» 
искать «нет». Это честнее, чем догматическое утверждение 
России чаемой, прекрасной мечты, которой, может быть, 
не соответствует никакая реальность. Россия нам не любов¬ 
ница, а законная жена. Вспомним, как Садко в поэме 
А. Толстого отнесся к прелестям подводных красавиц, и 
вместе с ним сделаем свой выбор — за «рябую девку», за 
живую женщину, за Альдонсу. 
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Трупным воздухом тянет сейчас из России. При жела¬ 
нии можно найти тьму отрадных вещей для утешения и 
надежды. Но эти струйки тления сейчас заглушают все. 
Это не значит, конечно, что весь воздух в России отравлен. 
Но сейчас ветер несет именно эту струю, и было бы лице¬ 
мерием начинать речь с чего-либо другого. Подуло этим 
ветром с зиновьевского процесса, и многие утешают себя 
тем, что гниет, собственно, коммунистическая партия, а не 
Россия, что нам нужно радоваться ее разложению. Полити¬ 
чески, может быть, это и так. Но мы собираемся говорить 
только о моральном балансе России. А здесь дело обстоит 
иначе. За двадцать почти лет революции партия слишком 
срослась с телом России, слишком обросла попутчиками, 
активистами, «беспартийными большевиками», чтобы ее 
разложение не заражало всего, что вокруг. Это заражение 
началось давно. Имморализм присущ самой душе больше¬ 
визма, зачатого в холодной, ненавидящей усмешке Ленина. 
Его система — действовать на подлость, подкупать, развра¬ 
щать, обращать в слякоть людей, чтобы властвовать над 
ними, — дала блестящие результаты. Но до последнего 
времени гниль революции была прикрыта угольками рево- 
люционйого энтузиазма. Все новые поколения молодых 
энтузиастов сжигали свою жизнь и совесть на костре рево¬ 
люции. Они совершали чудовищные преступления, но их 
жертвенность заставляла прощать многое. Этот неподдель¬ 
ный энтузиазм, а не только декорации московских режис¬ 
серов обольщали стольких чужестранных гостей, даже са¬ 
мых честных, но скудных собственной верой, с благогове¬ 
нием касавшихся земли новой мессианской религии. Но 
вот энтузиазм умер — по крайней мере энтузиазм револю¬ 
ции, — и иностранцы больше не обманываются. Все чаще 
возвращаются оттуда разочарованные. И это несмотря на 
бесспорные достижения последних лет, на возрастание сы¬ 
тости, довольства, внешней цивилизации. Режиссерам ста¬ 
ло трудно добиваться эффектов внушения. В «седое утро» 
пореволюционного похмелья все отчетливее выступает та 
система всеобщего полицейского сыска и провокации, ко¬ 
торая лежит в основе управления страной. В тех грандиоз- 
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ных и поистине неслыханных в истории формах, которые 
приняла эта система, она развращает не только аппарат 
власти, но и весь народ. Как велико сейчас число людей, 
которые, вольно или невольно, не носят маски, надетой на 
них полицейским режиссером? Не лгут, не клевещут, не 
требуют казни для своих друзей, не оговаривают невинных —■ 
или даже самих себя. Разные могут быть меры и степени. 
Не все — немногие оказываются в положении шестнадца¬ 
ти, но лгут все. Вот страна, где сейчас никто, ни один чело¬ 
век не может сказать правды. До последнего времени мень¬ 
шинство — революционная молодежь и активисты — име¬ 
ли монополию правды; их оптимизм, до известной степе¬ 
ни, спасал Россию. Теперь петля затянута и на их шее. 
Ложь стала всеобщей повинностью, и в каких извращени¬ 
ях! Чтобы отвлечь подозрения, чтобы «украсть жизнь у ти¬ 
рана», люди, особенно ненавидящие его, должны больше 
других льстить ему и доказывать свою верность реальны¬ 
ми поступками. Сейчас революционер-антисталинец, вероят¬ 
но, должен иметь наилучшие связи в ГПУ, а чтобы иметь, 
он должен заслужить их. Злейшие враги социализма про¬ 
лезают к власти, не уставая клясться именем Маркса и 
пролетариата, для того чтобы держать в тюрьмах и казнить 
защитников угнетенных рабочих и крестьян. Ленинская 
(или нечаевская) мораль перестает быть отравой партий¬ 
ного отбора; обобщаясь, национализируясь, она грозит 
стать всенародной. Что будет с нацией, которая вот уже 
двадцать лет как положила в основу воспитания своих 
граждан, с самого нежного детства, подражание Иуде? 

Годы идут, а удушье застенка все сгущается над Рос¬ 
сией. Сейчас оно более чем когда-либо отравляет культур¬ 
ную жизнь. Власть хочет сама строить культуру новой Рос¬ 
сии, строить ее по-новому, не по марксистским трафаре¬ 
там. Она, в сущности, сама не знает как. Но по-прежнему 
командует, раздает директивы, ежечасно противоречащие 
друг другу. Проводить их теперь обязаны не партийцы, не 
испытанные марксисты, а работники культуры, для кото¬ 
рых их ремесло, их искусство — все. Вчера они были пас¬ 
сивным объектом воздействия, сегодня они должны прояв¬ 
лять активность, угадывать веления начальства. Трудно 
представить себе что-либо более отвратительное, чем со¬ 
брания квалифицированной интеллигенции наших дней, — 
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'■ по крайней мере по отчетам «Известий». Поэты, ученые, 
художники наперерыв выступают с унизительными покая¬ 
ниями, с клеветой и доносами друг на друга. Клянутся в 
верности деспоту и отрекаются от идей, которым служили 
всю жизнь. Совсем недавно на собрании художников Руд- 
зутак — то есть просто сталинский унтер — осмелился 
учить Юона, как надо рисовать и в какой манере воспиты¬ 
вать молодых художников. Теперь требуется «социалисти¬ 
ческий реализм», и этот лозунг развязывает наглость не¬ 
вежд. Подражая пушкинскому сапожнику в роли критика, 
Рудзутак находит, что нарисованная кем-то лошадь не по¬ 
хожа на живую — в лошадях он, вероятно, знает толк. И 
серьезные люди, артисты, старый мастер Юон не только 
должны выслушивать эту дичь, но оправдываться, давать 
обещания исправиться... Можно представить себе, как за¬ 
дыхались они от унижения и бессильной злобы в своих по¬ 
стелях в ту ночь. От партии, интеллигенции, спускаясь ни¬ 
же, по ступенькам социальной лестницы, в России очень 
определенной, — на заводах, в деревне мы находим ту же 
атмосферу злобы и предательства. Испортить машину, 
нырнуть ножом выскочку стахановца, сбивающего зарабо¬ 
ток, угрюмо проголосовать резолюцию о расстреле каких- 
нибудь вредителей и мечтать о войне, которая покончит со 
всеми притеснителями — вот общественная жизнь проле¬ 
тариата, все еще, по имени, господина страны. Рабочий 
вредительствует на фабрике, крестьянин — в колхозе — не 
только пассивной забастовкой, но порой, за спиной на¬ 
чальства, уничтожает жатву, чтобы избавить себя от лиш¬ 
ней барщины. Он ведет упорную, партизанскую борьбу с 
властью — но каким оружием! Покорный на собраниях со¬ 
ветов, он убивает выстрелом в спину председателя или сек¬ 
ретаря; чтобы отомстить директору совхоза, он не останав¬ 
ливается перед тем — мы читали и это, — чтобы проло¬ 
мить головы его детям. Нечистая, ползучая борьба, где, 
сцепившись с удавом, человек сам принимает в себя что- 
то змеиное. Он ненавидит власть, но когда несчастный, в 
конец замученный беглец из концентрационного лагеря 
приближается к границе, окрестные крестьяне принимают 
участие в погоне не столько из страха ответственности, 
сколько ради обещанной награды — за куль муки. Куль му¬ 
ки — цена крови (30 сребреников). Мучительно хочется 
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знать, сколько их еще в России — тех, которые не прель¬ 
стятся такой наградой за жизнь человека. 


2 

Поскорее отвернуться от этой картины из дантовского 
ада. Есть другие изображения современной России, более 
утешительные и нарисованные свидетелями столь же до¬ 
стоверными. Это образы здоровья, кипучей жизни, бодрого 
труда и творчества. Здесь, в эмиграции, они хорошо изве¬ 
стны. Последние годы мы на них отдыхаем от сталинских 
кошмаров. В этих положительных образах трудно лишь 
выделить моральную сторону, интересующую нас. Россия, 
несомненно, возрождается материально, технически, куль¬ 
турно. Народ, теперь почти уже грамотный, весь прошед¬ 
ший через школу, жадно тянется к просвещению. Он выде¬ 
ляет из себя молодую, огромную по численности интелли¬ 
генцию, которая, не щадя себя, не боясь никаких жертв, 
вгрызается в «гранит науки», идет на заводы, в поля — стро¬ 
ит новую Россию, счастливую, богатую, великую. Героиче¬ 
ская мечта этого поколения — завоевать воздух, пустыни, 
полярные льды. Бесстрашие русских летчиков и полярных 
исследователей вызывает изумление во всем мире. Сколько 
талантов родит русская земля во всех областях творчества: 
изобретателей, музыкантов, чемпионов. Как хороша рус¬ 
ская молодежь в массовых спортивных состязаниях. Какая 
слаженность, какое единство координированных движений 
и усилий. Люди, смотревшие русские футбольные коман¬ 
ды за границей, отмечали, что сила русской игры не в от¬ 
дельных достижениях, не в атлетических талантах, а в со¬ 
гласованности и дисциплине. Это ново и поистине удиви¬ 
тельно. К русской одаренности мы привыкли. Но знаем так 
же хорошо и русский анархизм, неохоту и нелюбовь к со¬ 
циальной и трудовой дисциплине. Новое поколение пре¬ 
одолело эту распущенность, наследие мягкого русского 
барства. Конец обломовщине! Впечатление здоровья и си¬ 
лы, идущее от русской молодежи, не рассеивается тем, что 
мы узнаем о ее сексуальной жизни. В этом отношении она 
не хуже всякой иной молодежи нашего времени. Одно вре¬ 
мя можно было бояться, что сознательное разрушение 





ТЯЖБА О РОССИИ 


109 


семьи и идеала целомудрия со стороны коммунистической 
партии загубит детей. Мы слышали об ужасающих фактах 
разврата в школе, и литература отразила юный порок. С 
этим, по-видимому, теперь покончено. Разврат детей ока¬ 
зался накипью революционных лет, подобно хулиганству 
рабочей молодежи и детской беспризорности. Сейчас нель¬ 
зя уже обобщать этих мрачных явлений. Беспризорные де¬ 
ти перемерли в лагерях смерти. Хулиганство сублимирова¬ 
лось в танцевальный запой. Школы подтянулись и дис¬ 
циплинировались. Власть поддерживает моногамную 
семью, борется с абортами, с половой распущенностью. 
Нет, с этой стороны русскому народу не грозит гибель. 
Еще не истощены физические резервы расы. Она размно¬ 
жается с поразительной и даже опасной для народного хо¬ 
зяйства быстротой. 

На этом физическом здоровье и крепости строится, 
правда, очень элементарное, но уже нравственное воспита¬ 
ние. Порядок, аккуратность, выполнение долга, уважение к 
старшим, мораль обязанностей, а не прав — таково содер¬ 
жание нового пореволюционного нравственного кодекса. 
Нового в нем очень мало. Зато много того, что еще недав¬ 
но клеймилось как буржуазно^ и что является общечелове¬ 
ческим. В значительной мере реставрировано десятословие. 
Правда, по-прежнему с приматом социального, с принесе¬ 
нием лица в жертву обществу, но и лицо уже имеет некото¬ 
рый малый круг, пока еще плохо очерченный, своей жиз¬ 
ни, своей этики: дружбы, любви, семьи. И тот коллектив, 
которому призвана служить личность, уже не узкий кол¬ 
лектив рабочего класса — или даже партии, а нации, роди¬ 
ны, отечества, которые объявлены священными. Марксизм — 
правда, не упраздненный, но истолкованный — не отравля¬ 
ет в такой мере отроческие души философией материализ¬ 
ма и классовой ненависти. Ребенок и юноша поставлены 
непосредственно под воздействие благородных традиций 
русской литературы. Пушкин, Толстой — пусть вместе с 
Горьким — становятся воспитателями народа. Никогда 
еще влияние Пушкина в России не было столь широким. 
Народ впервые нашел своего поэта. Через него он открыва¬ 
ет собственную свою историю. Он перестает чувствовать 
себя голым зачинателем новой жизни. Будущее связывает¬ 
ся с прошлым. В удушенную рационализмом, технически 
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ориентированную душу вторгаются влияния и образы ино¬ 
го мира, полнозвучного и всечеловечного, со всем богатст¬ 
вом этических и даже религиозных эмоций. Этот мир уже 
не под запретом. Вечное заглядывает в глаза, через про¬ 
шлое стучится в настоящее. Советский звереныш стано¬ 
вится человеком. 

Эти образы новой России, собранные из документов, из 
книг, с чужих слов подтверждаются опытно и, так сказать, 
зрительно, когда мы случайно сталкиваемся с советской 
молодежью — студентом, инженером, ученым, — приезжа¬ 
ющей за границу. Грубоватые, внешне малокультурные, 
они почти всегда производят симпатичное впечатление. От 
них веет здоровьем и силой, и притом не злой, а сдержан¬ 
ной, скорее скромной, хотя и уверенной в себе силой. Разве 
такие бывают глаза у провокаторов и убийц? Когда мы 
глядим на них, нам не страшно за Россию. Мы готовы ве¬ 
рить в ее будущее. 


3 

Как примирить непримиримое? Как согласовать эти два 
портрета Советской России, которые оба зарисованы мно¬ 
жеством надежных свидетелей? Простейший выход из апо¬ 
рии — принять один и отвергнуть другой. Для большинст¬ 
ва из нас вопрос решается не исследованием, а верой. 
Изначальное «да» или «нет» современной России создает в 
нас могущественную апперцепцию, которая перемалывает 
впечатления жизни. К сожалению, это правило относится, 
почти без исключения, к молодежи, которая ради немед¬ 
ленного действия избавляет себя от труда мысли. Здесь 
вопрос ставится так: с Солоневичами или с возвращенца¬ 
ми? Между этими слепыми, или ослепленными, флангами 
эмиграция все более раскалывается пополам. 

Каков же выход для зрячих? Для тех, кто не хочет бре¬ 
сти в потемках? Нужно изощрять критическое восприятие 
жизни. Нужно учиться интерпретировать источники. Иссле¬ 
дователь современной России поневоле становится истори¬ 
ком. Да и на самом деле, она труднее поддается понима¬ 
нию, чем многие древние, канувшие в Лету культуры. 

Было бы слишком легко отделаться от проблемы, ук- 
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рывшись за необозримую сложность жизни. В России есть 
все (как и в любой стране). Цельного образа построить 
нельзя. Можно лишь копить факты и наблюдения. Такой 
эклектизм не пригоден даже для истории, чем же он может 
помочь в лабиринте жизненных противоречий? Мы хотим 
найти ориентировочные вехи в хаосе явлений, отметить 
существенное, усмотреть общие контуры и направление со¬ 
бытий... 

Попробуем наметить некоторые из этих возможных вех. 
Начнем с внешнего — так сказать, территориального. Быт 
Солоневичей (или Чернавиных) зарисован в каторжном 
лагере. Героический быт имеет своей территорией вузы, 
студии, учебные мастерские молодежи. В концлагерях, по 
грубым подсчетам, томится (или томилось) до трех мил¬ 
лионов человек. Может быть, столько же бодро и весело ду¬ 
мают строить новую жизнь. Одни начинают свою карьеру, 
другие, по незадачливости или случайности, ее окончили — 
сброшены с быстро мчащегося поезда. Те, что в вагоне, не 
обращают внимания на исчезнувших спутников. Они 
слишком заняты разглядыванием волнующих новизною 
пейзажей. Завтра, может быть, придет и их черед. Но се¬ 
годня они веселые путешественники, строители и патрио¬ 
ты социалистической родины. 

Быт лагерей и вузов понять нетрудно. Но 6 миллионов 
еще не Россия. С кем же страна: со строителями или с му¬ 
чениками? Вот на что нелегко дать ответ. 

Конечно, Солоневич прав, когда говорит, что в концла¬ 
гере он видел в сгущенном виде то же, что происходит во 
всей России. Колхоз и фабрика тоже места принудительно^ 
го, крепостного труда. ГПУ, которому принадлежат лагеря, 
хозяйничает и над всей страной. Повсюду мучают людей, 
расстреливают без суда... Но ведь так же повсюду, а не 
только в вузах, люди учатся и работают с увлечением, 
строят, а не только халтурят, и даже веселятся. Люди сжи¬ 
ваются со всем: с нищетой, с недоеданием, даже с перспек¬ 
тивой насильственной смерти. Вуз и концлагерь только 
фокусы, только центры лучеиспусканий, откуда снопы бе¬ 
лых и черных лучей прорезают всю Россию. Лучи скрещи¬ 
ваются, переплетаются, картина ни белая, ни черная, а 
очень пестрая... 

Попробуем идти дальше и спросим себя, где, в какой 
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среде преобладают концлагерные и где — вузовские цвета. 
Во всех профессиях есть удачники, талантливые и сильные 
люди, которые овладели нелегким искусством приспособ¬ 
ляться к настроениям власти. Они искренне любят свое де¬ 
ло и легко соединяют личную карьеру с заботой о благе 
страны. Таких людей, вероятно, много в армии, в авиации, 
среди инженеров, ученых, художников. Вузовский тип рас¬ 
ширяется, охватывая — конечно, не всю, — но значитель¬ 
ную часть советской интеллигенции. Режим каторги вне 
лагерей всего полнее осуществляется для трудящейся бед¬ 
ноты деревни и города. Колхозник и чернорабочий всего 
более придавлены государством рабочих и крестьян и всего 
более деморализованы им. 

Не забудем осложняющий поправок. И в колхозах, и на 
заводе, как и в концлагере, есть своя аристократия, свои 
удачники: стахановцы, ударники, активисты. Строить карь¬ 
еру можно начиная с самых низших ступеней. Стаханов¬ 
цам должны быть присущи социальный оптимизм и весе¬ 
лая мораль господ. С другой стороны, повсюду так легко 
оступиться и упасть. Сколько людей, в разгаре головокру¬ 
жительной карьеры, останавливаются в холодном поту, 
чувствуя, что незримая рука приближается к горлу. Не се¬ 
годня — завтра позовут «с вещами». 

Можно было бы сказать, пожалуй, что вуз и каторга в 
России приобретают значение классовых дифференциаций. 
Господа жизни, вновь созданные революцией, с одной сто¬ 
роны, — а с другой — порабощенные массы. Тогда свет и 
тени распределялись бы ярко, как в древнем рабовладель¬ 
ческом обществе. Внизу эргастерий с прикованными раба¬ 
ми. Наверху триклиний, где Петроний принимает своих 
утонченных гостей. Или, поближе к русской действитель¬ 
ности, крепостная девичья и гостиная сороковых годов. Но 
эти параллели грешат двумя неточностями: во-первых, в 
современной России культурный уровень разных классов 
несравненно однороднее, чем в любом историческом обще¬ 
стве. Во-вторых, классовые различия еще неустойчивы. 
Лично завоеванное положение легко гибнет. Неравенство — 
и притом вопиющее — не приобрело стабильного характе¬ 
ра. Бедность еще не унизительна, и богатство не дает прав 
на уважение. 

Возможно ли подойти к интересующей нас дифферен- 
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циации с количественным критерием? Кого больше: счаст¬ 
ливых или угнетенных? У нас нет никаких данных для от¬ 
вета, кроме самых априорных. Несчастных всегда больше, 
чем счастливых, аристократия, отбор — по самому поня¬ 
тию — есть меньшинство. Однако это меньшинство может 
быть весьма значительным, а главное, при его активности 
и повышенной культурности именно оно представляет со¬ 
временную Россию и определяет ее судьбу. Так, конечно, и 
в прошлом, не крепостная необозримая масса, а тонкий 
слой дворянства и интеллигенции творил историю России. 
Однако до какой-то черты. До 1917 года. 

Не забудем и «болото» — обывателя. Зощенковского ге¬ 
роя — того, который не организует, не душит, но и не чув¬ 
ствует себя на каторге: изворачивается в нелегкой борьбе за 
жизнь и хочет кое-как скрасить свое существование. Таких, 
вероятно, большинство. Социалистическому обществу не 
удалось избежать своего мещанства. Оно выполняет даже 
положительную морально-санитарную роль. Не участвуя в 
гражданской войне и лишь пассивно в бесчеловечном стро¬ 
ительстве, эта вялая, рыхлая масса смягчает, как подушка, 
жестокость сильных и ненависть слабых. Здесь находит 
свое последнее убежище жалость. Эта бытовая бескостная 
масса связана, одной стороной, с господами, другой — с 
рабами. Без нее общество — всякое общество — расколо¬ 
лось бы на враждующие классы. Схематические изображе¬ 
ния современной России слишком часто забывают о зна¬ 
чении этой аморфной нейтральной среды. 


4 

До сих пор мы пытались, ощупью, установить если не 
классовое, то психологически-бытовое расслоение России. Не 
забыли ли мы по дороге о нашей теме — о морали? Разве 
символические категории вуза и концлагеря покрывают 
нравственные категории добра и зла? Конечно, нет, и здесь- 
то и начинается самая болезненная часть исследования. 

В нашей условной классификации «концлагерь» включа¬ 
ет в себя и палачей, и жертв. Нам трудно, невыносимо по¬ 
крыть одной моральной категорией чекиста и терзаемую 
им жертву. К тому же русская интеллигенция всегда была 
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склонна идеализировать добродетели угнетенных. Но мы 
знаем — знали всегда, и современная Россия дает нам но¬ 
вые, ужасные подтверждения тому, — что рабство развра¬ 
щает. Есть степень насилия, которая, при отсутствии геро¬ 
ического или святого сопротивления, уничтожает личность 
человека, превращает его в лохмотья, лоскутья человека. 
Конечно, совершенно разный стиль гнусности — палача и 
Жертвы. Пусть безмерно более тяжка ответственность пер¬ 
вого, но Иуда-то получается из жертвы. А также тот низ¬ 
кий мститель, который убивает детей за грехи отца... Вот 
почему в наших надеждах на моральное возрождение Рос¬ 
сии не будем рассчитывать на миллионы сталинских ра¬ 
бов. Поскольку мученичество их не вольное и не просвет¬ 
ленное, поскольку у них, или у большинства их, нет Бога в 
сердце и христианской силы прощения — их страдания ис¬ 
кажают и губят в них все человеческое и оставляют гряду¬ 
щей России тяжелое наследие цинизма и злобы. Посколь¬ 
ку... Но к этому мы вернемся. 

Обращаемся к верхнему, чистому этажу русской жизни. 
В нем-то так ли уж все чисто? И прежде всего, так ли од¬ 
нороден этот слой, который мы окрестили «вузовским». 
Ведь из предыдущих схем наших ясно, что он включает не 
только энтузиастов-юношей, но и преуспевающих карьери¬ 
стов, суровых господ жизни... следовательно, и палачей? 
Без палачей не обойтись и в красном, чистом углу России. 
Вообще, чтобы что-нибудь понять в ней и что-нибудь про¬ 
стить ей, надо раз навсегда отказаться от требований пол¬ 
ной чистоты. Но с этой оговоркой, не насильственно ли, не 
произвольно ли мы объединяем в понятие единого слоя 
юношу-студента и маститого героя гражданской войны, 
переменившего дюжину специальностей — прошедшего, 
весьма возможно, и через Чека, чтобы кончить свою жизнь 
краскомом, директором завода и даже директором вуза? 
Нет, не произвольно, ибо он сам, этот юноша, не отгора¬ 
живается от господ жизни, он живет с ними общей жиз¬ 
нью, вдохновляется примером их подвигов, ставя их себе в 
образец. Но и как изолировать себя от их общества, когда 
они повсюду занимают первые места? Знает ли юноша, 
сколько крови на руке знатного товарища, которую он по¬ 
жимает? Знает, конечно, но это его не смущает. Знает ли 
он о миллионах, томящихся без всякой вины в концлаге- 
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рях? Знает, — весьма возможно, не одобряет, но не очень 
расстраивается. Вернее, кровь и жестокость окружающей 
жизни не мешают ему наслаждаться своей молодостью, со¬ 
знанием своей силы и радостью «творческого» (он преуве¬ 
личенно подчеркивает: творческого) труда. Счаст¬ 
лив он, если ему самому, выросшему не в годы граждан¬ 
ской войны, не довелось проливать кровь. Но если он чуть- 
чуть постарше и участвовал в строительстве первой пяти¬ 
летки (1930 год!), то без крови вряд ли обошлось. Эта 
кровь его не мучит. Едва ли он вспоминает о ней. Совет¬ 
ская литература дает нам множество примеров того, с ка¬ 
кою легкостью переступает современный человек через 
кровь. Не будем торопиться причислять его к чекистам. У 
него такой честный и открытый вид. Он вовсе не жесток и 
полон самых благих намерений: по отношению к родине, к 
народу, своему призванию. Не жесток, но, конечно, жёсток — 
в России это высшая похвала. Его можно, не обижая его, 
назвать толстокожим. У него мозоли не только на руках, но 
и на сердце. Да и как иначе он мог бы выжить и уцелеть в 
это жестокое время, родиться в котором он считает вели¬ 
чайшим счастьем: С точки зрения вечной христианской и 
старой русской морали, у него почти нет того, что называ¬ 
ется совестью. Вернее, она у него весьма рудиментарна. 
Признаем это безбоязненно, и пусть это не мешает нам 
любоваться его мужеством, его жизнерадостностью, его 
жертвенностью. 

Содержание велений совести — или ее требовательность — 
так часто менялись во времени. В средневековье — в самые 
христианские столетия нашей культуры — жизнь человека 
ценилась очень дешево. Отправляясь в дорогу, каждый 
брал с собою меч или нож, чтобы обороняться от лихих 
людей. За такое, почти невольное, бытовое убийство со¬ 
весть не упрекала... Не упрекает она и в наше время офице¬ 
ра и солдата, «исполняющих свой долг» на войне. Или, 
вернее, редко упрекает. Скажут, одно дело война, другое — 
революция. Не будем наивничать. Мы сами живем здесь, 
среди изгнанников, в большинстве — участников граждан¬ 
ской войны. Чувствуют ли они угрызения совести за про¬ 
литую русскую кровь? Так вот, юноши в России смотрят 
точно так же на кровь «белогвардейцев» или «контрреволю- 
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ционеров», как здесь смотрят на кровь большевиков. Она 
не отягощает совести. 

И здесь и там, да и не только у нас, русских, — у всего 
послевоенного мира совесть не та, что была в блаженные 
годы начала века. И наших современников — не зрителей, 
а участников истории — справедливо мерить меркою не 
XX, а, скажем, XVII века. Тогда и юный строитель Совет¬ 
ской России перестанет нам казаться нравственным чудо¬ 
вищем и мы поймем, как он может иметь такие невинные, 
спокойные глаза. 

Поймем и простим — ему, но не строю, который делает 
бесчеловечие (в России, как и в Германии) законом жизни. 
Пожалуй, труднее простить другое: ту неизбежную и по¬ 
вседневную ложь, которая кажется нам несовместимой с 
мужеством и героизмом. Но и здесь, проклиная строй, по¬ 
коящийся на основной лжи, постараемся вдуматься в пси¬ 
хологию социально-неизбежной лжи. 

Каждое общество существует на известном цементе соци¬ 
альной лжи, называть ли ее условностью, приличием или 
лицемерием (cant). В старой монархии лесть была неизбеж¬ 
ной формой обхождения при дворе. Ломоносов, Державин не 
были подлецами, когда писали свои хвалебные оды. Благо¬ 
родные люди употребляли формулы (в Московской Руси, на¬ 
пример), которые нам кажутся несовместимыми с человече¬ 
ским достоинством, какими, может быть, потомкам 
покажутся и наши формы вежливости. Культ вождей в совре¬ 
менной диктатуре гнусен, но для участников его он не отли¬ 
чается от монархической верноподданности. В Англии ре¬ 
спубликанцы по убеждениям участвуют на каждом шагу в 
монархических манифестациях, а люди, не очень твердые в 
вере, подписывают 39 статей англиканской церкви. В России 
с такой же легкостью голосуют все предлагаемые резо¬ 
люции, не смущаясь содержанием. Открытый протест невоз¬ 
можен и, вероятно, кажется донкихотским, несоциальным 
поступком. Но и в России — мы знаем это — проводят раз¬ 
личие между добрым товарищем и подлецом. Есть подха¬ 
лимство, которого не прощают. Есть предательство, которое 
исключает негодяя из личного дружеского общения. Понятия 
добра и зла существуют, хотя и сдвинуты сравнительно с 
христианской моралью. Делать карьеру интригой и проныр¬ 
ством, подставлять ножку направо и налево соперникам, вы- 
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служиваться, пуская пыль в глаза, особенно промышлять 
доносами, конечно, и в России мерзко, отвратительно, хотя 
обеспечивает нередко (как в доброе старое время Молчали- 
ным) легкий, если и не очень прочный, успех. Честные ра¬ 
ботники, образующие советский актив, живут' в одной сре¬ 
де с проходимцами и провокаторами. Они ими облеплены 
весьма густо. Режим диктатуры, особенно на ее идеологи¬ 
ческом ущербе, чрезвычайно благоприятен для культуры 
подлости. Но грани между честным и подлым активом, 
слава Богу, не стерлись. Подлецы, время от времени, раз¬ 
облачаются, — конечно, не все. Самые ловкие пролезают 
наверх, к подножию трона. Есть слои, или прослойки, по 
самой злосчастной природе их наиболее обезоруженные 
перед спросом на халтуру и подлость. Увы, к таким при¬ 
надлежит профессия литераторов, которая невольно засло¬ 
няет для нас всю остальную интеллигенцию в России. Но 
можно быть уверенным: там, в России, видят границы, ко¬ 
торых не смеет переступить человек, имеющий право на 
уважение. И, как бы ни отличались их границы от границ 
старой или христианской морали, и мы не можем отказать 
в уважении тем, кто, живя среди необыкновенных соблаз¬ 
нов, соблюдает скромный, неписаный, но принятый для 
себя закон. 


5 

И это все? Все, что мы имеем сказать в защиту России? 
Этим слоем толстокожих оптимистов и строителей исчерпы¬ 
вается все лучшее, чем жива Россия? Признаюсь, при всем 
уважении к этой породе, мне бесконечно больно за Россию, 
когда я поддаюсь малодушию видеть в них ее подлинную 
элиту. Эти серые герои, без Бога и без жалости к человеку, с 
большим вкусом к жизни и труду, — как много в них общего 
с молодежью Запада и Америки и как мало — со старой и 
древней Россией, у которой не было ни одного из их досто¬ 
инств, но зато сколько им непонятного духовного благород¬ 
ства. Ловишь себя на сомнении: да полно, Россия ли это? 
Один ли язык русский и территория составляют духовное 
лицо России? Ведь тогда, пожалуй, и обитатели Элладского 
королевства тоже граждане Древней, вечной Греции. 
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От чекистов и рабов, от строителей и мещан хочется 
предпринять последнее, необыкновенно трудное «путешест¬ 
вие в глубь ночи», окутывающей Россию. Есть еще одна ка¬ 
тегория людей, которых мы не опросили в нашей анкете и 
которые не могли бы дать нам никакого ответа. Ибо это 
категория молчащих. В них-то и таится сейчас последняя 
надежда России. Говоря о молчащих, надо пояснить, кого, 
какую категорию молчальников мы имеем в виду. Ибо 
молчит, как мы сказали вначале, вся страна, за исключе¬ 
нием строителей и подхалимов. Но у молчания есть разная 
глубина, разная значительность. Я бы сказал, у молчания 
есть разный язык. Об одном молчании мы знаем, что за 
ним скрывается. Мы знаем, что такое молчание ненависти 
или скуки. И тем и другим — а это, может быть, огромное 
большинство в России, — в сущности, нечего сказать. Од¬ 
ним нужны некоторые эффектные жесты — размозжить 
голову, например, — другим нужны некоторые полезные 
вещи — жилплощадь и кровати с шишечками. Да, в сущ¬ 
ности, эти категории молчащих находят своих адвокатов и 
бытописателей. Одна в Солоневичах, другая в Зощенко. Но 
есть молчание, значение которого для нас неведомо. Мы 
знаем только, что оно существует и что звук его (звук ти¬ 
шины) на весах вечного бытия России перевешивает весь 
гром оркестра одной шестой. 

Где можно подслушать это молчание? Начну с простей¬ 
ших примеров. Когда мьі с негодованием просматриваем 
списки подписей под очередным иудиным письмом, всег¬ 
да ли мы обращаем внимание на то, чьих подписей здесь 
недостает? Мы поражены, видя пропечатанным позор лю¬ 
дей, которых привыкла любить и уважать «вся Россия». 
Поражены, и больше не хотим ничего знать. Ну а те, кто 
не подписались, кто промолчали? Так ли их уж мало? И 
что означает их молчание? Оно означает если не прямую 
опасность для жизни и свободы, то, во всяком случае, для 
карьеры. Неподписавшийся человек не может рассчиты¬ 
вать на ответственные места; на водительство в той насто¬ 
ящей стройке, в которой ему, совершенно бескорыстно, на¬ 
верное, хочется принять участие. Неподписавшийся 
вычеркивает себя из списка активных, уходит в полупод¬ 
полье, жертвует драгоценными годами быстро утекающей 
жизни, которую он мог бы отдать целиком любимому де- 
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лу, России. Он, может быть, губит свое призвание, свою 
жизнь, чтобы не совершить этого иудина жеста. А мы не 
замечаем, сколько самоотвержения погребено в пустом ме¬ 
сте, между столбцами газетного листа. На каждое из имен 
популярных строителей новой культуры можно назвать не 
одно имя, нам известное, человека, который мог бы быть в 
первых рядах, а кончает свою жизнь в потемках библиоте¬ 
ки или в канцелярии советского учреждения. Мы знаем 
философов, ученых, которые не пишут книг, талантливых 
писателей, которые вдруг умолкли. Преклонимся перед 
жертвой, которая скрывается за их молчанием, и не будем 
интерпретировать его в духе культурной контрреволюции. 

Среди благородных молчальников есть, конечно, немало 
людей старых традиций, которые органически не смогли 
принять новую жизнь и замкнулись в кругу воспомина¬ 
ний. Это доживающие себя. Их значение исчерпывается 
поддержанием внешнего культурного преемства между по¬ 
колениями, что само по себе тоже немаловажно. Но мы 
знаем среди людей этого круга и таких, для которых опыт 
грозовых лет не прошел даром. Он очистил и высветлил их 
культурное и творческое себялюбие, открыл им источники 
неподозреваемой раньше духовности. Они все простили и 
ничего не хотят для себя. Им'не жаль даже старого, и они 
живут, поскольку в них сохранилась искра социального 
служения, лишь верой в воскресение России. Качество но¬ 
вой, открывшейся им духовности нам не ясно — оно, веро¬ 
ятно, различно у разных людей, но будем уверены, что под 
чудовищным прессом революции эта сдержанная, недо¬ 
ступная слову духовность нагнетается до давления, о кото¬ 
ром мы, говорящие и болтающие, не имеем понятия. 

Одни ли старики молчат в России? Среди онемевших 
писателей есть люди совсем молодые, иной традиции, лю¬ 
ди Октября, для которых пришла пора задуматься над 
смыслом жизни. Чудом дошедшие до нас «письма оттуда» 
рисуют очень молодую культурную среду, которая живет 
вечными вопросами духа. Может быть, это и не молчаль¬ 
ники в полном смысле слова. Может быть, эти юноши, 
каждый в своей специальности, математике или теории ис¬ 
кусства, пишут книги, как-то выражают себя. Но не до 
конца. Или говорят за четырьмя стенами, в тесном кругу 
друзей. Чем дальше идут годы с их охлаждением револю- 
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ционного и вообще социального энтузиазма, тем больше 
число молодых и на все 100% советских людей, которые 
ставят себе вечные и такие русские вопросы: зачем жить? 
что делать? Эти вопросы, может быть, измучат юношу, у 
которого так мало сил и средств для ответа, доведут его до 
самоубийства. Но они свидетельствуют о проснувшейся со¬ 
вести. Да и ответы кому-нибудь да откроются. Не свойст¬ 
вен русскому человеку скептицизм. Самое замечательное 
то, что эти вопросы, в робкой и часто рабьей маскировке, 
просачиваются в литературу. Иначе быть не может. Не мо¬ 
жет вся литература великого народа исчерпываться поверх¬ 
ностным социальным заказом. Нужно обладать тонким 
слухом и свободой от предвзятых идей («паразитов»), что¬ 
бы подслушать по этому радио голос молчащей России. С 
большой чуткостью и изощренным литературным слухом 
у нас несет эту службу Г. В. Адамович: радиотелеграфист, 
который ловит в океане голос России. 

Есть среди молчальников одна категория, самая много¬ 
численная и лучше других известная: это люди верующие, 
«церковники», которые и платили, и платят за исповедание 
(тоже, в сущности, молчаливое) своей веры годами, деся¬ 
тилетиями тюрьмы, ссылки, каторги. Признание их изве¬ 
стного социального значения следует видеть в самом факте 
сохранения властью остатков культа. Но не будем преуве¬ 
личивать внешнее, социальное значение этого факта. На¬ 
блюдатели России последних лет — большинство, ино¬ 
странцев и русских беженцев оттуда — игнорируют 
религиозную жизнь. Очевидно, она настолько сжалась, ста¬ 
ла уделом такого меньшинства, и притом молчащаго, что 
поверхностный наблюдатель проходит мимо, не замечая 
самого явления. Да и как увидеть духовную жизнь, не на¬ 
ходящую выражения в слове, ничем не воплощенную со¬ 
циально. Ибо открытый культ может быть интерпретиро¬ 
ван по-разному, и чаще всего интерпретируется живучестью 
бытовых традиций в старом, уходящем из жизни поколении. 

Но мы можем быть уверены: не бытовые традиции де¬ 
лают людей мучениками и дают им такую силу духа на ка¬ 
торге и в тюрьме, о которой изредка доходят до нас скуд¬ 
ные свидетельства. Христианство в России снова стало той 
героической верой, какой оно было в Римской империи, в 
младенческие годы Церкви. Сколько вековой ветоши долж- 
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но было сгореть в очистительном огне, как обновилось и 
просияло вечное! 

Их мало, этих избранников, но нельзя поверить, чтобы та¬ 
кая вера, такое горение не имели своего лучеиспускания. Там, 
где горят эти потаенные огни, там смягчается злоба, расплав¬ 
ляется скука, по-новому освещается созидательная работа и 
даже — бывало и это — кое-где опускаются руки палача. 

Та жизнь духа, которая связана с Церковью, не ограни¬ 
чена никаким культурным или классовым кругом. В этом 
ее значение если не для настоящего — то для будущего 
России. И, конечно, центральный вопрос духовного воскре¬ 
сения России в том, найдут ли утоление новые смутные 
духовные запросы молодой России в вечном источнике, 
питавшем доныне духовную жизнь народа. 


* 


* * 


Здесь, в эмиграции, в наших расчетах на русское наци¬ 
ональное возрождение, мы делаем ставку на один из двух 
полюсов русского общества: на рабов или на строителей. 
Первая ставка — на ненависть и разрушение, вторая — на 
примирение и созидательный труд. Этот выбор, который 
политически неизбежен, делает вся эмиграция. Он лежит, 
психологически и морально, в основе нашего разделения 
на пораженцев и оборонцев, которое уже начинает погло¬ 
щать все наши политические группировки. По мере того 
как призрак войны из темных предчувствий вступает в яс¬ 
ный свет исторического дня, выбор становится все неиз¬ 
бежнее. Родина зовет. И выбор простой и ясный. Политику 
не на кого больше ставить, как на один из двух основных 
типов русской жизни. Но когда мы углубляемся мыслью в 
будущее и от завтрашнего дня переходим ко дню послезав¬ 
трашнему, когда гадаем о духовном облике России, тогда 
вспомним о третьем: о бессильных ныне и скрывающихся 
по «пещерам и ущелиям» советской жизни, о тех, голос ко¬ 
торых не доходит до нас, но которых, поистине, не только 
Россия, но и «весь мир недостоин»; и на них, неизвестных, 
с полным сознанием риска поставим свою ставку: ставку 
Паскаля, ставку веры, — ставку, без которой не для кого и 
незачем жить. 
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Эмигранты всех времен и народов боролись с оружием 
в руках против своей родины. Афиняне и спартанцы, 
гвельфы и гибеллины, французы Великой революции и 
русские за XIX и XX столетие. Плутарх или Иловайский 
прославили для нас "со школьной скамьи имена великих 
изменников: Фемистокла, Павзания, Кориолана. У нас 
князь Курбский и Герцен не колебались идти с врагами 
России. Мы, кстати, только теперь, в изгнании, вполне 
оценили значение Курбского ѵ и Герцена для русской наци¬ 
ональной чести. Курбский и митрополит Филипп — эмиг¬ 
рант и святой — одни спасают достоинство России в век 
Ивана Грозного. Нравственный смысл измены — хотя и 
трагический — заключается в том, что родина не является 
высшей святыней: что она должна подчиниться правде, то 
есть Богу. Западная Церковь, начиная с блаженного Авгу¬ 
стина, учила о допустимости для христиан принимать уча¬ 
стие лишь в. справедливой войне. Тем самым суверенитет 
отечества лишается своей абсолютности. Отсюда один шаг 
до возможности и даже обязанности бороться против не¬ 
праведного, беззаконного и тиранического отечества. В 
средние века, в эпоху христианской культуры, в этом не 
могло быть сомнений. 

Почему же теперь для нас, и христиан, революционеров, 
измена сталинской России ощущается не только как полити¬ 
ческая ошибка, но и как моральный грех? Просто ли это 
наша дурная русская привычка морализировать политику 
и употреблять слово «подлец» в смысле английского «до¬ 
стопочтенный джентльмен»? Я думаю, что дело сложнее и 
что в нас говорит опыт нового чувства России, выношен¬ 
ного в боли и муках последних десятилетий. Это чувство я 
определил бы, за отсутствием другого слова, как чувство 
хрупкости России. 

Когда человек не молод и уже знает, что в мире есть 
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смерть, тогда он относится к любимому существу с береж¬ 
ностью, непонятной для юноши и в коіорой постоянный 
страх борется с нежностью. Все старые счеты, незакончен¬ 
ная распря целой жизни, смолкают пред симптомом роко¬ 
вого недуга. В великую войну мы впервые испугались за 
жизнь России. Раньше мы могли, по политической тради¬ 
ции, говорить о слабости России, повторять слова о «ко¬ 
лоссе на глиняных ногах», но в глубине души не верили 
им. Россия представлялась нам несокрушимо прочной, 
гранитной, монументальной, в стиле того памятника, кото¬ 
рый Паоло Трубецкой создал отходящей в вечность эпохе. 
Не только консерваторы, но и революционеры — мы были 
загипнотизированы Александром III. Такую махину — 
можно ли сдвинуть? Легкая встряска, удар по шее только 
на пользу сонному великану. За Севастополь — освобожде¬ 
ние крестьян, за Порт-Артур — конституция. Баланс казал¬ 
ся недурен. Мы не хотели видеть, что сонный великан уже 
дряхл и что огромная лавина, подточенная подземными 
водами, готова рухнуть, похоронив под обломками не толь¬ 
ко самодержавие, но и Россию. 

Война раскрыла нам глаза. Такой войны еще не было в 
истории. Впервые не правительства, не армии, а народы 
стояли друг против друга. Война на истощение, в которой 
не мужчины даже, а матери решают дело, вскрыла страш¬ 
ную слабость России. За гнилой властью, за бедной техни¬ 
кой мы увидели народ, который отказался защищать роди¬ 
ну, народ, который сказал себе: «На что мне Россия? 
Плевать мне на Россию! У меня один враг — мой буржуй, 
а я и под немцами проживу». Была еще одна страна, под¬ 
данные которой рассуждали приблизительно таким же об¬ 
разом. Это была древняя монархия Габсбургов: она не су¬ 
ществует более. 

В то время, когда национальное сознание казалось 
умершим в народе русском, все остальные народы рухнув¬ 
шей Империи переживали бурный экстаз своего нацио¬ 
нального рождения. Их пробуждение, даже самое существо¬ 
вание многих из них, мы так же прозевали, как выветрива¬ 
ние русского патриотизма. Нам и в голову не приходило 
сопоставлять национальную структуру России с Австро- 
Венгрией. До того мы смотрели на вещи глазами победо- 
носцевской эпохи. 1917 год поставил нас перед вполне ре- 
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альной возможностью расчленения России. Оно началось, 
отторгло от России все западные окраины, но было при¬ 
остановлено неожиданным пробуждением русского рево¬ 
люционного патриотизма. 

Для миллионов обращенных в нигилистическую веру 
рабочих и крестьян революция оказалась если не родиной, 
то центром кристаллизации нового элементарного чувства 
родины. Россия, освобожденная от буржуев, мужицкая Рос¬ 
сия была своя. Ее стоило защищать, хотя и очень еще был 
слаб инетинкт самозащиты в изъеденном моральной гангре¬ 
ной организме. Новый советский патриотизм есть факт, ко¬ 
торый бессмысленно отрицать. Это есть единственный шанс 
на бытие России. Если он будет бит, если народ откажется за¬ 
щищать Россию Сталина, как он отказался защищать Рос¬ 
сию Николая II и Россию демократической республики, то 
для этого народа, вероятно, нет возможностей исторического 
существования. Придется признать, что Россия исчерпала се¬ 
бя за свой долгий тысячелетний век и, подобно стольким 
древним государствам и нациям, ляжет под пар на долгий 
отдых или под вспашку чужих национальных культур. 

Еще очень трудно оценить отсюда силу и живучесть но¬ 
вого русского патриотизма. Он очень крепок у молодой 
русской интеллигенции, у новой знати, управляющей Рос¬ 
сией. Но так ли силен он в массах рабочих и крестьян, на 
спинах которых строится сталинский трон? Это для нас 
неясно. Сталин сам, в годы колхозного закрепощения, бе¬ 
зумно подорвал крестьянский патриотизм, в котором он 
теперь столь нуждается. Но и сейчас, в горячке индустри¬ 
ального строительства, он губит патриотизм рабочих, на 
котором создавалась Советская республика. Мыс тревогой 
и болью следим отсюда за перебоями русского надорван¬ 
ного сердца. Выдержит ли? Выдержит ли оно новое военное 
напряжение, которое, вероятно, будет тяжелее прежнего, 
перед лицом опасностей несравненно более грозных? 

Эти сомнения еще не безнадежность: вопрос — не отри¬ 
цание. В России есть силы жизни, которые энергично бо¬ 
рются с болезнетворными, смертоносными процессами. 
Исход не предрешен до конца. Иногда кажется, что чашки 
весов почти уравновешивают друг друга. Тогда для нас, для 
жалкой кучки эмигрантов, отрезанных от родины и даже 
от политического дела, может выпасть страшная роль «по- 
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следней соломинки». Такой соломинкой должен ощущать 
себя каждый из нас. Соломинкой, которая может перело¬ 
мить хребет перегруженной лошади. 

Вот почему так не похоже наше время и наши споры на 
все исторические прецеденты и почему так бессмысленна 
сейчас политическая арифметика, сложение плюсов и ми¬ 
нусов возможных результатов. Там, где одна из возможно¬ 
стей есть смерть России, расчеты смолкают. 

Кто не с Россией в эти роковые дни, тот совершает — 
может быть, сам того не сознавая — последнее и безвозв¬ 
ратное отречение от нее. 




О ЧЕМ ДОЛЖЕН ПОМНИТЬ ВОЗВРАЩЕНЕЦ? 


За последнее время вопрос о возвращенчестве приоб¬ 
рел новую остроту. Изменилось нечто и в самом составе 
возвращенческой среды, и в отношении к ней эмиграции. 
Раньше мы знали, что в полпредство идут из эмигрантов 
или люди, безнадежно измученные и отчаявшиеся, или же 
просто продавшиеся. Раздумывать здесь много не прихо¬ 
дилось. Сейчас в Россию поіянулась честная молодежь, ко¬ 
торая хочет служить родине. Среди них встречаются имена 
из старшего поколения, которые мы привыкли произно¬ 
сить с уважением. Вместе с тем стала тоньше стена, разде¬ 
ляющая этих людей от эмиграции. Они появляются на ка¬ 
федре в эмигрантских политических собраниях. К ним 
начинают относиться, как к некоторому законному тече¬ 
нию эмигрантской мысли. 

Эта перемена, конечно, связана с теми сдвигами, кото¬ 
рые происходят в России. И Россия сейчас приблизилась к 
нам, И Бухарина мы слушаем уже не так, как слушали бы 
раньше. Ведя по-прежнему борьбу с диктатурой Сталина, 
мы стараемся говорить и чувствовать, как бы находясь 
внутри России. Хотим найти общий язык и в борьбе. 

Если эволюция России будет совершаться в сторону роста 
свободы, то в известные моменты — для одних раньше, для 
других позже — откроется возможность возвращения. Пока 
все, что мы можем сказать: момент политического возвраще¬ 
ния не наступил ни для одной из общественных групп эмиг¬ 
рации. Я даже думаю, что нет пока и намека на ту эволюцию, 
которая бы сделала его возможным. Сталин мог изменить 
коммунизму, стать черносотенцем или шестидесятником, 
или, что всего ближе к истине, черносотенным шестидесят¬ 
ником, но одним он не грешит — пристрастием к свободе. 
Он с каждым годом пока закручивает туже свой деспотиче¬ 
ский режим, меняя его направление. Ему нужны послушные 
слуги и холопы, а не свободные сотрудники. 
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Но политическая эмиграция и беженство не одно и то 
же. Мы это хорошо знаем. Что невозможно для политиков 
и граждан, то возможно для рабочих и обывателей. Для 
этой категории возвращенцев отпущение грехов было дано 
давно — я говорю о левом нашем лагере. Но так ли просто 
и легко обстоит дело и с обывателем? 

Приходится и здесь различать. Учителю, философу, 
журналисту нечего делать в нынешнем СССР, для инжене¬ 
ра или врача путь открыт — пока, впрочем, теоретически. 
Для несчастного, затравленного бродяги, ночующего под 
мостом (а это наш нансеновский символ), работа в России, 
хотя бы полуголодная, на полукаторжном заводе, представ¬ 
ляется раем. Однако только ли эти профессиональные со¬ 
ображения определяют возвращение беженцев? 

Если он не окончательно одурел от чтения «Известий», 
он должен помнить, что едет не в свободную страну, а в 
тюрьму. Никакая лояльность, никакая законопослушность 
не спасут его от неожиданного ареста, ссылки, каторжных 
работ — без всякой вины и даже видимого основания. Про¬ 
сто по соображениям высокой политики понадобится на¬ 
жим винта, определенная цифра жертв или даже бесплат¬ 
ная рабочая сила в лагерях — и он, как бывший эмигрант, 
один из первых имен в списке. Но он готов на это. Это, 
может быть, даже жертва, которую он приносит России. 
Пред этой жертвенностью можно только преклониться. 

Но он должен знать и другое. Кроме жертвы и чистых 
страданий ему придется пройти через унижения. Они на¬ 
чинаются уже здесь. Он должен будет отречься от своих 
убеждений, подписывать заявления и анкеты, за которые 
ему придется краснеть. Так как в России курс меняется 
каждый месяц, в зависимости от прихоти самодержца, то 
он не знает заранее даже, на каком Евангелии или «Капи¬ 
тале» ему придется присягать и от чего отрекаться завтра. 
Если он верует в Бога, он должен скрывать свою веру; если 
у него есть какие-нибудь научные или даже профессио¬ 
нальные взгляды, он должен в любой момент утверждать 
прямо противоположное, если этого захочет ближайшее 
начальство. Он готов и на это. Это жертва честью. Совет¬ 
ский гражданин не имеет права на личную честь. В тради¬ 
ции русской мысли всегда лежала тенденция недооценки 
чести. «Полюби нас черненькими». Это связывалось всегда 
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даже с русским смирением. Я не верю, чтобы бесчестное 
смирение можно было оправдать. Но его можно простить, 
и простить при одном условии: если оно приемлется от 
безвыходности страдания. 

Но есть еще и третье, о чем должен помнить возвраще¬ 
нец. Ему придется не только лгать и унижаться. Весьма 
возможно, что он должен будет стать и предателем. Он-то 
уж в первую голову из советских граждан — он, который 
должен искупить свое прошлое. И нельзя вперед давать за¬ 
рок. Кто может поручиться за свои нервы в условиях науч¬ 
но организованных, хотя бы «моральных» пыток? В любой 
момент, когда понадобится состряпать бумагу, которая от¬ 
правит его товарища или совсем неизвестного человека на 
расстрел. Глубочайший имморализм советской системы — 
не в терроре, а во лжи и предательстве, которые стали нор¬ 
мами, будничным фактом. Последние попытки постановок 
стахановских процессов инженеров, последняя травля и до¬ 
носы со стороны художников, ученых на своих коллег по¬ 
казывают, что система не изменилась. Если идеологиче¬ 
ские доносы поощряются при свете дня, можно предста¬ 
вить себе, что творится в застенках! У советского гражда¬ 
нина нет выхода, кроме петли. Поэтому даже иудин грех 
отсюда мы не судим. Но свободный человек, который 
добровольно и заранее соглашается жить в условиях, кото¬ 
рые могут принудить его стать Иудой, не заслуживает 
снисхождения. Никакое служение родине не оправдывает 
предательства. Никакая родина не стоит этой жертвы. Или 
можно сказать иначе: принимающие эту жертву духовно 
губят Россию, растлевают ее. 

Граница между грехом личного унижения и предатель¬ 
ства малозаметна в теории. Но Достоевский никогда не пе¬ 
реступал ее: он мог защищать и любить проститутку, но не 
пытался оправдать Иуду. Страшно думать, что в России 
эта граница уже стерлась. 

Если представить себе, что может ожидать там юношу, 
хотя и глупого, но чистого, который, не подозревая прав¬ 
ды, хочет ехать служить родине, то всякая слабость и снис¬ 
хождение с нашей стороны, а тем более умиление перед его 
энтузиазмом просто отвратительны. Не раскрывая ему 
глаза, мы сами становимся соучастниками в возможном 
растлении его души. 
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Среди тьмы русской жизни, среди казней, предательства, 
лжи, окутывающей все густой, непроницаемой пеленой, одна 
мысль сейчас утешает, дает надежду: в России читают Пуш¬ 
кина. Читают не в порядке юбилейного заказа, наспех, напо¬ 
каз, для проработки на собраниях. Мы знаем, что читают уже 
давно, много лет, — читают, как никогда раньше не читали. 
Пушкин стал любимым народным поэтом. 

Или и это ложь, одна из подробностей генеральной ли¬ 
нии, и Пушкина навязывают народу, как некогда навязы¬ 
вали Маркса? Мы так часто обманывались, и так трудно 
что-нибудь разглядеть сквозь советскую ложь, что и эти 
искусительные мысли приходят в голову. Если бы Сталину 
не хотелось, чтобы народ читал Пушкина, разве узнали бы 
мы, что его читают? Сумели бы замолчать, если не заду¬ 
шить. Если Сталин хочет, чтобы его читали, что стоит ему 
создать культ Пушкина, подобно тому как он создает культ 
стольких эфемерных героев строительства? Но нет, слиш¬ 
ком уже вопиюще противоречие между Пушкиным и ста¬ 
линизмом, чтобы можно было серьезно остановиться на 
гипотезе обмана. Да, и* Сталин хочет нагреть себе руки в 
огне пушкинской славы. Здесь, в этой точке, каким-то не¬ 
постижимым образом сошлись вкусы диктатора и народа. 
Что же, и здесь, в эмиграции, самые жестокие враги соеди¬ 
няются на этом имени. Лишнее свидетельство пушкинско- 
• го универсализма. 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 

И назовет меня всяк сущий в ней язык. 

Через сто лет пророчество поэта исполнилось. Исполни¬ 
лось с лихвой. Не только назвали, то есть услышали о его 
имени, но и читают — действительно читают на всех языках 
России: и финн, и тунгус, и калмык. В этом, может быть, и 
состоит единственное подлинное достижение революции. 


5 Г. П. Федотов. Том 2 
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Да, через сто лет Пушкин дошел до народа. Вчерашние 
крепостные читают «Евгения Онегина» — без зависти и 
злобы. Современные барышнй-крестьянки вздыхают над 
судьбой Татьяны, а не ее сенных девушек. Совершается 
преодоление классового сознания; в рабочем, в крестьяни¬ 
не родился человек, и Пушкин стоит у купели крестным 
отцом. 

Почему не сказать и всей правды? С тех пор, как Россия 
потеряла своего поэта, никогда русская интеллигенция, рус¬ 
ское общество не читали его с таким единодушным упоени¬ 
ем, с каким должны (мы убеждены в этом) читать его сейчас 
в России. В XIX веке культ Пушкина теплился в «часовне» 
культурного и реакционного меньшинства, почти секты. Для 
большинства он был слишком далек, классичен, холоден. 
Изумительная цельность пушкинского мира, едва поэт успел 
закрыть глаза, была разорвана его наследниками: Гоголем, 
Лермонтовым, Герценом, Хомяковым. Толстой и Достоев¬ 
ский заставили заглянуть так глубоко в темные извилины 
человеческой природы, что надолго отбили вкус к «прозрач¬ 
ной ясности». Лишь XX век воскресил Пушкина — правда, 
ища в нем своего: своих эстетических и мистических (менее 
всего нравственных) ценностей., Это был Пушкин, прошед¬ 
ший сквозь Брюсова и Мережковского. 

И вот теперь его читают так, как могли читать в 20-х 
годах прошлого века. С доверчивостью, почти наивной, с 
восторгом/почти детским, с цельностью восприятия, поч¬ 
ти адекватной самому Пушкину. О, конечно, современный 
читатель — варвар. Он стоит на такой примитивной ступе¬ 
ни сознания, что Пушкин для него должен быть и труден, 
и сложен. И все же этот читатель должен быть ближе к 
Пушкину и пушкинскому веку, чем все, прошедшие через 
Гоголя и Достоевского. 

Дорого дали бы мы, чтобы узнать, что именно пленяет 
в Пушкине современного русского читателя. Может быть, 
когда-нибудь и узнаем; но сейчас осуждены на гадания. 
Мне думается, что в Пушкине сейчас должно нравиться 
цельное приятие Божьего мира, картины мирного, пре¬ 
красного быта, амнистия человеку — вне героического на¬ 
пряжения и подвига, — человеку просто, который хочет 
жить и хотя бы мечтать о счастье. Это значит, не болдин- 
ские трагедии, а «Евгений Онегин», «Капитанская дочка» 
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должны прежде всего открывать Пушкина советскому чи¬ 
тателю. 

За мирным бытом дворянства, давно разрушенных уса¬ 
деб, встает образ России в ее величии, в ее истории. Пуш¬ 
кин был последним у нас поэтом Империи, и вековая 
вражда между Империей и русской интеллигенцией нема¬ 
ло мешала нам воспринимать Пушкина. Эта преграда пала. 
Народ, преемник царей, принимает державное наследство 
исторической славы. Пушкинский Петр, герой государст¬ 
венности и просвещения, должен говорить сердцу новой 
интеллигенции, строителям новой России. Здесь, вероятно, 
и есть точка совпадения правящей и трудящейся России в 
их общей оценке Пушкина. 

Пореволюционная Россия явно ближе к XVIII веку, чем 
ХІХ-му. Она повторяет не только его уродливые гримасы: 
обожание техники, власть временщиков, уродливую лесть 
поэтов («Оды Фелице» и «Рассуждения о пользе стекла»). 
Дух Империи и дух просвещения — новое соединение го¬ 
сударства и культуры, давно разорванных в России, — вот 
что перекидывает мост из XVIII века в XX. И Пушкин воз¬ 
рождается как пбэт-завершитель, не зачинатель, как «ос¬ 
тальной из стаи славных екатерининских орлов». 

Повторяю, мы не знаем, как понимают Пушкина в Рос¬ 
сии, что берут, мимо чего проходят. Но вот на чем нельзя 
не остановиться. Для Пушкина Империя была связана не 
только с просвещением, но и со свободой. Пушкин был, 
всегда сознавал себя певцом свободы. С отроческих лицей¬ 
ских лет и до последнего вздоха (предсмертный «Памят¬ 
ник») он не уставал славить свободу. Менялось ее содержа¬ 
ние, революционер превращался в лояльного монархиста, 
политическая свобода отходила на задний план перед сво¬ 
бодой духа, творчества, но в каждый момент своей жизни 
Пушкин пел свободу. Для него свобода была то же, что ды¬ 
хание, что жизнь. Неужели в Москве забыли разницу меж¬ 
ду Пушкиным и Тредьяковским? 

Мы читаем, что на Пушкинских празднествах в России 
принято декламировать «Вольность», «Кинжал», «Послание к 
Чаадаеву» («Гавриилиада» — слава Богу, вышла из моды). 

Неужели за славянизмами полудержавинской речи ни¬ 
кто в России уже не понимает ее смысла? Никто, так-таки 
никто, не расшифрует «девы-Эвмениды» и не узнает, кому 
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предназначается ее кинжал? Я убежден, что такие эрудиты 
найдутся. Но и без комментариев, на слух ясно, что пуш¬ 
кинский кинжал обоюдоострый грозит на обе стороны: ца¬ 
рям и Маратам. Как могли это проглядеть в Кремле? Кто 
это «исчадье мятежей»? О ком это? 

Презренный, мрачный и кровавый, 

Над трупом вольности безглавой 

Палач уродливый возник. 

Пусть никто уже в России не помнит имени Марата (а 
кажется, ему было посвящено в России немало улиц и пло¬ 
щадей). Но разве уж так трудно подставить под это имя его 
русский эквивалент? 

Мы слышали, что в Москве решено восстановить пуш¬ 
кинские строки на его памятнике. Какая смелость! В стра¬ 
не Сталина эти слова будут гореть, как клеймо на лбу ка¬ 
торжника: 

Что в мой жестокий век восславил я свободу 
(чей это век?) 

: ;.с. 

И милость к падшим призывал. 

(Уже не всенародным ли требованием казней?) 

Насколько спокойнее для деспота приличная строка 
Жуковского: «прелестью полезен» — что же, пользу можно 
извлечь из всего, даже из Пушкина — до поры до времени. 
Теряешься в догадках, не зная, как объяснить политиче¬ 
скую дерзость реставраторов. Пушкин сам нам подсказы¬ 
вает. В одной из юношеских заметок о Петре Великом он 
выражается о нем — несправедливо, конечно: «Петр I не 
страшился народной свободы, неминуемого следствия про¬ 
свещения, ибо доверял своему могуществу и презирал че¬ 
ловечество». Только презрением к человечеству — или к 
русскому народу — можно объяснить пушкинский либера¬ 
лизм Сталина: это быдло никогда не поймет! А что, если 
поймет? Если Пушкин наконец станет «сеятелем свободы» 
в родной стране? 





ФЕВРАЛЬ И ОКТЯБРЬ 


^І^евраль и октябрь — нельзя сказать чтобы очень при¬ 
ятные месяцы русского года — надолго останутся для Рос¬ 
сии политическими символами. Октябрь будет скоро праз¬ 
дновать двадцатую годовщину своей победы. Февраль уже 
отметил для себя, в молчании и скорби, двадцатилетие 
своих несбывшихся надежд. Но, странное дело, побежден¬ 
ный февраль не хочет умирать. И чем дальше идет время, 
чем более исчерпывает себя и духовно опустошает Ок¬ 
тябрь-победитель, тем настойчивее встает вопрос о его пре¬ 
емнике. И Февраль, как легитимный претендент, как «ко¬ 
роль в изгнании», предъявляет свои права. 

В каком смысле можно противопоставлять Февраль и 
Октябрь? Конечно, не в социологическом анализе русской 
революции. Исторически они оба входят в этот грандиоз¬ 
ный процесс как его момёйты. Для историка всегда оста¬ 
нется Февраль-зачинатель и Октябрь-завершитель. Завер¬ 
шитель того распада государственной власти, который не в 
феврале, конечно, начался, но в нем дал свой первый 
взрыв: свалилась корона. Те же силы, которые вызвали 
взрыв Февраля, произвели и Октябрь. Самая глубокая и са¬ 
мая простая правда о 1917 годе состоит в том, что народ¬ 
ные массы не пожелали продолжать непонятную и ненави¬ 
стную войну. Лозунг «Долой войну!» все время был самым 
популярным, самым массовым, хотя и долго заглушался 
другими на него наброшенными благородными словами. 
Февральский переворот был произведен петроградским 
гарнизоном; октябрьский — самовольно демобилизован¬ 
ной армией. Осенью, как и весной, массы дали увлечь себя 
вождям, с которыми, в сущности, они не имели ничего об¬ 
щего и которые пытались использовать энергию стихий¬ 
ного обвала для своей политической работы. Люди Октяб¬ 
ря в этом успели потому, что в своем безграничном 
имморализме открыли все шлюзы низким страстям. Фев- 
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радисты говорили о жертвах, о долге, о родине и свободе; 
октябристы — о прекращении войны, о грабежах, о классо¬ 
вой мести. Психологически борьба была неравная. Лишь 
позднее Октябрь предъявил свой счет издержек: десятки 
миллионов трупов и десятки лет нищеты. 

Смотря на вещи объективно, двадцать лет спустя, ви¬ 
дишь, что другого исхода не было; что при стихийности и 
страшной силе обвала русской государственности Февраль 
мог бы совладать с разрушением при одном условии: если 
бы он во всем поступал, как Октябрь. Временное прави¬ 
тельство — всякое правительство 1917 года — могло бы 
удержаться, если бы заключило «похабный» мир и отдало 
высшие классы, от офицерства до интеллигенции, в жертву 
народной ярости. Вероятно, еще сейчас есть немало черных 
душ — пореволюционных и контрреволюционных больше¬ 
виков, — которые не могут простить Февралю того, что он 
не пошел по этому пути. Но чем бы он тогда отличался от 
Октября? Экономической программой? Неужели стоило 
идти на поражение и разгром России, на истребление ин¬ 
теллигенции и торжество Держиморды во имя спасения 
капитализма? 

К чести России и ее интеллигенции, в ее среде не на¬ 
шлось Растопчиных, бросающих Верещагина на растерза¬ 
ние толпе. Впрочем, такие растопчины-крыленки имелись 
в изобилии, но русская интеллигенция извергла их из 
своей средьъ 

На вопрос, в чем основное различие между Февралем и 
Октябрем, следует искать ответа не в анализе политиче¬ 
ских событий и творящих их классов, а в сознании воз¬ 
главляющих их групп. Есть немало охотников стирать эти 
различия и видеть в большевиках прямых и достойных за¬ 
вершителей дела русской интеллигенции. Что они выросли 
из одного с ней ствола — от Радищева илц, скажем, от Гер¬ 
цена, — это бесспорно. Но уже рано, с 60-х годов, две ли¬ 
нии русской революции разошлись достаточно далеко. Не¬ 
чаев был отвергнут поколением 60-х годов. Ленин был 
одинок в породившей его социал-демократической среде. 
Он ненавидел интеллигенцию более страстной ненавистью, 
чем капитализм или самодержавие. Он должен был искать 
себе поддержки в людях полукультурных, даже полугра¬ 
мотных: в Зиновьевых и Сталиных. Между ним и револю- 
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ционной интеллигенцией проведена черта — не его макси¬ 
мализмом (максимализмом нельзя было напугать русскую 
интеллигенцию), а его абсолютным имморализмом. 

Печатью этого имморализма отмечен весь Октябрь и 
его дело — вплоть до последних трансформаций Сталина. 
Это нечаевский корень, который принес свой достойный 
плод в русском варианте фашизма. (Кстати, и весь миро¬ 
вой фашизм поднялся на ленинских дрожжах.) Февраль не 
только не породил Октябрь в этом смысле, но в противо¬ 
стоянии ему нашел себя. Если и были в нем, в разных те¬ 
чениях русской интеллигенции, некоторые соблазны им¬ 
морализма, то они перегорели в очистительном огне испы¬ 
таний. Остатки разбитой армии духовно не разоружились. 
Они лишь глубже осознали свое призвание и свою духов¬ 
ную генеалогию. За ними стоит великий XIX век в основ¬ 
ной линии русской свободолюбивой и человеколюбивой 
мысли. А еще глубже — забытые, но еще живые заветы 
русского деятельного христианства, прошедшие сквозь ра¬ 
зум западного, тоже христианского, гуманизма. Так обна¬ 
руживается, что символ Февраля, очищенный от всех слу¬ 
чайных исторических наслоений, — есть символ гуманиз¬ 
ма, символ деятельного, социального христианства. И 
прежде всего символ Свободы. 

Все остальное в Феврале — все детали его демократиче¬ 
ских программ, вся его полуякобинская, полумарксистская 
фразеология, неуверенная тактика — будут забыты и получат 
историческую амнистию. Но как забыть, что на рубеже но¬ 
вой исторической эпохи, на рубеже нового «тоталитарного» 
деспотизма, нависшего над миром, Февраль в последний 
раз развернул знамя свободы? Настанет время — мы не зна¬ 
ем, близко ли оно, — когда растоптанный, униженный че¬ 
ловек (ведь он, в конце концов, не термит, а бессмертный 
дух!) взбунтуется и потребует своих прав: уже не на пищу, 
не на спорт, не на зрелища, а на мысль, на свободу, на 
нравственную ответственность. Это первое пробуждение че¬ 
ловека и будет воскресением Февраля — в России. Вероят¬ 
но, немало времени пройдет, пока духовные принципы 
свободы найдут свое выражение и в общественной жизни. 
Для этого и Февралю придется повозиться, как Николаю- 
угоднику, над завязшей в грязи телегой русского мужика. 
Придется сделать выводы политического реализма из 
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горького опыта поражений. Новый Февраль будет тверже, 
суровее. Никто не сможет упрекнуть его. в толстовском не¬ 
противленчестве. Но, обнажая меч власти для обуздания 
зла, он не забудет, что этот меч поднят в конечном счете 
для защиты человека и стоящей над 
ним п р а в д ы. В этом различие между духом Февраля 
и духом всех Октябрей, абсолютизирующих чисто соци¬ 
альные ценности. Для кого нет ничего выше рабочего клас¬ 
са или Великой России, те не остановятся ни перед чем ра¬ 
ди своего идола. Насилие не только не отвратительно для 
них, но даже является настоящим источником злой радо¬ 
сти. Ведь в основе всякого социального коллектива — клас¬ 
са и государства — живет пафос силы, а сила любит ощу¬ 
щать себя в насилии. Вот почему мы видим сейчас, как дух 
ленинского имморализма оживает в стане реакции. Точно 
старый большевизм, издыхающий в России Сталина, на¬ 
шел для себя новую телесную оболочку. Так умирающий 
Святогор вливает, вместе с могильным дыханием, чудо¬ 
вищную силу свою Илье. В стане контрреволюции проис¬ 
ходит настоящий процесс обольшевичения. Мало сказать: 
все средства хороши. Люди убеждены, что низость или же¬ 
стокость средств является прямой гарантией успеха. Чем 
гнуснее, тем надеждее. «Мы не слюнтяи. Для нас переве¬ 
шать 2-3-5 миллионов — плевое дело». Так растут у пня 
поваленного Белого движения ядовитые грибы новой все¬ 
российской Чеки. 

От чекистов настоящих и чекистов будущих, от торже¬ 
ствующего и раздавленного насилия да спасут нас, в эти 
дни траурной памяти о побежденном Феврале 1917 года, 
стоящие за ним тени подвижников и героев, из века в век 
проливавших свою кровь за освобождение человека. 





ТЯГА В РОССИЮ 


Существует ли она? Своевременно ли говорить о ней 
теперь, когда Россия окутана кровавым пологом и ни один 
человеческий, то есть подлинно человеческий, голос не 
слышен оттуда? Как будто надо быть безумцем, чтобы 
стремиться туда, на свою собственную погибель! 

И тем не менее я утверждаю, что такие безумцы 
есть. Быть может, число их немного убыло за последний 
год, но они существуют и задают нам нелегкую психологи¬ 
ческую загадку. Французам дана тут благодарная тема для 
философствований насчет ѵ «ам слав», но можем ли и мы 
вполне рационально разобраться в этом явлении, не спу¬ 
скаясь в потемки, в извилистые подземные коридоры «сла¬ 
вянской» (то есть русской) души? 

Есть существенная разница между возвращенчеством 
старого времени и возвращенчеством последних лет. Когда- 
то в «союз» шли опустившиеся, потерявшие облик человече¬ 
ский. Теперь, мы знаем, там есть люди, которые по крайней 
мере сами себя уважают. Возвращенчество приняло с некото¬ 
рых пор как бы идейный характер. Слово «идейный» плохо 
выражает его сущность. Дело тут не в идеях, а в иной, конк¬ 
ретной реальности: эта реальность, конечно, родина, Россия. 
Идеи могут быть те или другие — коммунистические или на¬ 
ционалистические, но Россия останется — тот костер, на кото¬ 
рый летят бабочки. 

Серьезность возвращенчества как явления состоит в 
том, что небольшое, зарегистрированное ядро — сжегших 
свои корабли — окружено широким, расплывающимся 
пятном сочувствующих, вздыхающих, томящихся. Если 
бы то была лишь тоска по родине! Кто из нас ее не знает! 
Но варварский монизм (или следует назвать его тоталита¬ 
ризмом?) наивной мысли торопится подсказать тождество: 
Россия = Советская Россия = болыневицкая власть = Сталин. 

Не одни иностранцы ловятся на русскую музыку и пля- 
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ску. Есть и среди нас люди, которые начинают с умиления 
перед русской природой, русской молодежью в советских 
фильмах и кончают — панегириком Сталину. Таким лю¬ 
дям не мешают даже казни. Во-первых, сейчас 
льется больше коммунистическая кровь. Многие испыты¬ 
вают при известиях о московских казнях низкое чувство 
удовлетворения. Ведь и популярность Грозного в народной 
традиции (даже научно-исторической!) связана не в малой 
мере с качеством проливаемой им — боярской — крови. 
Во-вторых, казни Сталина даже усиливают его политиче¬ 
ский престиж. Они представляют его бесспорное — если не 
единственное — достижение. Перебил стльких людей — и, 
казалось бы, сильных людей — и до сих пор сам цел: зна¬ 
чит, гений. Так рассуждает детская логика. 

Возвращенчество — болезнь русского националь¬ 
ного чувства. Главная слабость русского национализма — в 
его органическом, каком-то животном или растительном 
натурализме. Растение, вырванное из почвы, засыхает. Че¬ 
ловек свободно движется по лицу земли. Но русский чело¬ 
век все еще слишком похож на растение. Для него родина 
прежде всего — не мысль, и даже не слово, а звучание, 
тембр голоса. Вне этой узкой природной среды трудно 
жить. Другие народы — греки и римляне, британцы и не¬ 
мцы — смело бросали родину, неся ее богов и культуру в 
чужие страны. Но для нас и культура, и сама вера кажутся 
нежизненными без родного чернозема (и краснолесья). Это 
большая слабость, как бы неразвитость мужественной че¬ 
ловечности. Если прибавить к этому привычку к колено¬ 
преклоненной позе, то вот уже и почти готовая формула 
«славянской души» и вместе с тем диагноз русского воз- 
вращенчества. 

Конечно, иначе приходится судить молодежь, почти де¬ 
национализированную, о родине не тоскующую, но ищу¬ 
щую приложения своих сил, талантов и дипломов. Здесь 
все гораздо проще. Юноша предпочитает быть ра¬ 
бом, но по своей специальности, чем безработным на сво¬ 
боде. Окружающая его европейская упадочная культура 
привила ему изрядную дозу общественного имморализма, 
или, вернее, у него никогда и не рождалось общественного 
сознания. Можно пожалеть его, но, во всяком случае, пора 
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перестать умиляться над ним. Не стоит искать жертвенно¬ 
сти в простом, естественном эгоизме. 

Но все же еще раз: каким образом люди, едущие в Рос¬ 
сию, старые и молодые, не боятся за свои головы? Жизнь 
в России так дешева и такая тонкая стенка отделяет благо¬ 
получие устроенного существования от каторги или подва¬ 
ла ГПУ! Ну и это понять можно. Для молодежи здесь есть 
элемент риска, почти спортивного, может быть, даже по¬ 
вышающего остроту чувства жизни. Так, вероятно, моло¬ 
дежь в России, с закаленными нервами, ходит весело на 
краю могилы. Для других, вырванных из почвы и засыха¬ 
ющих, нет выбора: лучше смерть на родине, чем жизнь на 
чужбине. Здесь все так постыло, что хуже, кажется, быть 
не может. Тоже типично русская иллюзия — даже не ил¬ 
люзия, а чувство: хоть гирше, да иньше. Но что можно ска¬ 
зать самоубийце, который находит, что за глоток русского 
воздуха, за один взгляд на московский переулок — не 
слишком дорого заплатить и смертью? 

И, однако же, мне кажется, что сказать можно, хотя, под¬ 
ходя к этому пункту, я испытываю большое затруднение. По¬ 
чему-то не раз, говоря об этом с разными людьми, я натал¬ 
кивался на непонимание. А между тем мне самому это 
представляется таким ясным. Дело в том, что едущий в Рос¬ 
сию рискует не только своей головой, но и головой других 
людей. Рискует оказаться предателем 
и соучастником в ихгибели. Мы знаем все, 
как организуются политические и вредительские процессы 
в России. Когда нужно погубить человека, требуют оговора 
его в несуществующих преступлениях от друзей, знакомых, 
даже незнакомых. Для получения этих оговоров людей аре¬ 
стуют, подвергают моральным пыткам и держат в тюрьме 
так долго, пока не добьются требуемого лжесвидетельства. 
Многочисленные оговоры на всех процессах показывают, 
как могущественны средства воздействия и как трудно им 
сопротивляться. В России это знают и, вероятно, не осуж¬ 
дают невольных предателей. Не бросаем в них камня и мы. 
Но совсем иное отношение к связанному по рукам и ногам 
советскому гражданину, у которого нет выбора, и к эмиг¬ 
ранту, который на свободе имеет возможность трезво обсу¬ 
дить все условия своего возвращения и своей жизни в Рос¬ 
сии. Он, конечно, знает об этой роковой возможности. 





140 


Г. П. Федотов 


Вероятно, он не считает себя героем и не может поручить¬ 
ся за свою стойкость на допросах под пыткой. Но он успо¬ 
каивает себя мыслью, что ведь эти трагедии не так часто 
случаются, что не всем обывателям, особенно маленьким 
людям, как он, приходится выступать в иудиной роли. 
Больше шансов за то, что эта чаша меня минует. Да, ко¬ 
нечно, больше шансов. Ну а если все-таки выпадет в лоте¬ 
рее черный выигрыш? Разве я не несу за него ответствен¬ 
ность? Ведь мой выбор был свободен, и я предвидел этот 
черный шанс. Значит, я заранее согласился — на худой ко¬ 
нец — стать предателем, послать в подвал мне неизвестно¬ 
го X, чтобы подышать перед смертью воздухом России. 

У Свифта в «Путешествии Гулливера» изображается 
фантастическая утопия деспотизма в стране лилипутов. 
Там, чтобы удостоиться королевской аудиенции, нужно по¬ 
лзти на животе, «лижа прах у подножья трона». Русская 
утопия рабоче-крестьянского рая прибавила к этому еще 
одну подробность этикета: доползши до трона, нужно вы¬ 
стрелить в затылок кому-то по указанию церемониймей¬ 
стера. В стране Сталина это считается простой придворной 
формальностью. 

Но спрашивается: как отнестись к путешественнику, 
который, зная о порядках в стране московских лилипутов, 
все же едет туда? Даже если не всякий иностранец, а один 
из десяти приглашается на высочайшую аудиенцию? Даже 
если эта страна его родина? «Лизать прах» — свойство че¬ 
ловеческое, слишком' человеческое. Но стрелять в затылок — 
это уж чересчур! 
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ІСак не выкинешь слова из песни, так не выкинешь 
политики из жизни и песен Пушкина. Хотим мы этого 
или не хотим, но имя Пушкина остается связанным с ис¬ 
торией русского политического сознания. В 20-е годы вся 
либеральная Россия декламировала его революционные 
стихи. До самой смерти поэт несет последствия юноше¬ 
ских увлечений. Дважды изгнанник, вечный поднадзор¬ 
ный, он оставлен в глазах правительства всегда опасным, 
всегда духовно связанным с ненавистным декабризмом. И 
как бы ни изменились его взгляды в 30-е годы, на пред¬ 
смертном своем памятнике он все же высек слова о свобо¬ 
де, им восславленной. 

Пушкин-консерватор не менее Пушкина-революционе- 
ра живет в кругу политических интересов. Его письма, его 
заметки, исторические темы его произведений об этом 
свидетельствуют. Конечнб, поэт никогда не был политиком 
(как не был ученым-историком). Но у него был орган полити¬ 
ческого восприятия, в благороднейшем смысле слова (как 
и восприятия исторического). Утверждая идеал жреческого, 
аполитического служения поэта, он наполовину обманывал 
себя. Он никогда не был тем отрешенным жрецом красоты, 
каким порой хотел казаться. Он с удовольствием брался за 
метлу и политической эпиграммы, и журнальной критики. 
А главное, в нем всегда были живы нравственные основы, 
из которых вырастают политическая совесть и политиче¬ 
ское волнение. Во всяком случае, в его храме Аполлона бы¬ 
ло два алтаря: России и свободы. 

Могло ли быть иначе при его цельности, при его укоре¬ 
ненности во всеединстве, выражаясь языком ненавистной 
ему философии? Пушкин никогда не отъединял своей лич¬ 
ности от мира, от России, от народа и государства русско¬ 
го. В то же время его живое нравственное сознание, хотя и 
подчиненное эстетическому, не позволяло принять все дей- 
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ствительное как разумное. Отсюда революционность его 
юных лет и умеренная оппозиция режиму Николая I. Но 
главное, поэт не мог никогда и ни при каких обстоятельст¬ 
вах отречься от того, что составляло основу его духа, — от 
свободы. Свобода и Россия — это два метафизических кор¬ 
ня, из которых вырастает его личность. 

Но Россия была дана Пушкину не только в аспекте жен¬ 
ственном — природы, народности, как для Некрасова или 
Блока, но и в мужеском — государства, Империи. С другой 
стороны, свобода, личная, творческая, стремилась к своему 
политическому выражению. Так само собой дается одно из 
главных силовых напряжений пушкинского творчества: 
Империя и Свобода. 

Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв 
Империи и свободы в русском сознании совершился бес¬ 
поворотно. В течение целого столетия люди, которые стро¬ 
или или поддерживали Империю, гнали свободу, а люди, 
боровшиеся за свободу, разрушали Империю. Этого само¬ 
убийственного разлада — духа и сил — не могла выдержать 
монархическая государственность. Тяжкий обвал импера¬ 
торской России есть прежде всего следствие этого внутрен¬ 
него рака, ее разъедавшего. Консервативная, свободонена¬ 
вистническая Россия окружала Пушкина в его последние 
годы; она создавала тот политический воздух, которым он 
дышал, в котором он порой задыхался. Свободолюбивая, 
но безгосударственная Россия рождается в те же 30-е годы 
с кружком Герцена, с письмами Чаадаева. С весьма малой 
погрешностью можно утверждать: русская интеллигенция 
рождается в год смерти Пушкина. Вольнодумец, бунтарь, 
декабрист — Пушкин ни в одно мгновение своей жизни не 
может быть поставлен в связь с этой замечательной исто¬ 
рической формацией — русской интеллигенцией. Всеми 
своими корнями он уходит в XVIII век, который им закан¬ 
чивается. К нему самому можно приложить его любимое 
имя: 

Сей остальной из стаи славных 

Екатерининских орлов. 

Изучая движение обеих политических тем Пушкина, 
мы видим, что одна из них не перестает изменяться, по¬ 
стоянно сдвигает свои грани и в общем указывает на опре- 
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деленную эволюцию. Выражаясь очень грубо, Пушкин из 
революционера становится консерватором. 14 декабря 1825 
года, столь же грубо, можно считать главной политической 
вехой на его пути. Мы постараемся лишь показать, что как 
в декабрьские свои годы Пушкин не походил на классиче¬ 
ского революционного героя, так и в николаевское время, 
отрекшись от революции, он не отрекался от свободы. Са¬ 
ма свобода лишь менялась в своем содержании. Зато дру¬ 
гая тема, тема Империи, остается неизменной. Это кон¬ 
станта его творчества. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
сравнить два «Воспоминания в Царском Селе». Одно — ли¬ 
цейское 1814 года, то самое, которое он читал на экзамене 
перед Державиным, другое — 1829 года, по возвращении 
после долгих лет изгнания в священные сердцу места. При 
всем огромном различии художественной формы тема не 
изменилась; остались и те же сочетания образов: «великая 
жена», Кагульский памятник, столь дорогой ему по воспо¬ 
минаниям отроческой любви. 

Увы, промчалися те времена златые, 

Когда под скипетром великия жены 
Венчалась славою счастливая Россия, — 

вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отвечает: 

Еще исполнены великою Женою 
Ее любимые сады. 

Стоят населены чертогами, столпами, 

Гробницами друзей, кумирами богов, 

И славой мраморной, и медными хвалами 
Екатерининских орлов. 

Героические воспоминания минувшего века окружают 
детство Пушкина. Летопись побед России воплощается в 
незабываемых памятниках, рассеянных в чудесных садах 
Екатерины. Личная биография поэта на заре его жизни 
сливается с историей России: ее не вырвать из сердца, как 
первую любовь. 

Гроза 1812 года глубоко взволновала царскосельский 
лицей. Для Пушкина она навсегда осталась источником 
вдохновения. Но замечательно, что за ней он прозревал век 
еще более могучий, которого последними отпрысками бы¬ 
ли герои двенадцатого года. Слагая оды Кутузову, Барклаю 
де Толли, он их видит на фоне восемнадцатого века. Таков 
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же для него и генерал Раевский — «свидетель екатеринин¬ 
ского века» прежде всего и уже потом «памятник двенадца¬ 
того года». Пушкин никогда не терял случая собирать жи¬ 
вые воспоминания прошлого века — века славы —* из уст 
его последних представителей. Таковы для него старый Ра¬ 
евский, кн. Юсупов, Мордвинов, фрейлина Н. К. Загряж¬ 
ская, разговоры с которой он тщательно записывал. 

Нахлынувшие в молодости революционные настроения 
нисколько не поколебали у Пушкина этого отношения к 
Империи — не только в прошлом ее великолепии, но и в 
живой ее традиции, в настоящей борьбе за экспансию. 
Чрезвычайно интересно изучать то, что можно назвать им¬ 
перскими концовками в его ранних, так называемых бай¬ 
ронических поэмах: в «Кавказском пленнике», в «Цыганах» — 
там, где мы их менее всего ожидаем. Казалось бы, на Кав¬ 
казе сочувствие мятежного поэта должны были привлечь 
вольнолюбивые горцы, отстаивавшие свою свободу от на¬ 
ступающей России. Ведь для пленника в жизни нет ничего 
выше свободы: 

Свобода, он одной тебя 
Еще искал в подлунном свете... 

Байрон и Вальтер Скотт, конечно, встали бы на сторону 
горцев. Но Пушкин не мог изменить России. Его сочувствие 
раздваивается между черкесами и казаками. Чтобы прими¬ 
рить свое сердце с имперским сознанием — свободу со сла¬ 
вой, — он делает русского пленником и подчеркивает жесто¬ 
кость диких сынов Кавказа. Тогда казацкие линии и русские 
штыки становятся сами символом свободы: 

Тропой далекой 
Освобожденный пленник шел, 

И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки, 

И окликались на курганах 
Сторожевые казаки. 

Не довольствуясь этим завершающим аккордом, поэт 
слагает в эпилоге гимн завоевателям Кавказа — Цициано- 
ву, Котляревскому, Ермолову, не щадя жестоких красок, не 
смягчая исторической правды. Особенно ужасным встает 
Котляревский — «бич Кавказа». Стихи, ему посвященные: 


Твой ход, как черная зараза, 
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Губил, ничтожил племена, — 

вызвали в свое время гуманные и справедливые замечания 
кн. Вяземского: «Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи 
своей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славо¬ 
словием резни». 

Здесь, несомненно, налицо погрешность против нравст¬ 
венного, а следовательно, и художественного такта. Это 
юношеское увлечение насилием в гимне Империи находит 
свою параллель в оде «Вольность» — гимне свободе. 

Зато в зрелых, почти совершенных «Цыганах» «импер¬ 
ская концовка» дает настоящее разрешение пронесшейся 
буре губительных страстей. Над личной трагедией проно¬ 
сится как примиряющее и возвышающее воспоминание: 

В стране, где долго, долго брани 
Ужасный гул не умолкал... 

Где старый наш орел двуглавый 
Еще шумит минувшей славой... 

В «Полтаве», в «Медном всаднике» тема Империи уже 
не концовка и не орнамент, она составляет самую душу по¬ 
эм: заглавия об этом свидетельствуют. В «Полтаве» Петр, 
истинный ее герой, подавляет своим грозным величием 
трагических любовников: 

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 

Огромный памятник себе. 

Этот памятник с теми же аполлиническими и грозны¬ 
ми чертами императора оживает и в петербургской поэме. 
В «Медном всаднике» не два действующих лица, как часто 
утверждали, давая им символическое значение: Петр и Ев¬ 
гений, государство и личность. Из-за них явственно встает 
образ третьей, безликой силы: это стихия разбушевавшей¬ 
ся Невы, их общий враг, изображению которого посвящена 
большая часть поэмы. И какое это изображение! Нева ка¬ 
жется почти живой, одушевленной, злой силой: 

Осада, приступ! Злые волны, 

Как воры, лезут в окна... 

Продолжая традиционную символику — законную, ибо 
Всадник, несомненно, символ Империи, как назвать эту 
третью силу — стихии? Ясно, что это тот самый змей, ко- 
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торого топчет под своими копытами всадник Фальконета. 
Но кто он, или что он? Теперь, в свете торжествующей ре¬ 
волюции, слишком соблазнительно увидеть в этой стихии 
революцию, обуздываемую царем. Но о какой стихийной 
революции мог думать Пушкин? Уж конечно, не стихий¬ 
ным было 14 декабря. Пугачевщина скорее напоминает 
разлив волн. Но и это толкование было бы слишком уз¬ 
ким. Для Фальконета, как для людей XVIII века змей озна¬ 
чал начало тьмы и косности, с которым борется Петр, ско¬ 
рее всего старую, Московскую Русь. Мы можем расширить 
это понимание: змей или наводнение — это все иррацио¬ 
нальное, слепое в русской жизни, что, обуздываемое Апол¬ 
лоном, всегда готово прорваться: в сектантстве, в нигилиз¬ 
ме, в черносотенстве, в бунте. Русская жизнь и русская 
государственность — непрерывное и мучительное преодо¬ 
ление хаоса началом разума и воли. В этом и заключается 
для Пушкина смысл Империи. А Евгений, несчастная жер¬ 
тва борьбы двух начал русской жизни, это не личность, а 
всего лишь обыватель, гибнущий под копытом коня Импе¬ 
рии или в волнах революции. 

Конечно, и Всадник Империи имеет в себе нечто демо¬ 
ническое, бесчеловечное: 

Ужасен он в окрестной мгле. 

Называя его «кумиром», поэт подчеркивает языческую 
природу государства. Пусть ужасный лик Петра в «Полта¬ 
ве» божествен: 

Он весь как Божия гроза. 

Но что это за божество? кто этот «бог браней» со своей 
благодатью? Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший во¬ 
ображение отрока поэта? «Дельфийский идол», «полон гор¬ 
дости ужасной» и дышащий «неземной силой»". 

Бесполезно было бы до конца этизировать аполлиниче- 
ский эрос Империи, которым живет Пушкин. Мы уже ви¬ 
дели срыв военных строф «Кавказского пленника». Этот 
срыв неизбежен в песнях войны. На бранном поле Аполло¬ 
ну трудно сохранить благородство своей бесстрастной кра¬ 
соты. Где кровь, там торжествует стихия: «И смерть и ад со 
всех сторон». Пушкин любил войну — всегда, от детских 
лет до смерти. В молодости мечта о военной службе, в 
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тридцать лет, в Эрзерумском походе, мчался — единствен¬ 
ный раз в жизни — в казачьем строю против неприятеля. 
За отсутствием военных впечатлений, всю жизнь возился с 
оружием, искал в дуэлях волнующих ощущений. Даже Ни¬ 
колай Павлович импонировал ему «войной, надежда¬ 
ми, трудами». 

Бесполезно поэтому видеть в Империи Пушкина чистое 
выражение нравственно-политической воли. Начало прав¬ 
ды слишком часто в стихах поэта — как и в жизни госу¬ 
дарства — отступает перед обаянием торжествующей силы. 
Обе антипольские оды («Клеветникам России» и «Бородин¬ 
ская годовщина») являются ярким воплощением полити¬ 
ческого аморализма: 

Славянские ль ручьи сольются в Русском море, 

Оно ль иссякнет? 

Это чистый вопрос силы. Самая возмозность примире¬ 
ния враждующих славянских народов, возможность их 
братского общения игнорируется поэтом. И здесь, как в 
гимне Котляревскому, Пушкин имеет против себя кн. Вя¬ 
земского — и А. И. Тургенева. Зато можно представить се¬ 
бе, что былые друзья его — декабристы были бы с ним в 
этом отношении к польскому восстанию 1830 года. Им¬ 
перский патриотизм был не менее сильной страстью рево¬ 
люционеров 20-х годов, чем самое чувство свободы. Вели¬ 
кодушное отношение к Польше императора Александра 
глубоко их возмущало. В этом нечувствии к Польше, к ее 
национальной ране, Пушкин, как и декабристы, принадле¬ 
жал всецело XVIII веку. 

Но если это так, если Империю нельзя очистить до зна¬ 
чения нравственной силы, не разрушает ли. она свободы? 
Каким образом Пушкин мог совмещать служение этим 
двум божествам? 

Вернемся к «Медному всаднику», который дает ключ к 
пушкинской Империи. В этой поэме Империя представле¬ 
на не только Петром, воплощением ее титанической воли, 
но и Петербургом, его созданием. Незабываемые строфы о 
Петербурге лучше всего дают возможность понять, что лю¬ 
бит Пушкин в «творении Петра». Совестно цитировать то, 
что мы все помним наизусть, что повторяем ежедневно, 
как благие чары против тоски и смуты нашей жизни. Но, 
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не цитируя, стоит лишь напомнить, что все волшебство 
этой северной петербургской красоты заключается в при¬ 
мирении двух противоположных начал: тяжести и строя. 
Почти все эпитеты парны, взаимно уравновешивают друг 
друга: «громады стройные», «строгий, стройный вид», «узор 
чугунный». Чугун решеток прорезывается легким узором; 
громады пустынных улиц «ясны», как «светла» игла крепо¬ 
сти. Недвижен воздух жестокой зимы, но легок зимой «бег 
санок» и «ярче роз — девичьи лица». Как торопится Пуш¬ 
кин набросить на гранитную тяжесть своего любимого го¬ 
рода прозрачную ясность белых ночей, растворяющих все 
«громады» ее спящих масс в неземном и призрачном. И 
даже суровые военные потехи марсовых полей исполнены 
«стройно-зыблемой», живой «красивостью». Пушкин, как и 
Николай I, любил военные парады. Но, несомненно, они 
должны были по-разному воспринимать их красоту. 

Империя, как и ее столица, для Пушкина, с эстетиче¬ 
ской точки зрения, это прежде всего лад и строй, окрылен¬ 
ная тяжесть, одухотворенная мощь. Она бесконечно далека 
от тяжести древних восточных Империй, от ассирийского 
стиля, в котором, например, послебисмарковская и совре¬ 
менная Германия ищет воплотить свой идеал мощи. 

Но эта эстетическая стройность Империи получает — 
по крайней мере стремится получить — и свое нравствен¬ 
ное выражение. Пушкин по-разному видит Петра. То для 
него он полубог, или демон, то человек, в котором Пушкин 
хочет выразить свой идеал светлой человечности. Таков он 
в «Арапе Петра Великого», таков в мелких пьесах. «Пир 
Петра Великого» — это апофез прощения. В стансах 1826 
года он «незлобен памятью», «правдой привлек сердца». Но 
еще более, чем правда и милость, подвиг просвещения и 
культуры составляет для Пушкина, как для людей XVIII 
века, главный смысл Империи: он «нравы укротил нау¬ 
кой», «он смело сеял просвещенье». Преклонение Пушкина 
перед культурой, еще ничем не отравленное — ни славяно¬ 
фильскими, ни народническими, ни толстовскими сомне¬ 
ниями, — почти непонятное в наши сумеречные дни, — не 
менее военной славы приковывало его к XVIII веку. Он го¬ 
тов посвятить неосуществленной Истории Петра Великого 
свою жизнь. И хотя изучение архивов вскрывает для него 
темные стороны тиранства на любимом лице, он не допу- 
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скает этим низким истинам омрачить ясность своего тво¬ 
римого Петра — подобно тому как низость Екатерины, 
прекрасно ему известная, не пятнает образа «Великой Же¬ 
ны» в его искусстве. Низкие истины остаются на страни¬ 
цах записных книжек. В своей поэзии, включая и прозаи¬ 
ческую поэзию, Пушкин чтит в венценосах XVIII века — 
более в Петре, конечно, — творцов русской славы и рус¬ 
ской культуры. Но тогда нет ничего несовместимого между 
Империей и Свободой. Мы понимаем, почему Пушкину 
так легко дался этот синтез, который был почти неосуще¬ 
ствим после него. В исторических заметках 1822 года 
Пушкин выразился о своем императоре: «Петр I не стра¬ 
шился народной свободы, неминуемого следствия просве¬ 
щения...» В другом месте назвал его «revolution іпсагпее» со 
всей двойственностью смысла, который Пушкин — и мы — 
вкладываем в это слово. 


* * * 


Свобода принадлежит к основным стихиям пушкинского 
творчества и, конечно, его духовного существа. Без свободы 
немыслим Пушкин, и значение ее выходит далеко за пределы 
политических настроений поэта. В известном «Демоне» 1823 
года Пушкин дает такой инвентарь своих юношеских — а на 
самом деле постоянных» всегдашних — святынь: 

Когда возвышенные чувства, 

Свобода, слава и любовь, 

И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь... 

При видимой небрежности этого списка, он отличается 
исчерпывающей полнотой. Чем больше думаешь, тем 
больше убеждаешься, что к этим четырем «чувствам» сво¬ 
дится все откровенство — это его virtutes cardinales, говоря 
по-католически. Правда, это еще не весь поэт. Пушкину не 
чужды и virtutes theologales, на которые он бросает, намек в 
«Памятнике»: «милость к падшим». Чем дольше Пушкин 
живет, тем глубже прорастают в нем христианские семена 
(последние песни «Онегина», «Капитанская дочка»). Но 
«природный» Пушкин — иначе говоря, Пушкин, создан¬ 
ный европейским гуманизмом, — живет этими четырьмя 
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заветами: свободой, славой, любовью, вдохновением. Он 
никогда не изменяет ни одному из них, но если можно го¬ 
ворить об известной иерархичности, то выше других для 
него свобода и творчество. Он может во имя свободы ука¬ 
зать на двери любви: 

Беги, сокройся от очей, 

Дитеры слабая царица... 

И во имя ее же поставить славу рядом с рабством: 

Рабства грозный гений 
И Славы роковая страсть... 

Но никогда, ни на одно мгновение своей жизни Пуш¬ 
кин не может отречься ни от свободы, ни от творчества. 

Следя за темой Империи у Пушкина, мы, в сущности, 
следим за политической проекцией его «славы». Приступая 
к свободе, не будем сразу ограничивать ее политическими 
рамками. Движение этой темы у Пушкина во всей ее пол¬ 
ноте может многое уяснить и в изменчивой судьбе его 
политической свободы. 

«Свобода», «вольность», «воля»... особенно «свободный», 
«вольный»... Нет слов, которые'чаще бросались бы в глаза 
при чтении Пушкина. Пожалуй, они встречаются так час¬ 
то, что мы к ним привыкаем и они перестают звучать для 
нас (в этом омертвении привычного совершенства главная 
причина нередкой у нас холодности к Пушкину). Осознаем 
ли мы вполне смысл таких строк: 

Как вольность, весел их ночлег?.. 

Чувствуем ли мы всю странность этого образа: 

...под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна, — 

издевающегося над всеми законами астрономии? 

В невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно ум¬ 
ному цензору, разглядеть серьезность и почти религиоз¬ 
ную силу пушкинского свободолюбия: 

За что на Бога мне роптать, 

Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать? 
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В чем только, в каких образах Пушкин не искал вопло¬ 
щения своей свободы! В вине и пирах, в орле, «вскормлен¬ 
ном на воле», и в беззаботной «птичке Божией», в волную¬ 
щемся море (это один из главных ликов свободы) и в 
линии снеговых гор. Свободе посвящены всецело поэмы 
(помимо неудавшегося юношеского «Вадима»): «Братья- 
разбойники», «Кавказский пленник», «Цыганы». Из позд¬ 
них свобода, конечно, одушевляет «Анджело». 

Но, в отличие от темы Империи, тема свободы непре¬ 
станно движется. Пушкин не только находит все новые ее 
воплощения — от иных он отрекается, хотя у Пушкина от¬ 
речение никогда не бесповоротно. За сменой форм ясно 
изменение в самой природе пушкинской свободы: не толь¬ 
ко в творчестве, но и в живой личности поэта. 

В лицейские и ранние петербургские годы свобода впер¬ 
вые открылась Пушкину в своеволии разгула, за стаканом 
вина, в ветреном волокитстве, овеянном музой XVIII века. 
Парни и Богданович стоят, увы, восприемниками свободы 
Пушкина, как Державин — его Империи. Но уже восходит 
звезда Шенье, и поэт Вакха и Киприды становится поэтом 
«Вольности». Юношеский протест против всякой тирании 
получает свою первую «сублимацию» в политической музе. 
В сознании юного Пушкина его политические стихи — 
серьезное служение. В них дышит подлинная страсть, и 
торжественные классические одежды столь же идут к ним, 
как и к революционным композициям Давида."Но у 
Шенье есть и другой соперник: Байрон. Политическая сво¬ 
бода в лире Пушкина, несомненно, созвучна той мятежной 
волне страстей, которая владеет им, хотя и не всецело, в 
начале 20-х годов: тот же взрыв порабощенных чувств, та 
же суровая энергия, та же мрачность, заволакивающая на 
время лазурь. В эти годы, на юге, море («свободная сти¬ 
хия») становится символом этой страстной, стихийной 
свободы, сливаясь с образами Байрона и Наполеона. Но 
как близок катарсис, аполлиническое очищение от стра¬ 
стей! В «Цыганах» мы имеем замечательное осложнение 
темы свободы, в которой Пушкин совершает над собой 
творческий суд: свободу мятежную он судит во имя все той 
же, но высшей свободы. 

Алеко порвал «оковы просвещения», «неволю душных 
городов», и это первое освобождение — байроническое — 





152 


Г П. Федотов 


остается непререкаемым. Он прав в своем бунте против це¬ 
пей условной цивилизации. Он ищет под степными шатра¬ 
ми свободы и не находит. Почему? Пушкин верит, или хо¬ 
чет верить, что «бродячая бедность» цыган и есть желанная 
«воля»: 


Здесь люди вольны, небо ясно... 

Но этой ясности Алеко не дано. Он несет в себе свою 
собственную неволю. Он раб страстей: 

Но, Боже, как играли страсти 

Его послушною душой. 

Грех Алеко в «Цыганах» не столько против милосердия, 
сколько против свободы: 

Ты не рожден для дикой доли, 

Ты для себя лишь хочешь воли. 

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобож¬ 
дение — от страстей, на которое Алеко не способен. Спо¬ 
собны ли на это сыны степей? Поэту кажется, что да. В 
цыганской вольности даются два ответа на роковой вопрос: 
легкость изменчивой Земфиры, этой пушкинской Кармен, 
и светлая мудрость старика, который из отречения своей 
жизни выносит то же благословение природной, изменчи¬ 
вой любви: 

...вольнее птицы младость. 

Кто в силах удержать любовь? 

В оптимизме старика цыгана слышатся отзвуки Руссо. 
Но, отдавая дань и здесь XVIII веку, Пушкин все же со¬ 
мневается в его правде. Один ли Алеко, чужак, угрожает 
счастью детей природы? Последние звуки полны безыс¬ 
ходного, совершенно античного трагизма: 

И всюду страсти роковые, 

И от судеб защиты нет. 

Очищение Пушкина от «роковых страстей» протекает 
параллельно с изживанием революционной страстности. 
Это первый серьезный кризис его «свободы», о котором 
дальше. Прощание с морем в 1824 году — не простая раз¬ 
лука уезжающего на север Пушкина. Это внутреннее про- 
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щание с Байроном, революцией — все еще дорогими, но 
уже отходящими вдаль, но уже невозможными. 

С тех пор, на севере, свобода Пушкина все более утрачи¬ 
вает свой страстный, дионисический характер. Она стано¬ 
вится трезвее, прохладнее, чище. Она все более означает 
для Пушкина свободу творческого досуга. Ее все более при¬ 
ходится отстаивать от утилитаризма толпы, от большого 
света, в который вошел Пушкин. Она расцветает чаще все¬ 
го осенью; уже не море, а русская деревня, Михайловское, 
Болдино являются пестунами ее. Свобода Пушкина стано¬ 
вится символом независимости. Такова ее, приправленная 
горечью, последняя декларация (так называемое «Из Пин- 
демонте»): 

Иная, лучшая потребна мне свобода... 

Никому 

Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать... 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 

Дивясь божественным природы красотам, 

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 

Вот счастье! Вот права... 

Но если здесь свобода как бы снижается до себялюбия, 
до индивидуалистического отъединения от мира людей, то 
на противоположном полюсе она начинает для Пушкина 
звучать религиозно. Не смея касаться мимоходом чрезвы¬ 
чайно сложного вопроса о пушкинской религиозности, не 
могу не отметить, что во всех, не очень частых, высказыва¬ 
ниях Пушкина, в которых можно видеть отражение его ре¬ 
лигиозных настроений, они всегда связаны с ощущением 
свободы. В этом самое сильное свидетельство о свободе как 
метафизической основе его жизни. Религия предстоит ему 
не в образе морального закона, не в зовах таинственного 
мира и не в эросе сверхземной любви, а в чаянии послед¬ 
него освобождения. 

Так он вздыхает, заглядевшись на монастырь в горах 
Кавказа (1829): 

Туда, сказав прости ущелью, 

Подняться к вольной вышине, 

Туда б, в заоблачную келью, 

В соседство Бога скрыться мне! 
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Здесь важна интуиция Пушкина, что Бог живет в царст¬ 
ве свободы и что приближение к Нему освобождает. 

Переводя из Беньяна (1834) начало его суровой пури¬ 
танской поэмы, весьма далекой от всякого чувства свобо¬ 
ды, Пушкин роняет стих, который, очевидно, имеет для 
него особое значение: 

Как раб, замысливший отчаянный побег, — 

для выражения аскетического отречения от мира. 

Даже перелагая монашескую, покаянную, великопост¬ 
ную молитву, Пушкин вкладывает в нее тот же легкий, ос¬ 
вобождающий смысл: 

Чтоб сердцем возлетать во области заочны... 

И, наконец, накануне смерти, в послании к жене, он ос¬ 
тавляет свое последнее завещание свободы, в котором явно 
сливаются образы беньянского беглеца и монастыря на 
Кавказе. 


На свете счастья нет, а есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. 


* * * 


Вглядимся пристальнее в ту линию, которую на общем 
фоне пушкинского свободолюбия описывает кривая его полити¬ 
ческой свободы — свободы, сопряженной с Империей. 

Пушкин начинает с гимнов революции. Напрасно трак¬ 
туют их иногда как вещи слабые и не заслуживающие вни¬ 
мания. «Кинжал» прекрасен, и послание к Чаадаеву при¬ 
надлежит к лучшим и, что удивительно, совершенно 
зрелым (1818 г.) созданиям Пушкина. Среди современных 
им вакхических и вольтерьянских шалостей пера револю¬ 
ционные гимны Пушкина поражают своей глубокой серь¬ 
езностью. Замечательно то, что в них выражается не одно 
лишь кипение революционных страстей, но явственно дан 
и их катарсис. Чувствуется, что не Байрон, а аполлиниче- 
ский Шенье и Державин водили пушкинским пером. А за 
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умеряющим влиянием Аполлона как не почувствовать его 
собственного благородного сердца? 

Конечно, срывы есть. Дионисическая стихия мятежа 
иногда захлестывает, и муза поэта, как в кавказском гимне 
Цицианову, поет кровь. Строфа из «Вольности» «Самовла¬ 
стительный злодей» и т. д., которая читается теперь как 
проклятие, исполнившееся через сто лет, конечно, ужасна. 
Но дочитаем до конца. Поэт, только что выразивший свою 
радость по поводу убийства Павла, рисует сцену 11 марта: 

О, стыд! О, ужас наших дней! 

Как звери, вторглись янычары! 

Падут бесславные удары — 

Погиб увенчанный злодей! 

Нравственное сознание торжествует здесь над политиче¬ 
ским удовлетворением. Убитый тиран и убийцы-звери оди¬ 
наково отвратительны поэту. Не находит оправдания в его 
глазах и казнь Людовика, жертвы предков. Правда, он воспе¬ 
вает кинжал, то есть террор, то есть убийство. Но здесь сла¬ 
бый убивает сильного, свободная личность восстает против 
тирана. Принимая войну и рыцарский поединок, Пушкин не 
мог возражать против тираноубийства. Но посмотрите, как 
нелицеприятно наносит он свои удары. Его герои — Брут, 
Шарлотта Корде, Георг Занд. Убийца императора поставлен 
рядом с ^убийцей революционного тирана. В «Вольности» на¬ 
роды и цари одинаково подвластны Закону: 

И горе, горе племенам, 

Где дремлет он неосторожно, 

Где иль Народу, иль Царям 
Законом властвовать возможно! 

Призыв к «восстанию рабов», угрозы смертию тиранам 
кончаются идеалом законной, конституционной монархии: 

И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 

Если это декабризм, то декабризм конституционный, 
Никиты Муравьева, а не Пестеля. 

«Деревня» рисует крепостное рабство в России мрачны¬ 
ми, тяжелыми красками. Таким видел его Радищев. Зло¬ 
действа господ, изображенные здесь, как будто вопиют о 
мести. Восстание угнетенных было бы в этом случае есте- 
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ственным, даже с художественной точки зрения, разреше¬ 
нием. Но мы знаем, как кончает Пушкин: падением рабст¬ 
ва «по манию царя» и зарей «просвещенной свободы». 

Отметим также, что, хотя Пушкин поет о страданиях 
народа и грозит его притеснителям, ничто не позволяет 
назвать его демократом. Свобода его еще не эгоистична, 
она для всех. Но опасность грозит ей одинаково и от царей, 
и от самих народов. Для Пушкина драгоценна именно 
вольность народа, а не его власть. Это чрезвычайно сущест¬ 
венно для понимания политической эволюции Пушкина. 
Его отход от революции вытекает из разочарования не в 
свободе, а в народе как в недостойном носителе свободы. 

Мы сказали, что освобождение Пушкина от революцион¬ 
ных страстей протекает параллельно с его очищением от 
страстей байронических. Байрон был для него и политиче¬ 
ским героем, борцом за свободу Греции. Кризис настал, или 
был ускорен, в связи с политическими событиями в Европе. 
1820 год ознаменовался рядом восстаний, угрожавших взор¬ 
вать реакционный порядок, установленный «Священным Сою¬ 
зом». В Испании, в Неаполе, в Германии происходят народные 
движения, на которые Пушкин и его друзья отзываются радо¬ 
стными надеждами. В Кишиневе Пушкин сам присутствует 
при начале греческого восстания и восторженно провожает на 
войну героев гетерии. Поражение всех этих революционных 
вспышек оставило в поэте горький осадок. По отношению к 
грекам оно обострилось еще разочарованием в них как в наро¬ 
де, не достойным великих предков. В конце 1823 года этот 
кризис нашел себе горькое и сильное выражение в известных 
стихах: 

Свободы сеятель пустынный,— 

Я вышел рано, до звезды. 

Пушкин сознает себя сеятелем свободы, серьезно отно¬ 
сясь к своему революционному призванию. Но он прихо¬ 
дит к сознанию бесполезности своих — и общих — усилий: 

Но потерял я только время, 

Благие мысли и труды... 

Паситесь, мирные народы! 

Вас не разбудит чести клич! 

К чему стадам дары свободы? 

Их должно резать или стричь! 
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Жестокие слова, срывающиеся из-под пера (снова срыв) — 
не проклятие свободе, а проклятие рабам, не умеющим за 
нее бороться. Но это поворотный момент. Здесь, а не 14 
декабря 1825 года, первое рождение пушкинского консер¬ 
ватизма. Не отрекаясь от идеала свободы, он уже поражен 
горечью ее неосуществимости. Его консервативное созна¬ 
ние впервые рождается из скептицизма. Это подтверждает¬ 
ся обращенным к А. Н. Раевскому «Демоном», написанном 
в те же дни. 

«Неистощимый клеветою» искуситель отрицает все 
святыни, на которых покоилась религия пушкинского гу¬ 
манизма: 

Он вдохновенье презирал, 

Не верил он любви, свободе... 

Отрицание свободы для Пушкина равносильно с клеве¬ 
той на Провидение. И тем не менее Пушкин признается, 
что он подпадает под власть этих искушений («вливая в 
душу хладный яд»). 

Свобода не теряла для Пушкина своей священности в то 
время, когда он прощался с ней. Его последнее обращение 
к морю, как мы указали уже, имеет своей темой свободу, 
то есть мятежную, революционную стихию, к которой он 
рвался так страстно — в греческом ли восстании или в де¬ 
кабристском заговоре. Не об этой ли «свободной стихии» 
Пушкин мечтает, бессознательно (как бы обертоном), го¬ 
воря о своих несбывшихся надеждах: 

Не удалось навек оставить 

Мне скучный, неподвижный брег... 

Эта твердая почва, на которой он стоит, —. почва России, 
быта, консерватизма, — не имеет еще для него ни малей¬ 
шей прелести. Но свобода неосуществима, и мир постыл — 
именно потому, что в нем нет места свободе: 

Мир опустел... 

Судьба людей повсюду та же: 

Где благо, там уже на страже 

Иль самовластье, иль тиран. 

Эту мысль он повторяет — только с еще большей го¬ 
речью, на этот раз обращенной к самой изменчивой сти¬ 
хии моря, — в 1826 году в письме к кн. П. А. Вяземскому: 
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Не славь его! В наш гнусный век 
Седой Нептун — земли союзник. 

На всех стихиях человек — 

Тиран, предатель или узник. 

Хорошо известен политический намек, заключающийся 
в этих словах (слух об аресте Н. И. Тургенева), и совер¬ 
шенно ясно, что, обвиняя море, Пушкин еще не предпочи¬ 
тает ему суши и что величайшими преступлениями для 
него являются те, которые совершаются против свободы. 

Много лет пройдет, пока в «Медном всаднике» (1832) 
Пушкин не увидит в ярости бушующей водной стихии 
злую силу и не станет против нее с Петром: 

Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия! 

Что в Пушкине жив, и после прощания с морем, этос 
свободы, хорошо видно из «Андрея Шенье», написанного 
им «на суше», в Михайловском, в период «Бориса Годуно¬ 
ва» (1825). Это стихотворение совершенно подобно «Воль¬ 
ности» и «Кинжалу» в своей двусторонней направленности 
против тирании царей и народа. Замечательно, что гибну¬ 
щий под революционным топором поэт — а с ним и Пуш¬ 
кин — не смеет бросить обвинения самой свободе, во имя 
которой неистовствуют палачи: 

Но ты, священная свобода, 

Богиня чистая, нет не виновна ты... 

В 1825 году Пушкин на распутье. Позади море, юг, ре¬ 
волюция — перед ним Михайловское, деревня, Россия. Нет 
сомнения, что его развитие в сторону «свободного консер¬ 
ватизма» было предопределено. Но в этот медленный, ор¬ 
ганический рост его нового чувства России 14 декабря упа¬ 
ло, как молния. Оно сильно запутало и исказило ясность 
пушкинского пути. Оно заставило поэта принять решение, 
сделать выбор — для него, быть может, преждевременный. 
Оно стало исходным пунктом ложного положения, в кото¬ 
ром Пушкин мучился всю свою жизнь. Это положение 
можно было бы охарактеризовать кратко: поднадзорный 
камер-юнкер — или певец Империи, преследуемый до са¬ 
мого конца за неистребимый дух свободы. 

Корни пушкинского консерватизма — вполне предопре- 
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деленного — многообразны и сложны. В главном он свя¬ 
зан, конечно, с «поумнением» Пушкина: с возросшим опы¬ 
том, с трезвым взглядом на Россию, на ее политические 
возможности, на роль ее исторической власти. Личный 
опыт и личный ум при этом оказываются в гармонии с ос¬ 
новным и мощным потоком русской мысли. Это течение — 
от Карамзина к Погодину — легко забывается нами за бле¬ 
стящей вспышкой либерализма 20-х годов. А между тем 
национально-консервативное течение было, несомненно, и 
более глубоким и органически выросшим. Оно являлось 
прежде всего реакцией на европеизм XVIII века, могущест¬ 
венно поддержанной атмосферой 1812 года. У его истоков — 
«История государства Российского», в завершении — рус¬ 
ские песни Киреевского, словарь Даля, молодая русская эт¬ 
нография николаевских лет. «Народность» не была только 
официальным лозунгом гр. Уварова. Она удовлетворяла 
глубокой национальной потребности общества. И Пушкин 
принял участие в творческом изучении русской народно¬ 
сти как собиратель народных песен, как создатель «Бориса 
Годунова» и «Русалки». Мы понимаем, почему он был бли¬ 
же по своим сочувствиям к Карамзину (несмотря на юно¬ 
шескую эпиграмму), чем к Каченовскому, к Погодину, чем 
к Полевому. 

Но к этим органическим и оправданным мотивам исто¬ 
рическая случайность (14 декабря) присоединяет другие, 
менее чистые. С одним мы уже познакомились: это скеп¬ 
тицизм. Другой явственно и болезненно для нас встает в 
его письмах: это его естественная, но отнюдь не героиче¬ 
ская потребность — определить как можно скорее свою 
судьбу, вырваться из Михайловского, покончить с про¬ 
шлым, вступить с правительством в лояльные, договорные 
отношения. Замечательно, что и этот мотив восходит все к 
той же свободе — на этот раз личной свободе. Пушкин 
жаждет вырваться из ссылки какой бы то ни было ценой: 
не удастся бегство из России, эмиграция — остается дого¬ 
вориться с царем. В этих переговорах все преимущества 
были на стороне императора. Николай I показал себя, как 
в отношениях с декабристами, превосходным актером, и 
Пушкин запутался в сетях царя. 

Есть полная и печальная аналогия между отношением 
Пушкина к Н. Н. Гончаровой и отношением его к Нико- 





160 


Г. П. Федотов 


лаю. Пушкин был прельщен и порабощен навсегда — в од¬ 
ном случае «бездушной красотой, в другом — бездушной 
силой. С доверчивостью и беззащитностью поэта, Пушкин 
увидел в одной идеал Мадонны, в другом — Великого Пет¬ 
ра. И отдал себя обоим добровольно, связав себя словом, 
обетом верности, обрекавшим его на жизнь, полную терза¬ 
ний и бессмысленных унижений. 

Но как понятен источник роковой ошибки. Поэт, наску¬ 
чивший своей бездомностью и скитальчеством, хочет 
иметь, родину, семью, быть певцом родной земли и вку¬ 
сить лояльной, не блуждающей любви. Возьмем первую 
тему. Доселе он воспевал императоров XVIII века, носите¬ 
лей свободы, и проклинал царей своего времени — Павла, 
Александра, изменивших ей. Почему же новый царь не 
может вернуться к благородной традиции свободолюбивой 
Империи? Пушкин не изменяет себе, он лишь хочет ско¬ 
вать в одно две свои верности, две политические темы 
своей музы: Империю и Свободу. «Стансы» Николаю, его 
поэтический договор с царем, где он предлагает ему идеал 
Петра, — разве это измена? Пушкин долго живет надежда¬ 
ми, ловит в словах нового самодержца проблески просве¬ 
щенной доброй воли; ошибаясь, бранится, будирует, но не 
разрывает новой лояльности. 

Впрочем, отношения Пушкина к Николаю I слишком 
сложны, чтобы их исчерпать в нескольких строках. Столь 
же сложен стал образ свободы у Пушкина в последнее де¬ 
сятилетие его жизни. С уверенностью можно сказать, что 
поэт никогда не изменил ей. Со всей силой он утверждает 
ее для своего творчества. Тема свободы поэта от «черни», 
общественного мнения, от властей и народа становится 
преобладающей в его общественной лирике. Иной раз она 
звучит лично, эгоистически: «себе лишь одному служить и 
угождать», иной раз пророчески-самоотверженно. Но ря¬ 
дом с этой личной свободой поэта не умирает, хотя и при¬ 
глушается, другая, политическая тема. Все чаще она, ни¬ 
когда не имевшая демократического характера, получает 
аристократическое обличие. Впрочем, этот аристократиче¬ 
ский либерализм Пушкина оставил больше следа в его за¬ 
метках и письмах (рассуждения о дворянстве, замечания 
вел. кн. Михаилу Николаевичу о Романовых -niveleurs), чем 
в поэзии. Нельзя, впрочем, не найти в «Борисе Годунове» 
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отражения собственных политических идей поэта хотя бы 
в словах фрондирующего Пушкина, его предка, или в по¬ 
хвалах кн. Курбскому. 

Наконец, нельзя не видеть сжатого под очень высоким 
«имперским» давлением пафоса свободы в пушкинском 
«Пугачеве». Неслучайно, конечно, Стенька Разин и Пуга¬ 
чев, наряду с Петром Великим, более всего влекли к себе 
историческую лиру Пушкина. В зрелые годы он никогда не 
стал бы певцом русского бунта, «бесмысленного и беспо¬ 
щадного». Но он и не пожелал бросить Пугачева под ноги 
Михельсону и даже Суворову. В «Капитанской дочке» два 
политических цетра: Пугачев и Екатерина, и оба они нари¬ 
сованы с явным сочувствием. Пушкин, бесспорно, любил 
Пугачева за то же, за что он любил Байрона и Наполеона: 
за смелость, за силу, за проблески великодушия. Пугачев, 
рассказывающий с «диким вдохновением» калмыцкую 
сказку об орле и вороне: «чем триста лет питаться падалью, 
лучше один раз напиться живой крови», — это клич к пуш¬ 
кинскому увлечению. Оно порукой за то, что Пушкин, 
строитель русской Империи, никогда не мог бы сбросить 
со счетов русской, хотя бы и дикой, воли. Русская воля и 
западное просвещение проводят грань между пушкинским 
консерватизмом, его Империей и николаевским или пого¬ 
динским государством Российским. 

Конечно, Пушкин не политик и не всегда сводит концы 
с концами. Есть у него грехи и прегрешения против свобо¬ 
ды — и даже довольно тяжкие. Таково его удовлетворение 
по поводу закрытия журнала Полевого или защита цензу¬ 
ры в антирадищевских «Мыслях по дороге». Но все эти 
промахи и обмолвки исчезают перед его основной лояль¬ 
ностью. Никогда, ни единым словом он не предал и не от¬ 
рекся от друзей своей юности — декабристов, как не отрек¬ 
ся от А. Шенье и от Байрона. Никогда сознательно Пуш¬ 
кин не переходил в стан врагов свободы и не становился 
певцом реакции. В конце концов кн. Вяземский был совер¬ 
шенно прав, назвав политическое направление зрелого 
Пушкина «свободным консерватизмом». С именем свобо¬ 
ды на устах Пушкин и умер: политической свободы — в 
своем «Памятнике», духовной — в стихах к жене о «покое и 
воле». Пусть чаемый им синтез Империи и свободы не 
осуществился — даже в его творчестве, еще менее — в рус- 


6 Г. П. Федотов. Том 2 
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ской жизни; пусть Российская Империя погибла, не решив 
этой пушкинской задачи. Она стоит и перед нами, как пе¬ 
ред всеми будущими поколениями, теперь еще более труд¬ 
ная, чем когда-либо, но непреложная, неотвратимая. Рос¬ 
сия не будет жить, если не исполнит завещания своего по¬ 
эта, если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой 
Империи крылатой свободой. 




ПИСЬМА О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 


I 

Русский человек 

Начиная свои беседы с читателем о русской культуре, 
надо условиться, о чем будет речь, чтобы в дебрях частно¬ 
стей не исчезла главная тема. Русская культура, о которой 
мы будем говорить на этих страницах, это не великое ее 
прошлое, уже отошедшее в историю. Революция провела 
между этим прошлым и будущим резкую грань. В сущно¬ 
сти, в осмыслении этой грани и состоит наша задача. Бу¬ 
дущее скрыто от нас, но именно к нему устремлены наши 
взоры. Невозможность предсказаний особенно ясна на яв¬ 
лениях духовной культуры. Если это культура, заслужива¬ 
ющая этого имени, то творчество — творчество нового — 
составляет самое определение ее. Но творчество свободно, 
не предопределено и, следовательно, непредвидимо. Попро¬ 
буйте предсказать заранее научное открытие, не говоря уже 
о художественном произведении. Чем выше оно, тем нео¬ 
жиданнее, удивительнее, чудеснее. Задним числом пытают¬ 
ся «объяснить» его. Но, в сущности, не идут дальше общего 
его фона, обстановки, в которой оно увидело свет. Его рож¬ 
дение — богочеловеческая тайна. 

Но всякое создание культуры имеет этот общий фон, 
который состоит из традиций, из соединенных усилий на¬ 
рода, из «общего дела». Взятая из большой дали, культура 
обнаруживает единство — по крайней мере единство на¬ 
правленности. Так мы можем сказать, даже читая в пере¬ 
водах: это русский автор, это французский. Лишь об этих 
общих чертах, общих предпосылках национального стиля 
и может говорить историк. Лишь в этом общем завтраш¬ 
ний день продолжает вчерашний; здесь возможно если не 
предвидение, то ожидание. 

Русская литература — и русская культура в целом — до 
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революции имела свою направленность. Она обращала к 
будущему свои определенные вопросы. Но эта нить резко 
оборвана. Возможно ли связать ее узлом в той точке 
(1917 г.), где она оборвалась? Я этого не думаю. Призна¬ 
юсь в своей слабости. Будучи решительным противником 
политической реставрации, я ничего не имел бы против ре¬ 
ставрации культурной. Со всеми своими недостатками, даже 
пороками, культура старой России мила мне, как и всем лю¬ 
дям моего поколения. Нам, привыкшим к ее приволью и 
благородству, трудно дышать в другом воздухе. Но надо 
смотреть правде в глаза: мертвого не воскресить. Не переста¬ 
вая помнить о нем всегда с грустью и нежностью, мы долж¬ 
ны жить для живого, для тех детей и внуков, которые, может 
быть, мало радуют нас, но в которых живет наш род, живет 
Россия. Будущее России сейчас уже связано не с тем поколе¬ 
нием, которое было застигнуто войной 1914 года, а с тем, ко¬ 
торое воспитано Октябрьской революцией. О, конечно, и ему 
предстоит пережить много кризисов, много духовных пере¬ 
ломов. Но едва ли оно будет выкорчевано с корнем, как наше. 
Во всяком случае, совершенно не видно, что могло бы сме¬ 
нить его. Ибо это поколение — вся Россия. 

Но, разумеется, историк знает, что, как ни резки бывают 
исторические разрывы революционных эпох, они не в силах 
уничтожить непрерывности. Сперва подпочвенная, болезненно 
сжатая, но древняя традиция выходит наружу, сказываясь не 
столько в реставрациях, сколько в самом модернистском стиле 
воздвигаемого здания. Однако старина эта бывает не похожа 
на недавнее, только что убитое прошлое. Из катастрофы вста¬ 
ют ожившими гораздо более древние пласты. Можно сказать, 
пожалуй, что в человеческой истории, как в истории земли, 
чем древнее, тем тверже: гранит и порфир не легко рассыпа¬ 
ются. Вот почему, не мечтая о воскрешении начал XIX века, 
мы можем ожидать — и эти ожидания отчасти уже оправдыва¬ 
ются — воскрешения старых и даже древних пластов русской 
культуры. Октябрьское поколение не помнящих родства было 
бы бессильно что-либо создать, если бы в нем — и в нем также! — 
не жил гений народа. Вот почему необходимо иметь всегда пе¬ 
ред глазами этот фон тысячелетней истории, на котором выде¬ 
ляются взбунтовавшиеся против него, но уже усмиряемые им 
«октябристы». Эти соображения определяют направление на¬ 
ших поисков. Мы ищем предпосылок будущей культуры Рос- 
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сии в ее настоящем, стараясь уяснить его в свете прошло¬ 
го. 

1 

Первой предпосылкой культуры является сам человек. 
Мы жадно вглядываемся в черты нового человека, создан¬ 
ного революцией, потому что именно он будет творцом 
русской культуры. Вглядываемся — и не узнаем его. Пер¬ 
вое впечатление — необычайная резкость происшедшей пе¬ 
ремены. Кажется, что перед нами совершенно новая нация. 
Спрашиваешь себя с волнением, и даже мукой: полно, да 
русский ли это человек? Перебираешь одну за другой чер¬ 
ты, которые мы привыкли связывать с русской душевно¬ 
стью, и не находишь их в новом человеке. И вместе с тем 
сколько новых качеств, которые мы привыкли видеть в чу¬ 
жих, далеких национальных типах. Что осталось от «Свя¬ 
той» и от «вольной» Руси, но также и от Обломова, от 
«мальчика без штанов» и от всех положительных и отрица¬ 
тельных воплощений русского национального лица? Мы 
привыкли думать, что русский человек добр. Во всяком 
случае, что он умеет жалеть. В русской мучительной, кено- 
тической жалости мы видели основное различие нашего 
христианского типа от западной моральной установки. Ка¬ 
жется, жалость теперь совершенно вырвана из русской 
жизни и из русского сердца. Поколение, воспитанное рево¬ 
люцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь, 
вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло 
своего конкурента-товарища. Дружным хором ругательств 
провожают в тюрьму, а то и в могилу, поскользнувшихся, 
павших, готовы сами отправить на смерть товарища, что¬ 
бы занять его место. Жалость для них бранное слово, хри¬ 
стианский пережиток. «Злость» — ценное качество, которое 
стараются в себе развивать. При таких условиях им не¬ 
трудно быть веселыми. Чужие страдания не отравляют ве¬ 
селья, и новые советские песни, вероятно, не звучат совер¬ 
шенно фальшиво в СССР: 

И нигде на свете не умеют, 

Как у нас, смеяться и любить... 

Мы привыкли считать, что русский человек отличается 
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тонкой духовной организацией (даже в народе): что он 
«психологичен», чуток, не переносит фальши. Недавние за¬ 
граничные гастроли Художественного театра показали все¬ 
му свету, что талантливейшие русские артисты разучились 
передавать тонкие душевные движения. Им доступно лишь 
резко очерченное, грубое, патетическое. Самое замечатель¬ 
ное, что в этом нет ничего нарочитого. Они хотели бы дать 
психологическую драму, хотели бы сохранить наследие 
Станиславского, они еще учатся у старых учителей. Но 
жизнь сильнее школы. Выйдя из нового поколения, они 
приносят с собой его бесчувственность — которая не иск¬ 
лючает, конечно, художественной одаренности. 

Мы привыкли считать, что русский человек индивидуа¬ 
лист-одиночка, не способный к организации и общему де¬ 
лу. Наши большие люди всегда бунтари и чудаки, идущие 
своим путем, не подчиняющиеся социальной дисциплине. 
О чем же говорит техника новых русских актеров, спортив¬ 
ных команд, певческих хоров? Великолепные массовые 
сцены, слаженность действий, изумительная четкость кол¬ 
лективных движений — при сравнительной бедности лич¬ 
ных талантов. Нет гениев, но много талантов, и таланты 
эти раскрываются в коллективе. Да ведь это почти торже¬ 
ство немецкой «умеренности и аккуратности», хотя и в бо¬ 
евых, военных темпах. Русский народ оказывается народом 
солдат, а не партизанов, команд, «экип», а не искателей, 
одиночек, бунтарей. 

Этот ряд противопоставлений можно было бы продол¬ 
жить далеко. Оставляю пока без проверки, насколько осно¬ 
вательны наши ходячие представления о нас самих. Мы 
привыкли, как и все народы, глядеться на себя в кривое 
зеркало. Но факт несомненен: все характеристики русской 
души, удобные в прошлом, отказываются служить для но¬ 
вого человека. Он совершенно другой, не похожий на пред¬ 
ков. В нем скорее можно найти тот культурный тип, в от- 
толкновении от которого мы всегда искали признак 
русскости: тип немца, европейца, «мальчика в штанах». 
Homo Europaeo-Americanus. Это вечное пугало русских сла¬ 
вянофилов, от которого они старались уберечь русскую 
землю, по-видимому, сейчас в ней торжествует. Такое пер¬ 
вое впечатление, которое, конечно, нуждается в поверке. 

Самый факт необычайно резкого перелома не подлежит 
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сомнению. Недалеко искать и причины его резкости и глу¬ 
бины. Сама по себе революция — и какая! — не могла не 
перевернуть национального сознания. Ни один народ не 
выходит из революционной катастрофы таким, каким он 
вошел в нее. Зачеркивается целая историческая эпоха, с ее 
опытом, традицией, культурой. Переворачивается новая 
страница жизни. В России жестокость революционного об¬ 
вала связана была к тому же с сознательным истреблением 
старого культурного класса и заменой его новой, из низов 
поднявшейся интеллигенцией. Второй источник катастро¬ 
фы — хотя и совершенно мирный — заключается в чрез¬ 
вычайно быстром процессе приобщения масс к цивилиза¬ 
ции, в ее интернациональных и очень поверхностных 
слоях: марксизм, дарвинизм, техника. Это, в сущности, 
процесс рационализации русского сознания, в который на¬ 
род, то есть низшие слои его, вступил еще с 60-х годов, но 
который, протекая сперва очень медленно, ускорялся в гео¬ 
метрической прогрессии, пока наконец в годы революции 
не обрушился настоящей лавиной и не похоронил всего, 
что сохранилось в народной душе от московского право¬ 
славного наследия. Двадцать лет совершили работу столе¬ 
тий. Психологические последствия таких темпов должны 
быть чрезвычайно тяжкими. Прибавьте к этому и третье, 
неслыханное и небывалое в истории осложнение: тотали¬ 
тарное государство, которое решает создать новый тип че¬ 
ловека, опираясь на чудовищную монополию воспитания и 
пропаганды и на подавление всех инородных влияний. Эта 
задача удалась — по крайней мере в отрицательной части: 
новая интеллигенция, прошедшая через советскую школу 
и давно уже оттеснившая остатки старой во всех областях 
культуры и жизни, совершенно не похожа на старую и на 
тот «старый» народ, из недр которого она вышла. Новый 
человек: Europaeo-Americanus. 

Что же, значит ли это, что Россия умерла? Что СССР, со¬ 
юз восточноевропейских народов, лишен какой бы то ни бы¬ 
ло русской национальной окраски и нельзя уже в будущем 
говорить о русском народе как носителе особой националь¬ 
ной культуры? Заключение поспешное, но вопрос ставится 
именно так Как ни дико это звучит для нашего уха, но мы 
должны иметь мужество смотреть прямо в лицо будущего. 
Нации не вечны. Тысячелетие, может быть, не слишком ран- 
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ний срок для смерти нации, хотя мы не знаем никаких за¬ 
конов, определяющих длительность ее жизни. Поищем 
аналогии в истории — не для того, чтобы грубо применять 
их к России, но хотя бы для того, чтобы освободиться от 
предрассудков, от все еще не изжитых, несмотря на все ка¬ 
тастрофы, оптимистических иллюзий XIX века. 


2 

Аналогии бывают разные. Есть и очень успокоительные. 
Каждая нация проходит через глубокие кризисы, которые 
радикально меняют ее лицо. Оставаясь в пределах XIX ве¬ 
ка, как изменилось, и при этом не раз, лицо Германии! 
Германия романтизма, Германия Бисмарка и Германия 
Гитлера — кажутся совершенно разными нациями. Рус¬ 
ский роман XIX века («Дворянское гнездо») сохранил нам 
трогательный образ немца: прекраснодушного, чистого 
сердцем, немножко смешного в своей наивности, предан¬ 
ного музам и мечтам. То было время (или реминисценция 
времени), когда немец в политике играл роль смешного 
«Михеля» и раздробленная Германия удовлетворяла свое 
честолюбие единственно в сфере духа. Столетие от Лессин¬ 
га до Гегеля в самом деле венчало Германию королевой ев¬ 
ропейской мысли. За элитой мудрецов и поэтов стоял на¬ 
род — трудолюбивый, честный, лояльный, добродушный. 
Двадцать лет (1848—1870), и Михель создает Империю. 
Романтические мечты молодости сданы в архив. Трезвый, 
практический, с волевым упорством и методичностью, он 
борется за производство, строит великую науку, колоссаль¬ 
ную индустрию, могущественное государство. Надо всем 
начинает доминировать «воля к власти». Это путь, который 
в годы великой войны русская интеллигенция грубовато 
окрестила: от Канта к Круппу. Четыре года (1914—1918) 
сверхчеловеческого напряжения, и бисмарковский немец 
погиб. Его сменил немец Гитлера. Неврастеник, фантазер, 
разучившийся работать методически и отдавшийся во 
власть фантастической грезы. Судороги насилия он прини¬ 
мает за выражение силы и манию величия — за нацио¬ 
нальное самосознание. Теперь он презирает интеллектуаль¬ 
ный труд и живет лишь пафосом войны. Из всего великого 
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прошлого Германии ему импонирует только «белокурый 
зверь» первобытного язычества. Как связать воедино эти 
три образа Германии? Признаемся в своем бессилии. Яс¬ 
ны те связи, которые идут от дедов к отцам и внукам: Гер¬ 
мания Бисмарка живет капиталом мысли и трудолюбия, 
накопленным Михелем. Гитлер взял от отцов «волю к вла¬ 
сти» и от дедов романтику иррационального. Но, глядя со 
стороны, эти три человеческих типа кажутся не имеющи¬ 
ми ничего общего. Нужно время, которое успокоит бурю и 
выявит длительные, устойчивые черты на лице нации. Ес¬ 
ли... если только нация не погибнет, то есть не разрушится 
до конца то глубокое и неопределимое единство, которое 
мы называем немецким народом. 

Но пример Германии скорее говорит — хотя и без осо¬ 
бых убедительных доказательств — о прочности нацио¬ 
нального организма, переживающего бурные катастрофы и 
болезни роста. Однако судьба современной Европы может 
навести и на более пессимистические мысли о жизни и 
смерти наций. Можно говорить о постепенном вывертыва¬ 
нии национального своеобразия почти у всех великих за¬ 
падных наций. Современная культура все более сливает 
многообразие европейских типов в один — европейский. 
Странно говорить об этом в эпоху обостренного национа¬ 
лизма, когда народы Европы все повернулись спиной друг 
к другу. Но ненависть разделяет часто кровных братьев, не¬ 
навидят чаще свое, домашнее, современная национальная 
ненависть является отражением внутренних политических 
страстей. Ненависть направлена на народы фашистские, 
демократические, коммунистические, то есть, в конце кон¬ 
цов, на внутренних врагов, на тот политический тип, кото¬ 
рый хотят истребить в своей собственной стране. Прибавь¬ 
те противоречия интересов, действительные или мнимые, 
между государствами (а это не то же, что нации), 
психологию страха, злопамятства, реванша или самозащи¬ 
ты. Среди сил, разделяющих Европу, я не вижу противоре¬ 
чий национального духа. Вот уже целое столетие, как этот 
национальный дух разлагался капиталистической научной 
культурой, общей всему Западу. Более всего денационали¬ 
зации подверглись те классы, которые были носителями 
новой цивилизации: торгово-промышленная буржуазия, 
ученая и культуртрегерская интеллигенция, артистическая 
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богема — и, наконец, промышленный пролетариат. Нацио¬ 
нальное сознание хранилось древней и той большой лите¬ 
ратурой, которая жила традицией. Борьба между уходящей 
нацией и торжествующей Америко-Европой не кончена, но 
победа последней чрезвычайно ускорена революциями по¬ 
следних лет. При этом цели и лозунги революции безраз¬ 
личны: коммунизм в России и фашизм в Италии (я спра¬ 
шиваю себя: и расизм в Германии?) имели одинаково 
денационализирующее действие на подвергшиеся им наро¬ 
ды. Все новейшие революции создают один и тот же пси¬ 
хологический тип: военно-спортивный, волевой и антиин¬ 
теллектуальный, технически ориентированный, строящий 
иерархию ценностей на примате власти. Этот тип человека 
есть последний продукт западной цивилизации, продукт 
перерождения буржуазного индивидуализма. В нем нет ни¬ 
чего русского, немецкого, итальянского. Особенно горестна 
и даже трагикомична судьба Италии. Италия дольше дру¬ 
гих наций сохраняла связь с землей, со средневековым 
прошлым, великим и своеобразным. Капитализм был бес¬ 
силен стереть его черты. Понадобилось мнимонациональ¬ 
ная революция Муссолини, чтобы уничтожить старый, 
благородный народ и превратить его в «потомка римлян», 
то есть в европо-американца. Характерно это равнодушие, 
с каким Муссолини разрушает средневековый Рим, чтобы 
обнажить излюбленные им остатки Рима античного. Но 
всякому известно, что императорский Рим не имел своей 
национальной культуры, что между древним Римом и со¬ 
временной Италией нет ничего общего; что наследие Рима 
досталось не Италии, а всей Европе и что, пожалуй, среди 
всех европейских наций на римское духовное наследие 
имеет больше прав Франция. Муссолини разрушил Ита¬ 
лию совершенно так же, как Ленин Россию и, может быть, 
как Гитлер Германию. 

Но судьба европейских наций еще не решена. Борьба не 
кончена; силы духовной реакции еще находят себе опору в 
пробуждении религиозного чувства, в исторической памя¬ 
ти и «регионализме». Воскрешение к жизни стольких ма¬ 
лых наций гальванизирует и старые, одряхлевшие. Исход 
этого драматического процесса не ясен. Но в прошлом мы 
имеем примеры гибели наций. Среди них можно найти 
один необычайно поучительный — потому что он совер- 
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шился без катастроф, без завоеваний, с сохранением види¬ 
мой непрерывности, языковой и политической. У нас ви¬ 
дят в языке и государстве чуть ли не исчерпывающую ха¬ 
рактеристику нации. Ну так есть, или был, народ, который 
сохранил и язык, и государство, перестав быть самим со¬ 
бой. Я говорю о греках. Кто серьезно признает в современ¬ 
ных греках соотечественников Перикла и Сократа? А меж¬ 
ду тем литературный язык их чрезвычайно близок к 
классическому. В Византии писали почти чистым грече¬ 
ским языком, конечно с легкими переменами в словаре, но 
не большими, чем это обычно в многовековой истории 
единого народа. Римская Империя, в составе которой жили 
классические греки со II века до Р.Х., не была разрушена. 
Государство, которое мы называем условно Византией, са¬ 
мо себя называло Римской Империей. А между тем духов¬ 
ный тип византийского грека настолько далек от классиче¬ 
ского, что их можно просто считать антиподами. Как же, в 
какой момент времени совершилось перерождение класси¬ 
ческого типа? Для этого не надо было тысячелетия, про¬ 
цесс совершался гораздо более быстро, хотя и незаметно 
для современников. В III веке по Р.Х. греческая литература 
(Плотин) еще бесспорно принадлежит классической древ¬ 
ности. В V веке столь же бесспорно — Византии. Перерож¬ 
дение произошло за одно столетие. IV век был временем 
принятия христианства и острой ориентации Империи. 
Этих двух чисто духовных факторов было достаточно, что¬ 
бы породить новый народ из элементов старого, при пол¬ 
ном сохранении государства и языковой традиции. Явле¬ 
ние поразительное и угрожающее для современной Европы 
и России. В особенности для России. 

Россия переживает сейчас процесс, совершенно подобный 
константиновской Империи: перемену религии и острую ок- 
цидентализацию — в масштабе всенародном. Устоит ли в 
этом перерождении русский национальный тип — и при ка¬ 
ких условиях? Вот вопрос, который нас мучит. Ответ на него 
может дать только будущее. Сейчас ясно лишь, что борьба за 
русскую душу не кончена. Может быть, она только еще начи¬ 
нается. Опасность несомненна и грозна. Но то живое, что доле¬ 
тает до нас из России, не дает права хоронить ее. Русская лите¬ 
ратура, как бы ни относиться к ней, все-таки русская, а не 
европейско-американская. И совсем уже русская — песня, ко- 
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торую там поют. Вот почему нельзя сплеча решать вопрос 
о гибели или перерождении русской нации, а следует более 
пристально вглядываться в происходящие там глубокие 
изменения. Полный смысл этих изменений откроется в 
будущем. Сейчас мы можем лишь спрашивать себя, какие 
черты «русскости» погибли, какие сохранились в грандиоз¬ 
ной катастрофе старой России. 


3 

Какими словами, в каких понятиях охарактеризовать 
русскость? Если бесконечно трудно уложить в схему поня¬ 
тий живое многообразие личности, то насколько труднее 
выразить более сложное многообразие личности коллек¬ 
тивной. Оно дано всегда в единстве далеко расходящихся, 
часто противоречивых индивидуальностей. Покрыть их 
всех общим знаком невозможно. Что общего у Пушкина, 
Достоевского, Толстого? Попробуйте вынести общее за 
скобку — окажется так ничтожно мало, просто пустое мес¬ 
то. Но не может быть определения русскости, из которого 
были бы исключены Пушкин, Достоевский и столько еще 
других, на них не похожих. Иностранцу легче охватить это 
общее, которого мы в себе не замечаем. Но зато почти все 
слишком общие суждения иностранцев отзываются не¬ 
стерпимой пошлостью. Таковы и наши собственные оцен¬ 
ки французской, немецкой, английской души. 

В этом затруднении — по-видимому, непреодолимом — 
единственный выход — в отказе от ложного монизма и в 
изображении коллективной души как единства противопо¬ 
ложностей. Чтобы не утонуть в многообразии, можно све¬ 
сти его к полярности двух несводимых далее типов. Схе¬ 
мой личности будет тогда не круг, а эллипсис. Его двое- 
центрие образует то напряжение, которое только и делает 
возможным жизнь и движение непрерывно изменяющего¬ 
ся соборного организма. Все остальное может быть сведено 
к одному из этих двух центров. В этом есть известное на¬ 
силие над жизнью, но менее грубое, чем в монистических 
построениях. При более пристальном рассмотрении каж¬ 
дый из центров национальной души представится сам 
сложным многоединством. Его, в свою очередь, можно 
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разлагать на составные элементы. Пусть это рабочий при¬ 
ем, но прием, себя оправдывающий. Если он не удовлетво¬ 
ряет нашего — очевидно, неосуществимого — томления по 
духовно-национальному монизму (который может быть 
явлен лишь в последней гармонии Царства Божия), зато 
он хорошо объясняет природу исторического развития. 

Если сейчас, в эмиграции, попросить кого-нибудь из 
рядовых беженцев дать характеристику «русскости», я уве¬ 
рен, что мы получим два прямо противоположных портре¬ 
та. Стиль этих портретов нередко совпадает с политиче¬ 
ским лагерем эмигрантов. Правые и левые видят совер¬ 
шенно иное лицо русского человека и лицо России. 

Возьмем левый портрет. Это вечный искатель, энтузи¬ 
аст, отдающийся всему с жертвенным порывом, но часто 
меняющий своих богов и кумиров. Беззаветно преданный 
народу, искусству, идеям — положительно ищущий, за что 
бы пострадать, за что бы отдать свою жизнь. Непримири¬ 
мый враг всякой неправды, всякого компромисса. Макси¬ 
малист в служении идее, он мало замечает землю, не свя¬ 
зан с почвой — святой беспочвенник (как и святой 
бессребреник), в полном смысле слова. Из четырех стихий 
ему всего ближе огонь, всего дальше земля, которой он хо¬ 
чет служить, мысля свое служение в терминах пламени, 
расплавленности, пожара. В терминах религиозных, это эс¬ 
хатологический тип христианства, не имеющий земного 
града, но взыскующий небесного. Впрочем, именно не не¬ 
бесного, а «нового неба» и «новой земли». Всего отврати¬ 
тельнее для него умеренность и аккуратность, добродетель 
меры и рассудительности, фарисейство самодовольной 
культуры. Он вообще холоден к культуре как к царству за¬ 
конченных форм и мечтает перелить все формы в своем 
тигеле. Для него творчество важнее творения, искание важ¬ 
нее истины, героическая смерть важнее трудовой жизни. 
Своим родоначальником он чаще всего считает Белинско¬ 
го, высшим выражением (теперь) — Достоевского. Нетруд¬ 
но видеть, что этот портрет есть автопортрет русской ин¬ 
теллигенции. Не всего образованного русского класса, а 
того «ордена», который начал складываться с 30 -х годов 
XIX века. 

Однако этот столь юный, последний в русской культуре, 
интеллигентский слой не лишен совершенно народных 
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корней — или, точнее, соответствий. Потому что здесь мы 
имеем дело не с прямым влиянием из народной глубины, 
а с темной, подсознательной игрой народного духа, кото¬ 
рая в судьбе отщепенцев и мнимых апатридов повторяет 
черты иного, очень глубокого и вполне народного лица. 
Отщепенцы, бегуны, искатели, странники — встречаются 
не только на верху, но и в низу народной жизни. Их мы 
видим среди многочисленных сектантов, но также среди 
еще более многочисленного слоя религиозно обеспокоен¬ 
ных, ищущих, духовно требовательных русских людей. В 
них живет по преимуществу кенотический и христоцент- 
рический тип русской религиозности, вечно противостоя¬ 
щий в ней бытовому и литургическому ритуализму. Эти 
кенотцческие силы народной религиозности были осво¬ 
бождены вместе с расколом XVII века, то есть вместе с ут¬ 
ратой церковной цельности. Поиски духовного града нача¬ 
лись вместе с сомнениями в безусловном православии 
московско-петербургского царства. Таким образом, и этот 
народный тип, столь ярко отраженный русской литерату¬ 
рой XIX века, — сравнительно позднее образование — ко¬ 
нечно, более старое, чем интеллигенция, но приблизитель¬ 
но совпадающее по времени с Империей. Это не значит, 
что у него не было истоков в Древней Руси — они были да¬ 
ны в кенотическом типе русской святости, — но в оторван¬ 
ности от почвы, в скитальчестве своем эта духовная фор¬ 
мация принадлежит новейшей истории. 

Любопытно, что у русской интеллигенции кроме народ¬ 
ной параллели есть и другая, все отчетливее проявляющая¬ 
ся к концу XIX века. Это параллель еврейская. Недаром, 
начиная с 80 -х годов, когда начался еврейский исход из 
гетто, обозначилось теснейшее слияние русско-еврейской 
интеллигенции не только в общем революционном деле, но 
и во всех духовных увлечениях, а главное, в основной жиз¬ 
ненной установке: в пламенной беспочвенности и эсхато¬ 
логическом профетизме. Это была духовная атмосфера, в 
своей религиозной глубине напоминающая первохристи- 
анство, но, конечно, лишенная центрального стержня веры 
и потому способная рождать всевозможные, порой изувер¬ 
ско-сектантские уклоны. Русские реакционеры правы, когда 
сближают интеллигенцию с еврейством. Они лишь извра¬ 
щают историческую перспективу, делая еврейство соблаз- 
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нителем невинных русских юношей. Нет, орден русской 
интеллигенции давно сложился и вступил в единоборство с 
самодержавием, когда начался первый, сперва слабый, 
приток из гетто, притягиваемый духовным сродством. Это 
именно сродство заставляет близорукого западного наблю¬ 
дателя рисовать «ате slave» в типично еврейских чертах. 
Если для многих сионистская работа в Палестине кажется 
делом русской интеллигенции, то Шпенглер — конечно, 
ненавистник ее — видит в кружках русской интеллигенции 
продолжение духа и традиции талмудистов. Да, был такой 
♦особенный еврейско-русский воздух», о котором один ев¬ 
рейский поэт сказал: «Блажен, кто им когда-либо дышал». 

И, однако, лишь иностранцу простительно не различать 
в единстве интеллигентско-сектантского типа славянские и 
семитические черты. Белинского не примешь за еврея, и о 
еврействе Достоевского Толстой, конечно, говорил в самом 
метафорическом смысле. Различие тонкое, но ощутитель¬ 
ное, — скорее в стиле, в эстетической оправе, чем в этиче¬ 
ском содержании, каковы и все почти национальные раз¬ 
личия. Родство интеллигенции с народным сектантством — 
факт более привычный и сам по себе достаточный для то¬ 
го, чтобы этот интеллигентский тип сделать одной из ис¬ 
торических формаций русской души. 


4 

Я думаю, многие, и даже не из правых кругов, откажут¬ 
ся видеть в этом интеллигентском типе самое глубокое вы¬ 
ражение русскости. И мне самому, когда я на чужбине ста¬ 
раюсь вызвать наиболее чистый образ русского человека, 
он представляется в иных чертах. Глубокое спокойствие, 
скорее молчаливость, на поверхности — даже флегма. Ор¬ 
ганическое отвращение ко всему приподнятому, экзальти¬ 
рованному, к «нервам». Простота, даже утрированная, дохо¬ 
дящая до неприятия жеста, «Молчание — золото». Спокой¬ 
ная, уверенная в себе сила. За молчанием чувствуется глу¬ 
бокий, отстоявшийся в крови опыт Востока. Отсюда налет 
фатализма. Отсюда и юмор, как усмешка над передним 
планом бытия, над вечно суетящимся, вечно озабоченным 
разумом. Юмор и сдержанность сближают этот тип русско- 
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сти всего более с англо-саксонским. Кстати говоря, 
юмор, свойствен в настоящем смысле только англича¬ 
нам и нам. Толстой и его круг — большой свет Анны Ка¬ 
рениной — в Европе только в англо-саксонской стихии 
чувствуют себя дома. Только ее они способны уважать. 
Но, конечно, за внешней близостью скрывается очень 
разный опыт. Активизм Запада — и фатализм Востока, 
но и там и здесь буйство стихийных сил, укрощенных 
вековой дисциплиной. 

Мы должны остановиться здесь, не пытаясь утончать 
нравственный облик этой русскости. Вообще, мне кажется, 
следует отказаться от слишком определенных нравствен¬ 
ных характеристик национальных типов. Добрые и злые, 
порочные и чистые встречаются всюду, вероятно, в одина¬ 
ковой пропорции. Все дело в оттенках доброты, чистоты и 
т. д., в «как», а не «что», то есть скорее в эстетических, в 
широком смысле, определениях. Добр ли русский человек? 
Порою — да. И тогда его доброта, соединенная с особой, 
ему присущей, спокойной мудростью, создает один из са¬ 
мых прекрасных образов Человека. Мы так тоскуем о нем 
в нашей ущербленности, в одержимости всяких, хотя бы 
духовных, страстей. Но русский человек может быть часто 
жесток — мы это хорошо знаем теперь, — и не только в 
мгновенной вспышке ярости, но и в спокойном бесчувст¬ 
вии, в жесткости эгоизма. Чаще всего он удивляет нас ка¬ 
ким-то восточным равнодушием к ближнему, его страда¬ 
ниям, его судьбе, которое может соединяться с большой 
мягкостью, поверхностной жалостью даже (ср. Каратаева). 
Есть что-то китайское в том спокойствии, с какой русский 
крестьянин относится к своей или чужой смерти. Эта муд¬ 
рость выводит нас за пределы христианства. Толстой глу¬ 
боко чувствовал дочеловеческие, природные корни этого 
равнодушия («Три смерти»). Нельзя обобщать также и во¬ 
левых качеств русского человека. Ленив он или деятелен? 
Чаще всего мы видели его ленивым; он работает из-под 
палки или встряхиваясь в последний час и тогда уже не 
щадит себя, может за несколько дней наверстать упущен¬ 
ное за месяцы безделья. Но видим иногда и людей упорно¬ 
го труда, которые вложили в свое дело огромную сдержан¬ 
ную страсть: таков кулак, изобретатель, ученый, изредка 
даже администратор. Рыхлая народная масса охотно отдает 
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руководить собой этому крепкому «отбору», хотя редко его 
уважает. Без этого жестко-волевого типа создание Импе¬ 
рии и даже государства Московского было бы немыслимо. 

Заговорив о Московском государстве, мы даем ключ к 
разгадке второго типа русскости. Это московский человек, 
каким его выковала тяжелая историческая судьба. Два или 
три века мяли суровые руки славянское тесто, били, лома¬ 
ли, обламывали непокорную стихию и выковали форму 
необычайно стойкую. Петровская Империя прикрыла свер¬ 
ху европейской культурой Московское царство, но держать¬ 
ся она могла все-таки лишь на московском человеке. К 
этому типу принадлежат все классы, мало затронутые пе¬ 
тербургской культурой. Все духовенство и купечество, все 
хозяйственное крестьянство («Хорь» у Тургенева), посколь¬ 
ку оно не подтачивается снизу духом бродяжничества или 
странничества. Его мы узнаем, наконец, и в большой рус¬ 
ской литературе, хотя здесь он явно оттеснен новыми ду¬ 
ховными образованиями. Всего лучше отражает его по¬ 
чвенная литература — Аксаков, Лесков, Мельников, 
Мамин-Сибиряк. И, конечно, Толстой, который сам цели¬ 
ком не укладывается в московский тип, но все же из него 
вырастает, его любит и подчас идеализирует. Каратаев, Ку¬ 
тузов, Левин-помещик — все это москвичи, как и капитан 
Миронов и Максим Максимович — пережившие петров¬ 
ский переворот московские служилые люди. Николаевский 
служака, которому так не повезло в обличительной литера¬ 
туре, представляет последний слой московской формации. 
Мы встречаем его и на верхах культуры: Посошков, Боло¬ 
тов (мемуарист), семья Аксаковых, Забелин, Ключевский и 
Менделеев, Суриков и Мусоргский — берем имена наудачу — 
все это настоящие москвичи. Здесь источник русской твор¬ 
ческой силы, которая, однако же, как и все слишком наци¬ 
ональное («истинно русское»), не лишена узости. Узость 
Толстого и Мусоргского может принимать даже трагиче¬ 
ские формы. 


5 

Таковы два полярных типа русскости, борьба которых 
главным образом обусловила драматизм XIX века. В них 
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можно видеть выражение основного дуализма, присущего 
русской душе. Но это лишь последнее во времени, истори¬ 
чески обусловленное выражение этого дуализма. В куль¬ 
турных напластованиях русской души это ее московский 
слой и тот последний, «интеллигентский», который рожда¬ 
ется с 30-х годов прошлого века. Но этот исторический 
подход к проблеме русской души сам по себе уже указыва¬ 
ет на необходимость выйти за пределы установленного на¬ 
ми дуализма. Между Москвой и интеллигенцией лежит 
Империя. Да и не с Москвы началась Россия. Где же среди 
нас русский человек Киево-Новгородской Руси? 

Когда мы, вслед за Достоевским и ориентируясь на 
Пушкина, повторяем, что русский человек универсален и 
что в этом его главное национальное призвание, мы, в 
сущности, говорим об Империи. Ни московскому челове¬ 
ку, ни настоящему интеллигенту не свойственна универ¬ 
сальность. Но Петровская реформа действительно вывела 
Россию на мировые просторы, поставив ее на перекрестке 
всех великих культур Запада, и создала породу русских ев¬ 
ропейцев. Их отличает прежде всего свобода и широта духа 
— отличает не только от москвичей, но и от настоящих за¬ 
падных европейцев. В течение долгого времени Европа как 
целое жила более реальной жизнью на берегах Невы или 
Москва-реки, чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее. Ле¬ 
генда о том, что русский человек необыкновенно способен 
к иностранным языкам, создана именно об этой импер¬ 
ской, дворянской формации. Простой русский человек — 
москвич, как и интеллигент — удивительно бездарен к 
иностранным языкам, как и вообще не способен входить в 
чужую среду, акклиматизироваться на чужбине. Русский 
европеец был дома везде. 

За два века своего существования он нам знаком в двух 
воплощениях — скитальца и строителя. Противоречие 
между всей шкалой оценок старой русской и новой запад¬ 
ной жизни рождает скептицизм, поверхностность или 
преждевременную усталость. Начиная с петиметров 
XVIII века, «душою принадлежащих короне французской», 
через Онегиных, Рудиных и Райских — цепь лишних лю¬ 
дей проходит через русскую литературу. Еще недавно в них 
принято было видеть основное течение русской жизни. Это 
колоссальное недоразумение, род историко-литературной 
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аберрации. Мы знаем и другой тип русского европейца — 
того, который не потерял силы характера московского че¬ 
ловека, связи с родиной, а иногда и веры отцов. Именно 
эти люди строили Империю, воевали и законодательство¬ 
вали, насаждали просвещение. Это подлинные «птенцы 
гнезда Петрова», хотя справедливость требует признать, 
что родились они на свет еще до Петра. Их генеалогия на¬ 
чинается с боярина Матвеева, Ордина-Нащокина — быть 
может, даже с Курбского. Их кульминация падает на век 
Александра. Тогда они занимали почти все правительст¬ 
венные посты, и между властью и культурой не было раз¬ 
рыва. Пушкин, «певец империи и свободы», был послед¬ 
ним великим выражением этого имперского типа. Но он 
не исчез вполне и после николаевского разрыва между мо¬ 
нархией и культурой. В эпоху великих реформ, на короткое 
время, европейцы опять стали у власти. Мы еще видели 
«последних могикан» в Сенате, в Государственном Совете, 
при двух последних императорах, когда, оттесненные от 
власти и влияния, они хранили свой богатый опыт, свою 
политическую мудрость — увы, уже ненужную для вырож¬ 
дающейся династии. Но ниже, в управлении и суде, во всех 
либеральных профессиях, в земстве и, конечно, прежде 
всего в Университете, европейцы выносили главным обра¬ 
зом всю тяжесть мучительной в России культурной рабо¬ 
ты. Почти всегда они уходили от политики, чтобы сохра¬ 
нить свои силы для единственно возможного дела. Отсюда 
их непопулярность в стране, живущей в течение поколений 
испарениями гражданской войны. Но в каждом городе, в 
каждом уезде остались следы этих культурных подвижни¬ 
ков — где школа или научное общество, где культурное хо¬ 
зяйство или просто память о бескорыстном враче, о гуман¬ 
ном судье, о благородном человеке. Это они не давали 
России застыть и замерзнуть, когда сверху старались пре¬ 
вратить ее в холодильник, а снизу в костер. Если москвич 
держал на своем хребте Россию, то русский европеец ее 
строил. Но, в сущности, как мы сказали, творческий или 
трудовой тип европейца вырастал сам на московском кор¬ 
ню. Пусть в жизни ему приходилось всего больше бороть¬ 
ся с косностью и ленью москвичей, у него с ними была об¬ 
щность нравственного идела, была общая любовь к родной 
стране и к ее «душе». История Ключевского и русская му- 
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зыка были его связью с Москвой. Там, где это выветрива¬ 
лось, европеец превращался в перекати-поле, теряя способ¬ 
ность к созидательной работе. При иных условиях он мог 
превратиться в интеллигента — это верхний, дворянский 
исток интеллигенции, весьма отличный от демократиче¬ 
ского. Но пока он стоял на трудовом посту, он был верен 
России и ее московскому завету служения. Как раз в начале 
XX века — с особой силой после первой революции 
1905 года — русский европеец, человек культуры начал стре¬ 
мительно разрастаться за счет интеллигенции. Могло казать¬ 
ся, что ему принадлежит будущее. Судьба сулила иное... 


6 

Что в русском человеке отнести на долю «удельно-вече¬ 
вой» Руси? Сознавая всю произвольность и даже фанта¬ 
стичность дальнейшего анализа, решимся все-таки сказать: 
ту сторону русской натуры, которую мы называем ее «ши¬ 
ротой», ее вольность, ее бунтарство — не идейное или сек¬ 
тантское бунтарство, — а органическую нелюбовь ко всякой 
законченности формы. Русское сердце и поныне откликает¬ 
ся на древнюю русскую летопись, на «Слово о полку Иго- 
реве». Можно смело сказать, что не суровые строители зем¬ 
ли, не государственные люди, а князья-витязи, Мстиславы 
Удалые, викинг Святослав, новгородская вольница — гово¬ 
рят всего непосредственнее русскому национальному чув¬ 
ству. Москве не удалось, как известно, до конца дисципли¬ 
нировать славянскую вольницу. Она вылилась в казачестве, 
в бунтах, в XIX веке она находит себе исход в кутежах и 
разгуле, в фантастическом прожигании жизни, безалабер¬ 
ности и артистизме русской натуры. В цыганской песне и 
пляске эта сторона русской души получает наиболее адек¬ 
ватное выражение. Если порою русский разгул бывает тя¬ 
жел и мрачен — тут сказались и татарская кровь, и москов¬ 
ский гнет, — то часто он весел, щедр, великодушен. Таков 
разгул Пушкина, соединявшего европеизм с русской воль¬ 
ной волей. Много талантливых русских людей стало жерт¬ 
вой своей натуры (Ап. Григорьев), но до сих пор эта черта, 
если она хоть сколько-нибудь умерена дисциплиной и 
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культурой, неотъемлема от русского гения. «Люблю пья¬ 
ных», — как-то против воли вырвалось у Толстого. 

Мрачность и детскость и здесь поляризуют русскую 
вольность. И в детской резвости, в юношеской щедрости, в 
искрящемся веселье — русская душа, быть может, всего 
привлекательнее. Нельзя забывать лишь одного. Эта весе¬ 
лость мимолетна, безотчетная радость не способна удов¬ 
летворить русского человека надолго. Кончает он всегда 
серьезно, трагически. Если не остепенится вовремя (по- 
московски), кончает гибелью — или клобуком... 

Возможно ли заглянуть еще глубже в русскую душу, за 
Киев и Новгород, за грани истории? Снимая, как с лукови¬ 
цы, слой за слоем культурно-исторические пласты, найдем 
ли мы в русском человеке основное, неразложимое ядро? 
Может быть, вопрос поставлен неправильно. Национальная 
душа не дана в истории. Этническая психея служит лишь 
сырым материалом для нее, да и психей этих множество: 
славяне, фины, тюрки — все отложились в русской душе. 
Нация не дерево и не животное, которое в семени несет все 
свои возможности. Нацию лучше сравнить с музыкальным 
или поэтическим произведением, в котором первые такты 
или строки вовсе не обязательно выражают главную тему. 
Эта тема иногда раскрывается лишь в конце. Может быть, 
XIX век более национален в этом смысле (как откровение 
слова), чем Киев или Москва. Нисколько не предполагая, 
чтобы в славянском язычестве была заложена идея русско¬ 
сти (где здесь отличие восточных славян от южных, то есть 
русских от болгар и сербов?), стоит все же всматриваться в 
эту таинственную глубь. Мы лучше всех культурных наро¬ 
дов сохранили природные, дохристианские основы народ¬ 
ной души. На дне величайших созданий русского слова от¬ 
крывается нечто общее с примитивом народного 
фольклора. Тютчев, Толстой и Розанов как бы дистиллиру¬ 
ют, перегоняя в приборах высокого духовного напряжения, 
первобытную материю русского язычества. 

Где искать ключа к нему? В этой статье мы не можем 
идти дальше намеков, первых ступеней, ведущих в подзем¬ 
ные галереи русской души. Недавно В. В. Вейдле («Совр. 
зап.» № 64) 1 пытался нащупать — правильно, по-моему, — 
эту русскую стихию в родном начале. Русский славянин и 


1 Ср. также мой опыт «Стихи духовные». YMCA-Press, 1935. 
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в XIX веке еще не оторвался вполне от матери-земли. Его 
сращенность с природой делает трудным и странным лич¬ 
ное существование. Природа для него не пейзаж, не обста¬ 
новка быта и, уж конечно, не объект завоевания. Он погру¬ 
жен в нее, как в материнское лоно, ощущает ее всем своим 
существом, без нее засыхает, не может жить. Он не осознал 
еще ужаса ее безжалостной красоты, ужаса смерти, потому 
что в нем нечему умирать. Все то, что в человеке есть цен¬ 
ного и высокого, — это общее, родное, неистребимое. А 
личное не стоит бессмертия. Моральный закон личности, 
ее право на свою совесть, на свое самоопределение просто 
не существует перед законом ж и з н и. В нравственной 
сфере это создает этику мира, коллектива, круговой пору¬ 
ки. В искусстве — громадную чувственную силу восприя¬ 
тия и внушения (от Геи-земли), при большой слабости 
формы, личного творческого замысла. В познании, разумеет¬ 
ся, — иррационализм и вера в интуицию. В труде и обще¬ 
ственной жизни — недоверие к плану, системе, организации 
и т. д., и т. д. Славянофильский идеал — при всем своем со¬ 
знательном христианстве — весьма сильно пропитан этими 
языческими переживаниями славянской психеи. Зато и в 
народном быте она нам дана уже сущностью православия. 
На самом деле она ничего общего с христианством не 
имеет и уводит нас скорее далеко на Восток. Еще шаг, и 
мы уже в Индии с ее окончательным провалом личности. 

Но можно спросить себя: где же в этой исторически- 
слоевой схеме русской души ее христианский, православ¬ 
ный слой? Но все дело в том, что и этот слой не один, и 
есть столько же типов русского христианства, сколько ис¬ 
торических типов русского человека, а может быть, и еще 
больше. Если каждый народ по-своему переживает христи¬ 
анство, то и каждый культурный слой народа имеет свой 
ключ к христианству или по крайней мере свои оттенки. 
Впрочем, в русской душе не приходится говорить об оттен¬ 
ках: все противоречия ее встают в необычайной обострен¬ 
ности. Попробуйте выразить одной формулой религиоз¬ 
ность преп. Сергия и прот. Аввакума, митр. Филарета и 
Достоевского. А что, если прибавить сюда православный 
фольклор и религию Толстого? 

Есть мнение, широко распространенное, что русский на¬ 
род отличается от других народов Европы особой силой 
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своей религиозности. На самом деле это впечатление объ¬ 
ясняется тем, что XIX век застает Россию и Европу на раз¬ 
ных актах религиозно-исторической драмы. В России — в 
народных слоях ее — средневековье удержалось до середи¬ 
ны XIX века. Европа XIV—XV столетий представляла бы 
более близкую аналогию императорской России. Но зато и 
крушение русского средневековья особенно бурно и разру¬ 
шительно. В отношении к религии масс и интеллигенции 
сейчас уже нет заметной разницы между Россией и Евро¬ 
пой. 

Такова наша схема. Грубая и недостаточная, как и все 
схемы вообще. Ее можно усовершенствовать, развивая в 
деталях. Но тогда, пожалуй, лес исчезнет за деревьями. Ду¬ 
мается, что для поставленной нами цели — для определе¬ 
ния предпосылок пореволюционной культуры, историче¬ 
ская схема русского человека плодотворнее, экономичнее 
«онтологических» или «феноменологических» схем. Ее до¬ 
стоинство по крайней мере в том, что она не грешит всегда 
соблазнительным монизмом. 


7 

Теперь мы можем подойти к ответу на основной вопрос: 
что, какие исторические пласты в русском человеке разру¬ 
шены революцией, какие переживут ее? Ответ, в сущности, 
ясен из предыдущего. Истребление старого, культурного 
слоя и уничтожение источников, его питавших, должно 
было снять в духовном строении русского общества два са¬ 
мых верхних его слоя. Имперский человек и интеллигент 
погибли вместе с «буржуазией», то есть с верхним этажом 
старого общества. Что касается имперского типа, человека 
универсальной культуры, то остатки его еще сохраняются в 
рядах «спецов». С некоторого времени власть спохватилась, 
что истребление высшего культурного слоя наносит непопра¬ 
вимый урон технике. За оставшимися стариками стали уха¬ 
живать. Но в них ценили именно узких специалистов: как 
выразился один неглупый человек, заколачивали гвозди зо¬ 
лотыми часами. Их широкая культура, никому не нужная, 
даже оскорбительная для нового правящего слоя, доживает в 
пределах чрезвычайно малых кружков и даже семейств. Но- 
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вый образованный класс дает исключительно спецов, ли¬ 
шенных часто самых элементарных основ общей культуры 
(даже грамотности). С другой стороны, никогда, со времен 
Московского царства, Россия не была отгорожена от Евро¬ 
пы такой высокой стеной. Эта стена создана не только цен¬ 
зурой и запретом свободного выезда, но и необычайным 
национальным самомнением, прямым презрением к бур¬ 
жуазной, «догнивающей» Европе. В этом существенная раз¬ 
ница между полуграмотной, технической интеллигенцией 
Петра и такой же интеллигенцией Сталина... Сталинская 
повернулась спиной к Европе и, следовательно, доброволь¬ 
но пресекла линию русского «универсального» человека. 

Сложнее была судьба интеллигенции в узком смысле 
слова. Прежде всего этот клксс, во всей ярости своего нео¬ 
бычайного типа, не дожил даже до революции. После 1905 
года он быстро разлагался, сливаясь с «культурным» слоем. 
Он не мог пережить крушения политической мистики, 
профанированной жалким русским конституционализмом; 
новая блестящая религиозно-философская культура рус¬ 
ского ренессанса XX века, лишенная всякого этического 
пафоса, деморализовала его своими соблазнами. Война 
вовлекла его в поток нового для него национального созна¬ 
ния. В І911 году революционный энтузиазм интеллиген¬ 
ции был подогретым блюдом. Его корни были неглубоки, 
и объем этой социальной группы — единственный, на ко¬ 
торую могло вполне опереться Временное правительство, — 
очень сжался. Октябрьский переворот ударил по ней всей 
своей тяжестью. Принципиальные, непримиримые — они 
никак не могли принять торжествующего насилия. Неуди¬ 
вительно, что в борьбе с ним они истекали кровью. Уцелев¬ 
шие были выброшены в эмиграцию, заполнили советские 
тюрмы и концлагеря. Немногие сумели приспособиться к 
условиям советской службы и, превратившись в спецов, 
утратили постепенно всякое орденское обличие. Мельница 
звериного быта молола неумолимо. С волками жить — по- 
волчьи выть. Кто не мог приспособиться, выбрасывался из 
жизни. Новая интеллигенция, приходящая на смену, орга¬ 
нически предана советскому строю, чувствует свою кров¬ 
ную связь с народом и с правящим классом, а потому даже 
в оппозиционности своей — скажем даже, предвосхищая 
будущее, даже в революционной борьбе с властью — не мо- 
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жет переродиться в тот беспочвенно-идейный, максимали- 
стический и эсхатологический тип — не говоря уж об орде¬ 
не, — который мы называем русской интеллигенцией. 

Однако этот погибший тип не остался вовсе без преем¬ 
ника. Сектантство и духовное странничество не умерли в 
народе, как об этом свидетельствует настойчиво безбожная 
пресса. Революция вызвала к жизни даже новые сектант¬ 
ские — почти всегда эсхатологические — образования. С 
другой стороны, часть старой интеллигенции нашла свою 
духовную почву в Церкви. Здесь последние остатки разби¬ 
того ордена могли утолить свою духовную жажду из того 
источника, который тайно и породил ее. В Церкви они со¬ 
хранили, конечно, свои психологические черты: беспокой¬ 
ство и максимализм, жажду целостной, святой жизни. 
Здесь они оказались на одной почве с народным странни¬ 
чеством. Нужно помнить, что духовные границы между 
Церковью и сектантством после революции пролегают 
иначе, чем прежде. Гонения сблизили, психологически, 
разные исповедания. То, что осталось от старого ордена, — 
есть фермент для брожения всей религиозной массы. Но 
пока эта сила совершенно выброшена из культурного стро¬ 
ительства или добровольно ушла из него. Для сегодняшне¬ 
го дня русской культуры можно считать интеллигентский 
тип совершенно вымершим. 

Остается московский человек с его непреодоленными, в 
нем живущими предками. Народные массы, из которых 
продуцируется в советской школе новый человек, до само¬ 
го последнего времени жили в московском быте и созна¬ 
нии. Самая радикальная идеологическая катастрофа не в 
силах пересоздать душевного склада. В интернационалисте, 
марксисте и т. д. — кто бы он ни был — нетрудно узнать 
деревенского и рабочего парня, каким мы помним его в 
начале века. Как ни парадоксально это звучит, но homo 
Europaeo-Americanus оказывается ближе к старой Москве, 
чем к недавнему Петербургу. Парадокс разрешается очень 
просто. Homo Europaeo-Americanus менее всего является 
наследником великого богатства европейской культуры. 
Придя в Европу в период ее варваризации, он усвоил по¬ 
следнее, чрезвычайно суженное содержание ее цивилиза¬ 
ции — спортивно-технически военный быт. Технический и 
спортивный дикарь нашего времени — продукт распада 
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очень старых культур и в то же время приобщения к циви¬ 
лизации новых варваров. Москвичу, благополучно отсидев¬ 
шемуся в русской деревне от двухвековой имперской куль¬ 
туры, не нужно делать над собой никакого нравственного 
насилия, чтобы идти в ногу с еропейцами, проклявшими 
как раз последние века своей культуры. Удивительнее мо¬ 
жет показаться легкость религиозного отречения. Но это 
особая, очень трудная тема. В остальном московского пар¬ 
ня нужно было только размять, встряхнуть хорошенько, 
погонять на корде, чтобы сбить с него старую лень и меш¬ 
коватость. То, что делала с новобранцем старая казарма, то 
делают теперь партия и комсомол: тренируют увальней и 
превращают их в дисциплинированных солдат. Для дис¬ 
циплины — особенно военной — московский человек дает 
необыкновенно пригодный материал. Из него строилась 
старая, императорская армия, лучшая в мире, быть может, 
по качеству своей «живой силы». Вековая привычка к пови¬ 
новению, слабое развитие личного сознания, потребности к 
свободе и легкость жизни в коллективе, «в службе и в тяг¬ 
ле» — вот что роднит советского человека со старой Моск¬ 
вой. Москва была не бедна социальными энергиями — 
скорее наоборот, они заглушали в ней все личное: недаром 
государственное хозяйство Москвы носило полусоциали- 
стический характер. Теперь Сталин и сознательно строит 
свою власть на преемстве от русских царей и атаманов. 
Царь-Пугачев... Перенесение столицы назад в Москву есть 
акт символический. Революция не погубила русского наци¬ 
онального типа, но страшно обеднила и искалечила его. 

Русская вольница, конечно, неистребима. Жила она в цар¬ 
ской Москве, живет и в сталинской. Она прошумела бунтом 
первых лет революции, она кричит о себе разгулом, все вре¬ 
мя подрывающим основы коммунистической дисциплины, 
она живет в беззаветной удали русских летчиков, полярных 
исследователей. Все то, чем красна сейчас русская жизнь и 
русское искусство, напоминает о героических веках русского 
прошлого. Русская вольность — не то что свобода, но она спа¬ 
сает лицо современной России от всеобщего и однообразного 
клейма рабства. Натуры сильные ищут и находят выход сво¬ 
им силам. Наличие этих сил может давать надежду — сейчас 
еще далекую — на освобождение. 

Но сохранились ли самые глубокие — славянско-языче- 
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ские пласты русской души? Этого мы не знаем. Могучий 
процесс рационализации убивает безжалостно все подсоз¬ 
нательно-стихийное, засыпает все глубокие колодцы, дела¬ 
ет русского человека поверхностным и прозрачным. Но до 
конца ли? Нет ли таких медвежьих углов, где еще живут 
старые поверил, не порвалась древняя связь с землей? Ведь 
сохранилось же знахарство и шаманство — о чем нам вре¬ 
мя от времени сообщает советская этнография. Почему же 
не сохраниться более смутным и тонким комплексам ро¬ 
довой пантеистической душевности? Знаем, что кое-что 
сохранилось, что недаром пишет Пришвин, — кто-то дол¬ 
жен сочувственно читать его. Но не знаем, достаточно ли 
это сохранившееся, чтобы по-прежнему питать большую 
русскую литературу. Ибо в этом вся значительность этого 
темного, русского пятна. Исчезнет оно, и русская литерату¬ 
ра, может быть, навсегда утратит свои подземные ключи, 
свою глубину. Лишенная чувства формы, она никогда не 
сможет стать чем-либо, подобным латинскому и француз¬ 
скому гению — культурой законченного совершенства. Ее 
путь другой. Даже духовная глубина Достоевского приоткры¬ 
вает карамазовскую и шатовскую глубину — земли... 

К сожалению^ наш вопрос остается без ответа. И на 
этом безответном вопросе мы должны поставить точку — 
или многоточие — в предварительных поисках пореволю¬ 
ционного человека как основы будущей русской культуры. 





ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 
(Письма о русской культуре) 


1 

н а чем основано убеждение многих из нас, что на 
другой день после революции русская культура должна пе¬ 
режить небывалый расцвет? На анализе настоящего, на ис¬ 
торических аналогиях? Или на любви, которая «всему ве¬ 
рит», которая живет мифами — мифами прошлого и 
будущего, на вере в чудо, которая одна, для слабых душ, 
способна дать силы жить? 

Кажется, довольно мы жили иллюзиями и дорого за¬ 
платили за них. Если все пережитые испытания, гибель 
нашей России и нашей Европы не способны излечить нас 
от иллюзий, значит, зря мы были приглашены на «пир не¬ 
божителей». Ничего не забыли, ничему не научились. Ил¬ 
люзии двигают миром? Да, бесспорно. Но на его погибель. 
Сейчас, куда ни посмотришь, видишь марширующие мил¬ 
лионы, готовые поджечь мир с четырех концов и уже на¬ 
чавших грандиозное разрушение во имя соблазнительной 
и лживой мечты. Они все в бреду великих иллюзий, во 
власти мании величия. Конечно, истина тоже нуждается в 
батальонах, которые сражались бы и умирали за нее. Но 
вера, движущая ее бойцов, иного качества. Jeunesse 
catholigue чем-то в духовном складе, а не только в содержа¬ 
нии credo, отличается от молодежи коммунистической или 
фашистской. На кого же будет похожа наша, национальная 
и православная, молодежь, которая примет участие в стро¬ 
ительстве России? Это вопрос решающий для ее будущего. 
Россия ждет от нас зрячей, трезвой любви. К тому же трез¬ 
вость — одно из лучших качеств великоросса, москвича, 
который сейчас, как мы старались показать в предыдущем 
письме 1 , становится хозяином русской жизни. 


1 Русские записки. 1938. № 3. 
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Итак, исторические аналогии, анализ настоящего? Что 
касается аналогий, я боюсь, что нас еще дразнит болотный 
огонек французской революции. Видя блестящий расцвет 
французской культуры с двадцатых годов XIX века, мы 
склонны объяснять его влиянием пережитой катастрофы. 
Мы говорим: революция освобождает скованные силы. 
Старый режим, не будучи, может быть, столь жестоким, 
как думали революционеры, своей инерцией, ленью и со¬ 
словными привилегиями глушил народные силы. Осво¬ 
бождение гражданина стало освобождением и таланта. С 
другой стороны, те героические страсти, которые револю¬ 
ция разбудила в своих сынах, не потухли бесплодно: они, 
сублимируясь, «переключились» в высшие сферы: роман¬ 
тической поэзии, истории, социологии. 

Боюсь, что это представление покоится тоже на иллюзии. 

Между революционным пожаром и культурным расцве¬ 
том эпохи Реставрации лежит духовная пустыня: Империя. 
При Наполеоне литература была скована так, как никогда в 
старой монархии. Свободой пользовался собственник и 
предприниматель,, а не мыслитель и художник. И, что, по¬ 
жалуй, еще хуже, страна не ощущала потребности в иной 
свободе: поэзия и мысль, за ничтожными исключениями, 
как будто были парализованы. Если отвлечься от грома во¬ 
енных побед, Франция жила внутренними процессами бур¬ 
жуазного накопления. То были безличные, серые будни, в 
которых «трудились» разные Горио и Гранде. 

Воскресение французской культуры было связано со¬ 
всем не с революционной бурей, а скорее с ее отрицанием — 
с той огромной духовной реакцией против XVIII века, ко¬ 
торая носит общее имя романтизма. Чтобы быть совсем 
точным, своеобразие и сила французского XIX века заклю¬ 
чается в борьбе и синтезе идей реакции и революции, ро¬ 
мантизма и просвещения. Уже Сен-Симон (его ученик 
Конт) выступают с планом синтетической конструкции, 
где рационализм XVIII века уживается с преклонением пе¬ 
ред католичеством и «органическими» основами средневе¬ 
ковья. А дальше новая волна, тоже двухсоставная: револю¬ 
ционный романтизм, Гюго, Ламеннэ... Но почти все 
революционеры 30-х годов начинали с «ультра» романти¬ 
ческой и католической реакции. Именно она дала им ту 
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пламенную страсть, которой была лишена потухшая и пре¬ 
вратившаяся в быт революция. 

Нет, аналогия французской революции не за нас. Ну а 
сама русская действительность? Что говорит анализ насто¬ 
ящего в смысле возможных прогнозов? 

Было время, когда действительность давала веские ос¬ 
нования для надежд. В самый разгар гражданской войны и 
свирепейшего террора в стране горела духовная жизнь. В 
эпоху нэпа это напряжение вылилось в значительную ли¬ 
тературу, может быть переоцененную нами, но которая, ко¬ 
нечно, не имеет себе равной в революции французской. 
Поэты старой России и новые писатели, вышедшие из на¬ 
рода, сливались в общем мажорном ощущении жизни. Бу¬ 
ря событий захватила их, как дионисическое опьянение. 
Жизнь казалась чудесной, всеобещающей. Весело шагали 
по трупам — навстречу какому-то сияющему будущему. За 
литературой, театром — вставали массы, жадно рвущиеся к 
просвещению, наполнявшие залы популярных лекций, 
аудитории рабфаков. Жизнь была неприглядна, голодна и 
дика, насилие торжествовало повсюду, но, глядя на эти че¬ 
стные, взволнованные лица молодых и стариков, впервые 
дорвавшихся до культуры, хотелось верить в будущее. Увы, 
теперь от этих надежд мало что осталось. 

Уже в годы нэпа волна пошлости и стяжательства на¬ 
хлынула, затопляя бескорыстный идеализм «света и зна¬ 
ния». Но во второе, сталинское, десятилетие от этого идеа¬ 
лизма уже ничего не осталось. Сперва он был переключен 
на техническое поле строительства, на военный энтузиазм, 
на парашютничество, полярный миф и прочее. Но чем 
дальше, тем больше романтизм техники уступает место де¬ 
лячеству, устройству личной карьеры. Лозунг «счастливой 
жизни» отразил второе спадение идеалистической волны, 
которое кажется окончательным. То, что наступило потом, — 
массовый террор, ликвидация коммунистической идеоло¬ 
гии, всеобщее подхалимство и рабство, — какая культура 
возможна в этом отравленном воздухе? И мы видим: со¬ 
ветская литература кончается, удушенная, обескровленная, 
за отсутствием какой бы то ни было свободы и творческой 
воли к жизни. 

Что это? Неужели Сталин, один Сталин сумел так изга¬ 
дить, засорить все ключи жизни, заболотить все революци- 
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онные воды? Как бы ни была велика личная вина этого от¬ 
верженного человека, позволительно выразить убеждение, 
что и без Сталина этот результат был предопределен харак¬ 
тером русской революции и ее господствущей идеологии. 

Свобода никогда не была основной темой русской рево¬ 
люции. В большевизме она превратилась в ее прямое отри¬ 
цание. Французская революция могла на годы, на десяти¬ 
летия тиранически попирать свободу, сперва в ярости, 
потом в утомлении гражданской войны. Важно было то, 
что она ее провозгласила. Именно пафос освобождения вы¬ 
звал во Франции, да и во всей Европе на рубеже XIX века 
тот духовный взрыв, который был одним (одним только!) 
из элементов культурного возрождения начала века. Соци¬ 
ализм исходит из частичного отрицания свободы — свобо¬ 
ды экономической. Его тема — не свобода, а организация, 
то есть порядок. Русский большевизм вообще понял соци¬ 
ализм как тоталитарное огосударствление жизни. Свобода 
была и остается для него главным, смертельным врагом. 
Поэтому-то Октябрьская революция оказалась не освобож¬ 
дением, а удушением культуры. 

Вначале это могло казаться не так. Массы, участвовав¬ 
шие в революции, действительно переживали праздник ос¬ 
вобождения. Их свобода была двусмысленна и не имела 
никакого отношения к свободе мысли, слова, культуры. Это 
свобода от господ, от самого существования господ с ос¬ 
корбительным сознанием социального неравенства. Говоря 
по-русски, воля, а не свобода. Но воля как стихийное буй¬ 
ство разлившейся жизни — она была, и она несла, как буря 
на парусах, тех, кто ей отдавался, кто мог, как Блок, «слу¬ 
шать революцию». Отсюда вещая значительность конца де¬ 
сятых и культурный подъем двадцатых годов в России нэ¬ 
па. Но постепенно большевизм осуществил свои потенции: 
прибрал к рукам, «организовал» все духовное хозяйство. С 
1922—1923 года марксизм становится обязательным в на¬ 
уке, с тридцатых годов — сталинизм в литературе. Там, где 
организация побеждала, наступала медленная смерть от 
удушения. И сейчас Россия — духовная пустыня. Такой ре¬ 
зультат неизбежен во всяком тоталитарно-тираническом 
государстве, какова бы ни была идея, положенная в его ос¬ 
нову. В России такой идеей оказался марксизм. Я сомнева¬ 
юсь, чтобы марксизм, даже в условиях наиболее благопри- 
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ятных, в обстановке совершенной свободы, мог лечь в ос¬ 
нову значительной культуры. Какова бы ни была его огра¬ 
ниченная ценность в политической экономии и в социоло¬ 
гии, в нем совершенно отсутствует тот воздух, в котором 
может дышать человеческая личность. Марксизм культур¬ 
но возможен как прививка к чему-то иному: даже у Маркса 
— к его классическому и гегельянскому гуманизму. Стра¬ 
на, всерьез сдалавшая марксизм единственной основой 
воспитания, превращается в «собачью пещеру», где могут 
выживать только низкие ростом. 

Я не закрываю глаз на то, что русский большевизм, в осо¬ 
бенности сталинизм, весьма далеко уклонился от настоящего 
марксизма. Чрезвычайно огрубляя его, с другой стороны, ас¬ 
симилировал его с иными, чуждыми ему, хотя столь же эле¬ 
ментарными идеями: с философским волюнтаризмом, с 
культом вождей — в последней редакции, даже с великорус¬ 
ским национализмом. Это дало возможность дышать и в со¬ 
бачьей пещере, — но все же каким спертым воздухом! Жизнь 
возможна и в России, но какая убогая! О культурном расцве¬ 
те в странах марксизма нельзя и мечтать. 

Но марксизм был и сойдет. Много ли уже сейчас от не¬ 
го осталось? Он отравил духовным туберкулезом одно по¬ 
коление — лет на пятнадцать, — но это поколение еще не 
вся Россия. Правда, это поколение первенцев революции, 
самое горячее, активное — ему ли, казалось, не лепить, не 
оформлять податливой, пластичной массы, растопившей 
все старые формы быта и жаждущей новых? Новое творче¬ 
ство жизни оказалось бездарным, и вместе с тем лживым 
и порочным — весь духовный профетизм революции. Да, 
но это для первого поколения. Освободившиеся или осво¬ 
бождающиеся от марксизма октябрята революции — они- 
то могут уже работать?, Нет, ибо за сменой всех идеологий 
русской революции — бывших и будущих — остается ее 
фон: тоталитарной несвободы. В этом удушающем рабстве, 
в той легкости, с которой народ это рабство принял (он на¬ 
зывал его в первое время свободой), не один лишь общий 
закон революционного процесса: от анархии — к деспотизму. 
Здесь сказывается московская привычка к рабству, культу¬ 
ра рабства в московские и петербургские столетия истории. 
В свободе нуждалась, свободой жила интеллигенция, кото¬ 
рая вместе с дворянством была выжженна революцией. 
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Москвич, пришедший ей на смену, никогда не дышал сво¬ 
бодным воздухом: состояние рабства — не сталинского, ко¬ 
нечно, — является для него исторически привычным, поч¬ 
ти естественным. 

Мы часто говорим о национализации русской революции. 
Но что это значит? Это значит, что в ней победил не Ленин 
и не Бакунин, боровшиеся друг с другом первые годы, а 
Иван Грозный. Сталин и есть перевод его на современность. 


2 

Духовная бескрылость, бездарность русской революции 
может доставлять злорадное удовольствие всем ее врагам. Но 
это факт глубоко печальный для русского народа и его буду¬ 
щего. Потому что это будущее кипит в котле революции. По¬ 
тому что долго еще поколения, идущие нам на смену, будут 
нести ее печать. Нелегко будет стереть ее — да, можно спро¬ 
сить себя, удастся ли это когда-нибудь до конца? 

Ну а как обстоят дела с нашей реакцией — с тем другим 
духовным источником, который должен питать наше буду¬ 
щее? Потому что нельзя забывать: реакции бывают жиз¬ 
ненные, глубокие, плодотворные. Общественные реакции 
как бы существуют для того, чтобы дух, утомленный и раз¬ 
очарованный злой суетой настоящего, мог произвести свой 
examen de conscience, углубиться в себя и выносить в своих 
недрах новую творческую идею грядущего. В борьбе этой 
идеи с торжествующей, но уже изношенной идеей настоя¬ 
щего и задан духовный контрапункт эпохи. 

Наша реакция? Нельзя не удивляться и не огорчаться 
ее духовным бессилием. Нас не удивляет бездарность рево¬ 
люции: чего и ждать от учеников Ленина? Но здесь, в 
эмиграции, собраны — мы любим повторять — лучшие 
силы русской интеллигенции. Вся их энергия сосредоточе¬ 
на на одном помысле — на отрицании революции. И эта 
революция так уязвима: ее неправда и ложь самоочевидны. 
Почему же критики едва поднимаются над уровнем злобы 
дня? А там, где она решается на обобщения, она не выхо¬ 
дит из повторения общих мест. 

Мне кажется, разгадка этой бескрылости русской реак¬ 
ции заключается именно в том, что она давно уже сказала 


7 .Г П. Федотов. Том 2 
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свое слово и теперь ей остается лишь повторять самое себя. 
Парадоксальность положения состоит в том, что у нас ре¬ 
акция предшествовала революции, против которой она на¬ 
правлена. Это оказалось возможным потому, что замысел 
революции был выражен задолго до ее осуществления. И 
не только замысел, но и революционное движение. В этом 
огромное наше отличие от революции французской, совер¬ 
шенно импровизированной, творимой по вдохновению и 
страсти. У нас революционная мысль исчерпала себя за¬ 
долго до возможности воплощения. Подобно романтиче¬ 
ской девочке, истощившей все свои силы в книжной, вы¬ 
мышленной любви, русская революционная интеллиген¬ 
ция растратила свое вдохновение задолго до решительного 
часа истории. Ее зенит падает на семидесятые годы. Но то 
же самое можно сказать и о ее отрицательном спутнике. 
Зенит реакции падает на восьмидесятые годы. Она была 
далеко не бедна духовно, наша реакция. От Тютчева (и да¬ 
же Пушкина) через Достоевского к Леонтьеву и Розанову — 
мы имеем блестящий ряд мыслителей, каждый из которых 
дал свой ответ на замысел, если не на действительность, 
русской революции. Эти ответы — мы их знаем наизусть. 
С цачала XX века русская интеллигенция, даже революци¬ 
онная, совершила над собой чудо самоотречения. Она вос¬ 
кресила своих врагов и приняла в свое сердце большую до¬ 
лю их стрел. Значительная часть контрреволюционной 
критики давно уже вошла в само революционное сознание — 
за исключением большевиков, конечно. Вот почему наше¬ 
му поколению, несмотря на все ужасы, которые мы видим 
своими глазами, по существу отрицания революции уже 
нечего сказать. 

Я не забываю, что кое-что эмиграция все-таки дала. (Нам 
приходится говорить только об эмиграции, так как реакции 
внутрироссийской мысли мы не знаем.) Это новое исчерпы¬ 
вается несколькими книгами религиозной философии и — 
евразийством. Впрочем, религиозная философия наша пред¬ 
ставляет прямое продолжение дореволюционной традиции, 
слишком резко оборванной грубой рукой: то есть и это не со¬ 
всем новое. Евразийство — явление действительно новое. 
Теперь, когда оно как политическое течение умерло, можно 
беспристрастно оценить тот вклад в науку о России, кото¬ 
рый оно внесло. Даже не сочувствуя вполне его слишком 
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прямолинейным суждениям и прямым историческим ере¬ 
сям, нужно признать значительность новых проблем, по¬ 
ставленных им. Но если евразийство — единственный путь 
русской реакционной мысли на революцию, — то это все 
же не много: это не соответствует грандиозности историче¬ 
ского феномена революции, хотя, конечно, и превышает 
намного культурное убожество этого феномена. 

Русская революция и русская реакция — обе были разо¬ 
гретым блюдом, явлениями запоздалыми, давно уже изжи¬ 
тыми русским самосознанием. Даже специфическая идеоло¬ 
гия большевистской революции — марксизм — была сполна 
изжита в девяностые годы, когда русский марксизм дал дей¬ 
ствительно много ценных теоретических трудов и вообще 
был самым творческим,.сектором социалистической Европы. 
Старая болезнь русской интеллигенции — разорванность бы¬ 
тия и сознания, жизнь в двух планах, которая раньше созда¬ 
вала гамлетов и доктринеров, теперь отомстила за себя без¬ 
мыслием и бескультурностью политического дела. 

Но это было бы с полбеды, если бы политика оставила 
культуру в покое; мудрецы могли бы на время предоставить 
историческую авансцену бандитам и удалиться «в катакомбы, 
в пещеры». Однако тоталитарная политика преследует их и под 
землей, тащит на площадь, требует от них всенародного уни¬ 
жения истины: не только предательства, но и пошлости. Дема¬ 
гоги от интеллигенции изготовления отвратительных помоев, 
которыми они кормят обращенных в свиней обитателей счаст¬ 
ливых островов Цирцеи. Одни ли большевики? Увы, эта ду¬ 
ховная болезнь (в Германии она называется «политизацией») 
оказывается чрезвычайно заразной; идя с Востока, как чума, 
она захватила пол-Европы. Но, может быть, сама Россия, зара¬ 
зив весь мир и перестрадав свое, приобретает иммунитет? Мо¬ 
жет быть, освободившиеся от большевиков поколения отшат¬ 
нутся от всяких форм тоталитарного насилия над духом, 
возжаждав свободы? Это большой вопрос, может быть, самый 
основной вопрос русской судьбы. Не имея на него точного от¬ 
вета, мы можем искать лишь элементов решения. 

Оглянемся вокруг нас. Мы живем среди людей, сделав¬ 
ших из отрицания большевизма свое profession de foi. Лю¬ 
дей, которые надеются принять участие в строительстве 
русской культуры — сами или в лице своих детей. И что 
же? Политизация свирепствует вокруг, быть может, с не 
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меньшей силой, чем в России или в Германии. Люди жи¬ 
вут идеей — idee fixe — политической борьбы с большевиз¬ 
мом, подчиняя все остальные ценности, даже самые духов¬ 
ные, этой борьбе. В политическом утилитаризме мы не 
уступаем шестидесятникам. Какое там! В сущности, мно¬ 
гие из нас вполне готовы к тоталитарному строю — только, 
конечно, не коммунистическому. Для многих важнее не 
свобода, а символы, во имя которых попирается свобода. 
Они предпочитают символ нации символу пролетариата, 
двуглавый орел — серпу и молоту. Вот и все. В этом смысл 
1933 года. Пришествие к власти Гитлера было для русской 
эмиграции суровым испытанием. Приходится сознаться, 
что в целом она его не выдержала. Тот восторг, с которым 
многие следят за успехами Гитлера, еще более широкая 
популярность Муссолини доказывают, что не свобода при¬ 
вела в изгнание сотни тысяч эмигрантов. Борьба идет не за 
свободу, и даже не за Россию, а за свою Россию, Рос¬ 
сию своих воспоминаний и грез — против России сегод¬ 
няшнего дня. Поразительно, что с тех пор, как Сталин объя¬ 
вил себя русским националистом и принялся казнить 
большевиков, он приобрел даже популярность среди части — 
правда, немногочисленной — русской эмиграции. Та нео¬ 
бычайная по гнусности атмосфера, которая сейчас царит в 
России, не прекратила тяги к возвращению. Молодые «пат¬ 
риоты», для которых принципиально нет ничего выше на¬ 
ции, ёдут, или готовы ехать, в царство опричнины, не сму¬ 
щаясь кровавым насилием, которое там составляет закон 
обыденности. 

Мы не знаем, что происходит там, в самой России, в 
глубине задавленных человеческих душ. Но не будет слиш¬ 
ком смелым предположить, что и там невыносимые стра¬ 
дания и бессилие вызывают те же реакции. И там должны 
быть люди, мечтающие о Гитлере — своем или чужом — 
не освободителе, а мстителе. Повторяющие старую, такую 
русскую, хотя и в украинской транскрипции, пословицу: 
«Хоть гирше, та инше». Пусть большинство не желает — 
наверное, не желает — никакого тоталитаризма, пресытив¬ 
шись одним до тошноты. Но едва ли оно, воспитанное в 
рабстве, сумеет дать отпор меньшинству, которое пожелает 
навязать ему «инший» вид тоталитарного рабства. Не нуж¬ 
но забывать, что советский актив не знает и не хочет знать 
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никаких форм свободной культуры; что для него невообра¬ 
зима сама идея открытого противоречия, борьбы взглядов; 
что даже для беглецов из ада европейская свобода печати 
кажется непонятной и почти отвратительной. О свободе в 
России томятся многие. Говорят даже, что теперь это един¬ 
ственное объединяющее всех настроение. Но говорящие 
сейчас же прибавляют: впрочем, это самая скромная сво¬ 
бода, бытовая. Хотят иметь уверенность, засыпая, что не 
проснутся под чекистским наганом, хотят иметь возмож¬ 
ность покупать хлеб и продавать изделия своего личного 
труда. Быть спокойным за жизнь своих близких, за за¬ 
втрашний день. Все эти вожделения так легко осуществить 
в любом тоталитарном режиме, чуть-чуть полегче сталин¬ 
ского. Для этих людей гитлеровская Германия должна ка¬ 
заться раем. 

Я знаю, что, говоря о политических условиях русской 
культуры, мы имеем уравнение со многими неизвестны¬ 
ми. Многое зависит от того, в какой форме произойдет 
ликвидация большевистского периода русской истории. 
Война, восстание или эволюция режима? В случае насиль¬ 
ственной разъязки смена одного тоталитаризма другим 
представляется весьма вероятной. Многце скажут: фашизм 
придет на смену сталинизму, и это уже огромный шаг впе¬ 
ред. Я отвечу: сталинизм есть одна из форм фашизма, так 
что этот исход равнозначен укреплению выдыхающегося 
фашизма с обновлением его идеологии. Новая идея вдох¬ 
нет новую энергию в работу опричников-организаторов. 
Перемена личного состава лишь усилит их злобность: но¬ 
вая метла чище метет... Что касается эволюционного исхо¬ 
да, то как уменьшаются за последние годы его шансы! Ста¬ 
лин позаботился о том, чтобы отрезать себе и своим все 
пути к мирному отступлению. 

Но пусть даже, вопреки вероятностям сегодняшнего 
дня, отступление окажется возможным и сталинский ре¬ 
жим сможет эволюционировать — в сторону, скажем, нор¬ 
мализации. Это не увеличивает шансов свободы для за¬ 
втрашнего дня. Позволяю себе повторить написанное 
мною когда-то: «Поколение, воспитанное Чека, не может 
рассчитывать на свободу. Свобода может быть уделом 
только его детей». Сейчас, через десять лет ягодо-ежовского 
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воспитания, можно только повторить, с еще большей уве¬ 
ренностью и большей горечью, эти слова. 

Нет, решительно нет никаких разумных человеческих ос¬ 
нований представлять себе первый день России «после боль¬ 
шевиков» как розовую зарю новой свободной жизни. Утро, 
которое займется над Россией после кошмарной революци¬ 
онной ночи, будет скорее то туманное «седое утро», которое 
пророчил умирающий Блок. И каким же другим может быть 
утро после убийства, после оргии титанических потуг и вся¬ 
кого дурмана, которым убийца пытался заглушать свою со¬ 
весть? Утро расплаты, тоски, первых угрызений... После меч¬ 
ты о мировой гегемонии, о завоевании планетных миров, о 
физиологическом бессмертии, о земном рае — у разбитого 
корыта бедности, отсталости, рабства — может быть, нацио¬ 
нального унижения. Седое утро... 

Но довольно каркать. Не оказались ли мы во власти 
контрреволюционных настроений, рисуя эти Мрачные кар¬ 
тины? Сегодняшний застенок Сталина не должен парали¬ 
зовать у нас зрения и слуха, обращенных к созидательным 
процессам революционной России. Ее почти поголовная 
(или приближающаяся к таковой) грамотность. Рабочие и 
крестьяне, обучающиеся в университетах. Новая интелли¬ 
генция, не оторванная от народа: плоть от плоти и кость от 
кости его. В результате — огромное расширение культурно¬ 
го базиса. Книги издаются — и читаются — в неслыханных 
раньше количествах экземпляров. Не только для беллетри¬ 
стики, но и для научной популяризации открыт широкий 
рынок. Удовлетворять проснувшиеся культурные запросы 
масс не успевает советская интеллигенция, несмотря на ог¬ 
ромный рост ее кадров. Кажется, надолго России, в отли¬ 
чие от стран старой Европы, не угрожает безработица и пе¬ 
репроизводство интеллигенции. 

Правда, в настоящее время эта огромная экстенсифика- 
ция культуры покупается, в значительной мере, за счет по¬ 
нижения ее уровня. Меряя масштабом старой России или 
новой Европы, приходится сказать, что в СССР, в сущно¬ 
сти, нет настоящей ни средней, ни высшей школы. Никто 
не умеет грамотно писать, мало кто чисто говорит по-рус¬ 
ски. Невежество в области истории, религии, духовной 
культуры вообще — потрясяющее. Ученые, даже естествен¬ 
ники, жалуются на отсутствие смены. Новая академическая 
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молодежь явно не способна справляться с работой стари¬ 
ков. Обнаруживается опасный разрыв между поколения¬ 
ми... Но это не страшно, это дело поправимое. Можно на¬ 
жить и грамотеев, и ученых: была бы охота, а охота есть. 
Нужны ли молодые ученые? Можно воспитать их за гра¬ 
ницей. Поднять уровень школы? Нет ничего невозможно¬ 
го. Конечно, если рассчитывать не на годы, а на десятиле¬ 
тия. Область научно-образовательной культуры во всем 
подобна культуре хозяйственно-технической. Все то, что 
измеряется количеством, может быть нажито энергией и 
трудом. По вычислениям Пражского Экономического Ка¬ 
бинета, русский рабочий живет сейчас хуже, чем до рево¬ 
люции. Кто виноват в этом? Глупость хозяйственных руко¬ 
водителей? Органический порок хозяйственной системы? 
Или просто давление военной опасности, истощающей все 
силы народа в работе на оборону. И то, и другое, и третье 
(даже коммунистическая система) — факты преходящие, 
допускающие изменение. При огромности производитель¬ 
ных сил России, с ее почти полной автаркией, возможно¬ 
сти ее хозяйственного роста неограниченны. Изживется 
так или иначе ложная система, уйдут головотяпы, откроет¬ 
ся дорога пусть для медленного, но постоянного и, в прин¬ 
ципе, безграничного хозяйственного роста. Тѳ же и с про¬ 
свещением. Моедленно, очень медленно разлившиеся воды 
достигнут предела, и начнется подъем уровней. Если низо¬ 
вая тяга к знанию, хотя бы только техническому, достаточ¬ 
но велика — а в этом пока нет причин сомневаться, — это 
обещает в будущем грандиозный подъем цивилизации. Все 
то, что может быть достигнуто средствами внешней, науч¬ 
но-технической цивилизации, в России будет достигнуто. 
И здесь формула Блока: «Новая Америка». Мечта Ленина 
об электрификации России — его убогая предсмертная 
мечта — конечно, осуществима. Для десятков миллионов 
людей в России, для большинства нашей молодежи в 
эмиграции — это все, о чем они мечтают. С такой мечтой 
нетрудно быть оптимистом. Все дело лишь в требователь¬ 
ности по отношению к жизни, к своему народу, к России. 
Чего мы ждем от нее, чего для нее хотим? 

Вот здесь-то и сказывается, что все мы — я говорю об 
остатках, или «остатке», русской интеллигенции — глубоко 
разойдемся в вопросе о том, что должно считать истинной 
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или достойной целью культуры. Многие из нас остаются 
верны понятию «цивилизации», господствовавшему в Рос¬ 
сии шестидесятых годов. Бокль, которого кое-кто из нас 
читал в детстве, остается и сейчас для многих учителем. 
Его цивилизация слагается из роста технических и науч¬ 
ных знаний плюс прогресс социальных и политических 
форм. В основе этого понимания культуры лежит завещан¬ 
ная утилитаризмом идея счастья или, вернее, удовлетворе¬ 
ния потребностей. Человеческая жизнь не имеет другого 
смысла, и комфорт, материальный и моральный, остается 
последним критерием цивилизации. Все мы помним отча¬ 
янную борьбу против такой идеи цивилизации, которую 
повели в России Достоевский и Толстой, в Европе — воз¬ 
рождение философии и «модернистского» искусства. С лег¬ 
кой руки немцев, мы теперь противопоставляем культуру 
цивилизации, понимая первую как иерархию духовных 
ценностей. Цивилизация, конечно, включается в культуру, 
но в ее низших этажах. Культура имеет отношение не к 
счастью человека, а к его достоинству или призванию. Не в 
удовлетворении потребностей, а в творчестве, в познании, в 
служении высшему творится культура. В дисгармонии она 
рождается, протекает нередко в трагических противоречи¬ 
ях, и ее конечное стремление к гармонии остается вечно 
неудовлетворенным. Но высшее напряжение творчества на¬ 
рода (или эпохи), воплощенное в его созданиях или актах, 
одно оправдывает его историческое существование. 

Еще недавно, в довоенной России начала XX века, по¬ 
следнее, духовное и качественное понимание культуры, ка¬ 
залось, побеждало, если не победило окончательно, утили¬ 
тарное в количественное. С тех пор мир пережил страшную 
реакцию. В войне, в революциях, в экономических кризи¬ 
сах и катастрофах снова, с необычайной мощью, заявили о 
себе низшие, элементарные стихии культуры. Вопрос об 
оружии и вопрос о хлебе — вытеснили сейчас все запросы 
духа. Даже социальные проблемы, переживаемые с большой 
остротой, решаются теперь не в терминах свободы или спра¬ 
ведливости, а в терминах хлеба и оружия, то есть националь¬ 
ной экономики и мощи. В то же время война вскрыла глубо¬ 
кий кризис в самой идее гуманистической культуры. Тупики, 
к которым она пришла во многих своих областях — нагляд¬ 
нее всего в искусстве, — вызвали глубокое разочарование в 
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самом смысле культуры. Умы, самые утонченные и пере- 
довые, возжаждали грубости и простоты. В спорте, в техни¬ 
ке, в политике ищут спасения от вопросов духа. Сплошь и 
рядом эти жизненные установки совмещаются с религиоз¬ 
ной — в религии авторитарной и искусственно примитив¬ 
ной, в которой вытравлено все гуманистическое и культур¬ 
ное содержание. Современный фашизм и коммунизм 
именно поэтому оказываются соблазнительными для мно¬ 
гих тонких умов, ренегатов гуманистической культуры. 

Отсюда понятно, что перспектива индустриальной, мо¬ 
гущественной, хотя и бездушной или бездуховной России 
не всех пугает. Старые демократы и молодые фашисты мо¬ 
гут объединиться в безоговорочном оптимизме по отноше¬ 
нию к России завтрашнего дня. 

Поспешим оговориться. Есть уровень нищеты, безза¬ 
щитности, материальных страданий, перед которыми дол¬ 
жны умолкнуть все вопросы о смысле культуры. Хлеб ста¬ 
новится священным в руках голодного, и даже праща в 
руках Давида, вышедшего на Голиафа. До тех пор, пока на¬ 
род в России ведет полуголодное существование, лишен са¬ 
мых насущных вещей — одежды, бани, лекарств, бумаги, я 
не знаю еще чего, — только снобы могут отфыркиваться от 
экономики. Сейчас цивилизация — самая низменная, тех¬ 
ническая — имеет в России каритативное, христианское 
значение. Вопрос об оружии сложнее. Россия, конечно, не 
Давигі, но и не Голиаф — пока. Во всяком случае, не она 
угрожает, а ей угрожают враги, могущественные, безжало¬ 
стные. Постольку оправданна, отчасти, военная тенденция 
ее индустриализма. 

Все это должно скоро измениться и даже превратиться в 
свою противоположность. Хлеб может быть священным 
символом культуры, комфорт — никогда. Но импульс тех¬ 
нического энтузиазма, сейчас вызываемый необходимо¬ 
стью, будет действовать долго в силу инерции. Накопление 
богатств в социалистических формах не более почтенно, 
чем погоня за богатством буржуазным. Если этот идеал 
станет главным содержанием жизни 1 /в части земного ша¬ 
ра, то следует сказать: эта страна потеряна для человечест¬ 
ва, этот народ зря гадит (а он не может не гадить) свою 
прекрасную землю. Его историческая ценность меньше 
ценности любого крохотного племени, затерянного в горах 
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Кавказа или в Сибирской тайге, которое сохранило по 
крайней мере свои песни и сказки, художественные формы 
быта и религиозное отношение к миру. Россия — Америка, 
Россия — Болгария, Россия — Пошехонье, раскинувшееся на 
пол-Европы и Азии, — это самый страшный призрак, кото¬ 
рый может присниться в наш век кошмаров. Что же сказать, 
если этот счастливый пошехонец окажется вооруженным до 
зубов Голиафом, воплощающим в себе опасность для всего 
мира? Голая, бездушная мощь — это самое последовательное 
выражение каиновой, проклятой Богом цивилизации. 

Пусть мы горсть, окруженная к тому же со всех сторон 
предателями, пусть нас остается хоть три человека, но мы 
никогда не примиримся с таким будущим России. В своем 
великом прошлом она дала миру иные поруки. В пору ма¬ 
териалистического усыпления Запада, совсем недавно, она 
горела костром изумительной духовности. Она была «звана 
Христовой». Она была в числе великих наций — Греция, 
Франция, Германия, — которым попеременно принадлежала 
духовная гегемония человечества. Вознесшаяся так высоко, 
она так низко пала. Может быть, сейчас она утратила свои 
права на первородство. Ей предстоит долгий и трудный путь 
искупления. Но отказаться совсем от своего лица, от своего 
мучительногр борения с Богом — ради культуры танков и 
двуспальных кроватей — никогда! Можно отказаться от вели¬ 
кодержавности политической, смириться перед силой, за¬ 
быть честолюбивые мечты... Но нельзя забыть о великом 
призвании. Ибо призвание — это не слава, а жертва, не при¬ 
тязание, а долг. Речь идет не о том, чтобы рождать гениев. 
Земля может устать родить, а мы не можем «прибавить себе 
росту ни на локоть». Речь идет о том, чтобы трудиться, му¬ 
читься, искать, чем утолить наш духовный, не физический 
только голод. В сущности, всего лишь о том, чтобы не обма¬ 
нывать этого голода и не заглушать его в себе анестезирую¬ 
щими снадобьями. Испания давно, конечно, не мечтает о 
мировой Империи времен Карла V. Но она никогда не забу¬ 
дет о легендарных днях Сервантеса, Кальдерона, Лопе де Ве¬ 
га. Веками будет она жить в воспоминаниях, и, если аскети¬ 
ческий труд подготовит удобренную почву, почему не настать 
тому дню (Испания может надеяться), когда таинственная, 
непокупаемая благодать, gratia gratis data, не оросит дождем ее 
изжаждавшуюся землю? 
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Совет Шпенглера — решительно отказаться от непо¬ 
сильной больше культуры ради легкой, дающейся в руки 
цивилизации — есть отступничество, лишь прикрытое ма¬ 
ской стоицизма. Если современная Германия примет этот 
совет, отступничество сделается национальным. Германия 
ради владычества над миром предаст свою душу. Неужели 
России идти по этому малодушному пути? 

Что же, не запутались ли мы в бесплодном противоре¬ 
чии? С одной стороны, трезвый анализ запрещает возла¬ 
гать чрезмерные надежды на близкое будущее русской 
культуры. Мы ждем седого утра и безрадостного дня. С 
другой, отказываемся примириться с этой перспективой. 
Сердце как будто бы тут не в ладу с головой. Должны, но 
не можем. Идем, но не хотим идти. 

Конечно, это обычное трагическое противоречие исто¬ 
рии — между необходимостью и долженствованием. Оно 
мучительно-неразрешимо лишь на высотах метафизиче¬ 
ской мысли: в проблеме предопределения и свободы. В 
жизненной действительности оно никогда не дано нам в 
такой остроте. Лишь долженствование дано во всей абсо¬ 
лютности. Необходимость историческая всегда относитель¬ 
на. Это лишь поток, течение событий, нас увлекающее. 
Нужно плыть против течения. Вот и все. 

Но нужно сказать себе со всею твердостью — сказать 
всем мечтающим о строительстве русской культуры, всем 
молодым энтузиастам, младороссам, пореволюционерам, 
христианским националистам: против течения! Иначе мы 
предадим Россию, самое святое ее души. 

Оглядываясь на прошлое, мы приходим к убеждению уже 
более утешительному. Было ли это когда-нибудь иначе? Все 
поколения русской интеллигенции, как до них строители 
Империи — не шли ли против течения, против косности или 
против традиции русской жизни? И чем глубже взрывают 
почву, чем духовнее труд и подвиг, тем сильнее сопротивле¬ 
ние, тем неизбежнее одиночество. Как страшно одиночество 
Достоевского! И все же победа приходит — быть может, поз¬ 
дно, посмертная победа и относительная, конечно, — в ту ме¬ 
ру, в которой историческая материя способна вместить идею. 
Но победы возможны. Только пути к ним ведут не через 
языческое подчинение стихиям жизни, как хочет внушать 
нам снова и снова органический (или революционный) кон- 
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серватизм, а против потока, в преодолении инерции и тя¬ 
жести земли. Под знаком креста. 

Еще одно, последнее. Спрашивают: на что ставить? То 
есть, помимо нашей собственной веры и воли, на какие 
объективные моменты русской жизни можно опереться в 
работе для будущего? Без этой точки опоры наши упова¬ 
ния рискуют оказаться скорее грезами, а строительство — 
только жертвой. Эти опорные точки не должны приобре¬ 
тать преувеличенных очертаний в наших глазах, превра¬ 
щаться в миражи. Но они должны быть. 

Ну так вот. Все надземные, открытые сейчас течения рус¬ 
ской жизни не за нас. Я говорю и больше: все победоносные 
завтра — тоже против нас. Но должны быть и те, что с нами. 
Не может их не быть т а м ; если они есть, хотя и слабые, за 
рубежом России. Тот страшный пресс, который давит в Рос¬ 
сии все живое, — он сплющивает в лист слабых — то есть 
почти всех. Но сильные, немногие, под этим давлением со¬ 
хранившие дух, должны вырастать в святых и героев. И мы 
положительно знаем, от надежных свидетелей, что герои и 
святые там есть. Будем строги и произведем отбор. Герои и 
святые вообще не очень жалуют культуру, это правда. Хоть 
из их жиз'ни и смерти вырастает впоследствии и культура, 
для них нечаянная. Но есть и герои культуры, есть и святые 
культуры. О них мы тоже знаем. Многие из героев живут от¬ 
рицательными импульсами борьбы: из них выйдут больше¬ 
вики новой идеи, победители завтрашнего дня. Это не наши. 
Но, за вычетом всех чужих, видится ясно тот чудесный «ос¬ 
таток», в котором живет сейчас дух России и который завтра 
начнет актуализироваться в ее культуре. Это наше противоре¬ 
чие предоставляется нам сильным не количеством, а качест¬ 
вом. Один кристалл цветной соли может заметно окрасить 
стакан воды. В строении химического тела присутствие ма¬ 
лого количества вещества имеет конструктивное значение. 
В материалистическую и империалистическую Россию завтраш¬ 
него дня войдет, как жало в плоть, нечто совсем инопри¬ 
родное, кажущееся чужим, на самом деле самое свое, рус¬ 
ское из русского. Его присутствие вызовет противоречие, 
борьбу, кристаллизацию сил. Унисона не будет, однотем¬ 
ной, тоталитарной, усыпляющей одноголосицы. Культура 
России, даже и завтрашнего дня, будет контрапунктиче¬ 
ской. Слабая сегодня, даже завтра, духовная элита будет ра- 
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сти. У нее есть могущественный союзник: русское про¬ 
шлое. К этому прошлому уже обращаются все как к источ¬ 
нику сил: одни к Писареву, Чернышевскому, другие к Су¬ 
ворову и Николаю I. Но этим сталинским отбором героев 
не исчерпать русского наследия. Шила в мешке не утаишь. 
Толстого не спрячешь. Великие усопшие, вечно живые, бу¬ 
дут строить, вместе с нашими детьми, духовную родину, 
которая оказалась не по плечу нашему поколению. 

А перед нами, живыми, есть скромная, но необходимая, 
аскетическая задача. Приготовление земли для будущих 
посевов. В культуре не все от гения, многое от труда, дис¬ 
циплины и расчета. Есть много конкретных проблем орга¬ 
низации культуры, национального воспитания, культурной 
пропаганды, которые мы можем ставить для себя уже сей¬ 
час, которые, во всяком случае, должна ставить для себя 
наша молодая смена. И прежде всего мы должны прояс¬ 
нить для себя два основных вопроса: какой мы хотим ви¬ 
деть русскую культуру? И какие препятствия надо преодо¬ 
леть на путях к ее созиданию? 





СОЗДАНИЕ ЭЛИТЫ 
(Письма о русской культуре) 
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В то время как мы пишем эти строки, где-то, в темных 
подвалах политического мира, принимаются решения, кото¬ 
рые надолго определяют судьбу России. Нет сомнения, что 
ближайший день русской культуры сложится в тесной зави¬ 
симости от политического исхода русской революции. Отсто¬ 
ит или нет Россия свою независимость, оборонит ли свою 
Империю-Союз или будет отброшена к границам Велико¬ 
россии; сохранится ли, в смене власти, преемство Октября и 
созданного им отбора, или хозяевами России, на известное 
время, явятся эмигранты — под защитой немецких штыков, — 
нам не дано знать. Но вся внутренняя жизнь России на поко¬ 
ления определится развязкой затянутого Сталиным узла. 
Россия может развиваться в новую трудовую демократию 
или пройти через фашизм, то есть еще через новую форму 
фашизма, через новую идеократию, новую чекистскую орга¬ 
низацию культуры. Можно ли при такой неясности делать 
какие-либо прогнозы о ее культуре? Не крайнее ли это легко¬ 
мыслие и дерзость? 

Тем не менее мы смеем утверждать, что есть некоторые 
общие темы русского культурного развития, которые неза¬ 
висимы, или почти независимы, от политики. К кругу та¬ 
ких тем принадлежит и поставленная нами в настоящем 
письме. Каков бы ни был политический смысл русской ре¬ 
волюции, ее культурное содержание может быть описано, с 
крайней схематичностью, следующим образом: русская 
культура, доселе творимая и хранимая интеллигенцией, 
спускается в самую глубину масс и вызывает полный пере¬ 
ворот в их сознании. То обстоятельство, что в первый пе¬ 
риод революции большевики пытались организовать всю 
культуру вокруг марксизма, имеет случайное значение. 
Этот период проходит или уже прошел. Вместо марксизма 



СОЗДАНИЕ ЭЛИТЫ 


207 


много других идей и идеологий могут быть еще брошены 
в котел, где плавится новое народное миросозерцание. Су¬ 
щественным остается одно: всенародный, или, скромнее, 
демократический, характер новой русской культуры. Никто 
не думает, конечно, что в России высшая математика или 
философия стали доступны массам. Но культура перестала 
быть замкнутой или двухэтажной. Старое противоположение 
интеллигенции и народа потеряло свой смысл. От центра к 
периферии движение интеллектуальной крови совершается 
без задержек и перебоев. Россия в культурном смысле стала 
единым организмом. Этот факт непреложен и неотменяем. 
Никакие реакции и перевороты не могут изменить его: не 
могут отнять книгу у народа или воздвигнуть стену между 
массами и национальной культурой. Из этого факта мы ис¬ 
ходим, и последствия его пытаемся оценить. 

То, что произошло в России, не представляет ничего 
странного и небывалого. Россия просто приблизилась, по 
своему культурному строению, к общеевропейскому типу, 
где народная школа и цивилизация XIX века уже привели 
к широкой культурной демократизации. Однако в России, 
в условиях небывалой революции, этот давний и неизбеж¬ 
ный процесс демократизации культуры был не только фор¬ 
сирован. Благодаря сознательному и полусознательному 
истреблению интеллигенции и страшному понижению 
уровня, демократизация культуры приобретает зловещий 
характер. Широкой волной текущая в народ культура пере¬ 
стает быть культурой. Народ думает, что для него откры¬ 
лись все двери, доступны все тайны, которыми прежде вла¬ 
дели буржуи и господа. Но он обманут и обворован. 
Господа унесли с собой в могилу — не все, конечно, — 
ключи, — но самые заветные, от потайных ящиков с фа¬ 
мильными драгоценностями. Университеты открыты для 
всех, в России насчитывается до 700 высших школ, но есть 
ли хоть одна высшая школа, достойная этого имени, рав¬ 
ная по качеству старому университету? В этом позволи¬ 
тельно сомневаться. Рабочий или крестьянский парень, ог¬ 
ромными трудами и потом стяжавший себе диплом врача 
или инженера, не умеет ни писать, ни даже правильно го¬ 
ворить по-русски. Приобретя известный запас профессио¬ 
нальных сведений, он совершенно лишен общей культуры 
и, раскрывая книгу, встречаясь с уцелевшим интеллиген- 
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том старой школы, на каждом шагу мучительно чувствует 
свое невежество. Специалистом он, может быть, и стал — 
очень узким, конечно, — но культурным человеком не стал и 
не станет. И не потому, конечно* что у него нет поколений 
культурных предков, что у него не голубая кровь. В старой, 
полудворянской России «кухаркин сын», пройдя через 
школу, мог овладеть той культурой, которая сейчас в рабо¬ 
че-крестьянской России ему недоступна. Причина ясна и 
проста. Исчезла та среда, которая прежде перерабатывала, 
обтесывала юного варвара, в нее вступавшего, лучше вся¬ 
кой школы и книг. Без этой среды, без воздуха культуры 
школа теряет свое влияние, книга перестает быть вполне 
понятной. Культура как организующая форма сознания 
распадается на множество бессвязных элементов, из кото¬ 
рых ни один сам по себе, ни их сумма не являются куль¬ 
турой. 

Дело не в грамотности и не в запасе благородных и бес¬ 
полезных сведений — по истории, литературе, мифологии. 
Можно легко допустить, что с годами, ценой большого на¬ 
пряжения школьной дисциплины, в России добьются снос¬ 
ной орфографии и даже заставят вызубрить конспекты по 
греческой мифологии. И все это останется мертрым гру¬ 
зом, забивающим головы, даже отупляющим их, если не 
совершится чудо возрождения подлинной культуры; если, 
перефразируя в обратном смысле слова Базарова, мастер¬ 
ская не станет храмом. 

Выражаясь в общепринятых ныне терминах, в России 
развивается и имеет обеспеченное будущее цивилизация, а 
не культура, и наше отношение к этому будущему — опти¬ 
мистическое или пессимистическое — зависит от того, к 
какому стану мы примыкаем, к стану цивилизации или 
культуры. Водораздел проходит довольно четкий — как 
здесь, в эмиграции, так и в рядах старой интеллигенции 
т а м, в России. Это различие можно определять по-разно¬ 
му, как различие качества и количества или образования 
гуманистического и реалистического. Последнее определе¬ 
ние можно формулировать точнее, культура построена на 
примате философски-эстетических, а цивилизация — на¬ 
учно-технических элементов. Но мы и без определений по¬ 
нимаем, в чем дело. Начиная с девяностых годов русская 
интеллигенция разделилась на два лагеря — не по полити- 
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ческим настроениям, но как раз по линии различного по¬ 
нимания культуры. Бои между людьми культуры и циви¬ 
лизации велись жаркие, даже ожесточенные. К началу вой¬ 
ны они заканчивались относительным торжеством 
культуры. Философия, эстетика овладевали твердынями 
«заветов», завоевали позиции в толстых журналах, в школе, 
в газете. Однако их торжество было недолговечным. Народ¬ 
ные массы оставались чуждыми этому культурному ренес¬ 
сансу. Они едва просыпались от средневекового сна к дико¬ 
винкам соблазнительной цивилизации. Чудеса науки и 
техники действовали неотразимо на детские умы, вчера 
еще жившие верой в чудотворные иконы и мощи. Обвал 
старого религиозного мировоззрения был резок и катаст¬ 
рофичен. Вместе с тем обнаружились новые ножницы меж¬ 
ду интеллигенцией и народом, совершенно обратные рас¬ 
хождениям шестидесятых и семидесятых годов. Народ 
оказался духовно в XVIII веке, когда интеллигенция всту¬ 
пила в XX. Большевистская революция не создала этого 
конфликта — она лишь трагически углубила его. 

В известном смысле можно сказать, что большевизм 
был возвращением к традициям шестидесятых годов. Ко¬ 
нечно, в нравственном смысле нельзя и сравнивать Ленина 
с Чернышевским. Но умственный склад их был сходен, не¬ 
даром Чернышевский вошел в творимую легенду револю¬ 
ции как предтеча большевизма. Можно было бы утверж¬ 
дать даже, что большевики кое в чем смягчили вандализм 
Писаревых, никто уже не думал теперь о разрушении эсте¬ 
тики или о развенчании Пушкина. В этом смысле усилия 
последнего поколения рыцарей культуры не прошли даром. 
Им мы обязаны тем, что разрушительный разлив русской 
революции остановился перед некоторой культурной пре¬ 
градой. Без «Мира искусства» была бы невозможна «Охра¬ 
на памятников старины». Характерно, что беспощадное 
разрушение церквей и старины началось уже тогда, когда 
ушел в могилу или в тюрьму первый интеллигентский 
строй сподвижников Ленина: все эти Луначарские, Каме¬ 
невы, Троцкие (или Троцкия), которые не остались чужды 
культуре XX века. Сталин от нее совершенно свободен, как 
и тот низовой, полуграмотный слой, который он вызвал с 
собою к власти. Культурный вандализм большевизма раз¬ 
гулялся тогда, когда революционный дух его уже выдохся. 


14 Г. П. Федотов. Том 2 
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Этот парадоксальный факт показывает, что самый страш¬ 
ный враг культуры в России — не фанатизм, а тьма, и даже 
не просто тьма, а тьма, мнящая себя просвещением, суеве¬ 
рие цивилизации, поднявшее руку на культуру. 

Мы здесь, за рубежом, мучительно переживаем распро¬ 
дажу картин из Эрмитажа как неисцелимую рану, нанесен¬ 
ную русской культуре. Не думаю, чтобы широкие массы в 
России были хоть сколько-нибудь ею взволнованы. Про¬ 
дать картины, чтобы купить машины или хлеб, — должно 
было казаться естественным. Тем более что убыль качества 
покрывалась ростом количества. Эрмитаж все разрастается, 
захватывая чуть ли не весь Зимний дворец свезенными 
отовсюду музейными вещами. Бесконечные экскурсии, де¬ 
филирующие целый день по его залам, смогут ли заметить 
исчезновение нескольких шедевров в этом море картин, от 
которого голова идет кругом? Для них, для цивилизации — 
все на месте. И цивилизации нужен музей, но по-другому 
нужен, чем культуре. Одни люди влюбляются в картину и 
целую жизнь посвящают ее культу, другие — глазеют, спе¬ 
ша отбыть «культурную» повинность и сделать «социологи¬ 
ческие» выводы из запечатленной на полотне трагедии. 

Но ведь такой была, в массе своей, и русская интелли¬ 
генция шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых годов. 
Эти поколения еще не исчезли из жизни, а исчезая, оста¬ 
вили наследников. Современная молодежь и здесь, за рубе¬ 
жом, опять откровенно предпочитает техническую цивили¬ 
зацию — эстетической и философской культуре. Для 
старых семидесятников и для молодых людей «тридцатых» 
годов драма русской культуры одинаково не существует. 
Просвещение в России разливается неудержимо. Тираж 
книг доходит до миллионов. Все шероховатости и пробелы 
сегодняшнего дня будут завтра исправлены, и Россия дей¬ 
ствительно догонит и обгонит Америку. 

Да, Америку... Ее догнать нетрудно. Не сомневаемся, 
что «Новая Америка» сможет многое организовать и лучше 
старой. Но что же в ней будет от России? Почему этот ев¬ 
разийский континент стоит нашей любви более, чем все 
другие, превращающиеся на наших глазах в унылое едино¬ 
образие планеты? 

Мы, не согласные на Россию-Америку — и чающие для 
нее иного, высшего будущего, обязаны наметить мост от 
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нашей мечты к действительности. Что делать нам здесь 
сейчас и завтра там, чтобы, если возможно, отклонить «ход 
истории», согнуть «железную необходимость»? Словом, еще 
раз обойти Гегеля, как Ленин раз уже обошел Маркса. 
Против течения! 

Разумеется, жизнь и смерть культуры, в отличие от циви¬ 
лизации, заключают в себе огромный элемент иррациональ¬ 
ного. Никто не знает, почему расцветает и почему чахнет ис¬ 
кусство. Все наши самые героические усилия не могут 
создать гения, который определяет на века содержание куль¬ 
туры и дает ей известную форму. Но мы можем создать ус¬ 
ловия благоприятные — не для появления гениев, а для их 
роста и их влияния. Да разве одни гении движут культурой? 
Тысячи работников ведут плуг по указанной учителем бороз¬ 
де. Культура, как и цивилизация, нуждается в организации, в 
школе, в трудовой дисциплине. И Адам был призван «возде¬ 
лывать рай» — иными приемами, конечно, чем возделывает 
свое поле американский фермер. А гениев мы имели доста¬ 
точно за истекший век. Вряд ли другой народ имел столько 
великих людей за одно столетие. Бог не обидел Россию. 
Только бы нам оказаться достойными этого наследства. И не 
только сохранить, но и творчески приумножить его — что, в 
сущности, одно и то же. 

Проблема культуры, в отличие от цивилизации, имеет 
два аспекта, допускающих оба сознательное воспитательное 
и общественное усилие. Культура отличается от цивилиза¬ 
ции, во-первых, иной направленностью интересов; во-вто¬ 
рых, приматом качества над количеством. В настоящий 
исторический день обе проблемы сводятся к одной: как 
воссоздать в России тот разрушенный революцией куль¬ 
турный слой, который был бы способен поднять качество 
культурной работы и передвинуть центр интересов с вопро¬ 
сов техники к вопросам духа. 


2 

Создание элиты, или духовной аристократии, есть зада¬ 
ча, прямо противоположная той, которую ставила себе рус¬ 
ская интеллигенция. Интеллигенция нашла готовым куль¬ 
турный слой, главным образом дворянский по своему 
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происхождению и отделенный от народа стеной полного 
непонимания. Она поставила своей целью разрушить эту 
стену любой ценой, хотя бы уничтожения самого культур¬ 
ного слоя, ради просвещения народа. Опуститься самим, 
чтобы дать подняться народу, — в этом смысл интеллигент¬ 
ского «кенозиса», или народничества. Русское народничест¬ 
во как культурное умонастроение много шире того соци¬ 
ально-политического течения, которое называется этим 
именем. За немногими исключениями, почти вся интел¬ 
лигенция разделяла его основные предпосылки. И это бы¬ 
ло для нее тем легче, что основной темой предшествую- 
щей, петровской, императорской эпохи было 
«просвещение». Просвещение предполагает истину данной, 
систему культурных ценностей уже установленной. Для 
торжества истины нужно лишь приобщить к ней темные 
массы. Просвещение, или цивилизация, России была, ко¬ 
нечно, насущной необходимостью, вопросом ее существо¬ 
вания. Но преобладание этой темы налагает на весь XVIII 
век, при всем его внешнем великолепии, печать элементар¬ 
ности. Творческая эпоха, в сущности, начинается в алек¬ 
сандровские годы, чтобы через несколько десятилетий сме¬ 
ниться просветительным народничеством. Различие между 
просвещением петровским и народническим весьма суще¬ 
ственно, хотя легко ускользает от наблюдателя. Просвети¬ 
тель стремится поднять до себя просвещаемую массу, на¬ 
родник — спуститься до нее. Конечно, и народник 
спускается, чтобы поднимать — по крайней мере в своем 
дневном сознании, — и просветитель должен популяризи¬ 
ровать, то есть принижать свою истину. Но для последнего 
всего дороже истина, для первого — народ, то есть люди. 
Первый движется интеллектуальным и эстетическим увле¬ 
чением истиной, второй нравственным стремлением к ра¬ 
венству. Каких только жертв не приносит народник на ал¬ 
тарь равенства! Н. К. Михайловский резко формулировал 
юношеские крайности своего поколения: «Пусть нас секут! 
Мужика секут же». Это жертва свободой, то есть самым до¬ 
рогим для русской интеллигенции. Что же сказать о науке, 
искусстве, философии? Щедрин любил высмеивать благо¬ 
намеренные общества, которые выпускают «101 том тру¬ 
дов». Какие общества имел в виду сатирик? Вероятно, те 
исторические, географические и филологические общества, 
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труды которых являются теперь для нас неисчерпаемым 
источником познания России и исполняют нас законной 
гордостью за русскую науку. Щедрин смеялся над трудами 
академий. Вряд ли ему приходило в голову смеяться над 
учебниками для народных школ. Народная школа была со¬ 
зданием интеллигенции, ее гордостью. Академия наук ка¬ 
залась роскошью, излишеством. Звание народного учителя 
и было самым почетным в России. Звание профессора было — 
и осталось — почти бранным словом. Считалось аксиомой, 
что культура (то есть цивилизация) растет снизу, а не 
сверху. Я знал одного старого чудака, который говорил: 
«Ведь и человек растет не с головы, а с ног». Существова¬ 
ние образованной элиты в безграмотной стране считалось 
аномалией, чем-то вроде помещичьих оранжерей и крепо¬ 
стных балетов. Большевики, при всем своем марксизме, 
разделяли (и даже до крайности обострили) это народни¬ 
ческое понимание культуры. Они сделали опыт: все для на¬ 
рода, ценою разрушения высших этажей культуры. Уни¬ 
верситет был полуразрушен, зато СССР гордится почти 
поголовной грамотностью. Но вот при первой попытке 
поднять эту грамотность хотя бы до уровня грамотности 
орфографической встретилось неожиданное (!) препятст¬ 
вие: то, что называется на условном милитаристическом 
жаргоне — проблема кадров. Нет учителей. Чтобы создать 
народных учителей, надо иметь приличную среднюю шко¬ 
лу; чтобы создать среднюю школу, надо иметь университет. 
Так, на собственном, то есть народном, лбе большевики 
опытно проверили народническую философию культуры и 
отрицательно оправдали дело Петра. Да, в отсталой и дев¬ 
ственно невежественной стране нужно начинать с Акаде¬ 
мии наук, а не с народной школы. Таким путем шел весь 
мир. Западная Европа имела «Академию» при Карле Вели¬ 
ком, а народную школу лишь в XIX веке. Просвещение 
разливается, как вода, заполняя высокие водохранилища, 
чтобы переливаться, если не через край, то по желобам или 
шлюзам, все в более низкие водоемы. Народничество пред¬ 
почитало более органические сравнения: с ростом дерева, 
например. Земля при этом представлялась источником 
творческих сил: все из народа. Народ, и именно низы его, 
творит из себя свою интеллигенцию, которая поднимается 
все выше и выше, не отрываясь от массы. Таков идеаль- 
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ный порядок культуры, нарушенный аристократическим 
или буржуазным грехопадением. Что можно возразить на 
это? Оставаясь в границах органических символов, прихо¬ 
дится сказать, что земля сама ничего не производит. Семя 
падает сверху в ее лоно, которое лишь питает его. Растение 
столько же дитя солнца, как и земли. Безотцовская, лишь 
материнская, народническая или земная сила всегда остает¬ 
ся темной и бесплодной. Порыв личности к свету, к солнцу, 
к свободе неизбежно создает надрыв, если не разрыв ее свя¬ 
зей со средой, с материнским лоном народа. Неизбежна дра¬ 
ма непонимания, отчуждения, борьбы. Народ идет за духов¬ 
ными вождями против воли, упираясь, — всякий народ, хотя 
бы и высококультурный. Масса, в которую бросали просве¬ 
щение подвижники XVIII века, была еще почти исключи¬ 
тельно дворянской, как дворянской, и даже вельможной, бы¬ 
ла та чернь, которую бичевал Пушкин. Есть, правда, 
расстояния, которые оказываются пропастью. Такие пропа¬ 
сти могут поглотить государство, это был случай России. Но 
для России заполнение пропасти требовало методов просве¬ 
щения, а не народничества, от Академии к народной школе, а 
не обратно. 

Но теперь вопрос ставится уже не о возврате от народ¬ 
ничества к просвещению, а о дальнейшем шаге — от про¬ 
свещения к творчеству. За просвещение мы можем быть 
спокойны. И государство, и народ, то есть все слои его, 
одинаково в нем заинтересованы. В сущности, оно нужда¬ 
ется лишь в материальных средствах и организации. Оно 
может пока еще — и долго — совершаться в России само¬ 
теком, то есть по инерции, силой разбуженной в массах 
жажды знания. 

Иное дело творчество, то есть культурное творчество. 
Работа для него потребует методов, коренным образом от¬ 
личных от народнических. Методов не только непривыч¬ 
ных для нас, но и прямо враждебных нашим «заветам». 

Поставить творчество впереди просвещения — то же са¬ 
мое, что в хозяйственной жизни подчеркнуть производство 
перед распределением. Логически может ли быть иначе? 
Прежде чем распределять, нужно, чтобы было что распре¬ 
делять. Лишь XIX век с его титаническим, почти стихий¬ 
ным ростом производства, как и культурного накопления, 
приучил нас поверхностно скользить над проблемою про- 
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изводительных сил. Социализм сводился к проблеме рас¬ 
пределения. Понадобилось тоталитарное осуществление со¬ 
циализма в СССР, чтобы вопросы производства встали в 
порядок дня. Производство падает. Мощный поток хозяй¬ 
ственной энергии, вчера, казалось, неистощимой, иссякает, 
как степной ручей. Нужны планомерные и сознательные 
усилия, чтобы оживить его. Сюда относится борьба с 
«уравниловкой», премиальные тарифы, стахановщина, вос¬ 
становление кадров, техническое образование. Обобщая, 
можно было бы сказать: создание неравенства, или техни¬ 
ческой элиты. Следует признать, что основное направление 
технической политики выбрано правильно. Страна должна 
создать свою техническую элиту, если хочет выбиться из 
нищеты. Лишь органическое головотяпство режима (отча¬ 
сти совпадающее с самым духом большевизма) губит все 
разумные начинания. 

В сфере духовной культуры меньше места плановому 
вмешательству, организации, больше свободе, иррацио¬ 
нальным силам духа. Но основная проблема воспитания и 
здесь та же самая: создание элиты, культурного неравенст¬ 
ва. Потрясенные фактом общественного неравенства — 
действительно безнравственного и уничтожающего воз¬ 
можность подлинного национального общения, — мы про¬ 
глядели ценность и вечность духовной иерархии. Должно 
быть расстояние между учителем и учеником, между писа¬ 
телем и читателем, между мыслителем и популяризато¬ 
ром. Иначе нечему будет учить. Напряженность восходя¬ 
щего движения к культуре пропорциональна расстоянию ее 
полюсов — если только связь между ними не утрачена: так 
сила тока пропорциональна разности потенциалов. Конеч¬ 
но, расстояние между полюсами должно быть заполнено 
посредствующими деятелями; строение культурного мира 
ступенчато, иерархично. Академик не должен, да и не мо¬ 
жет, не умеет преподавать в народной школе. Вот то, чего у 
нас не одни большевики, но почти никто не понимает. Не¬ 
посредственное творчески-трудовое общение происходит 
между смежными звеньями иерархии. Тогда — и только 
тогда, — по слову Данте, nunni tirati son е tutti tirano — «все 
влекомы, и все влекут». 

И, наконец, отрешаясь от всех соображений педагогиче¬ 
ской целесообразности и даже общественного блага, надо 
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отдать себе отчет в том, для чего, собственно, существует 
культура. Культура ли для народа или народ для культуры? 
Единственный смысл существования нации — в ее творче¬ 
стве: в открытой ею истине, в созданной красоте, в осуще¬ 
ствленной или прозреваемой ею правде. Хотя сказано, что 
суббота для человека, но человек — для Бога. Суббота отно¬ 
сится к цивилизации. 

Наша радость о Греции, наша благодарность ей за со¬ 
зданное ею вечное достояние омрачается, правда, мыс¬ 
лью о рабстве, об узости того социального слоя, который 
был носителем ее культуры. Но кому серьезно придет в 
голову отказаться от этого наследия (то есть в духовном 
смысле отвергнуть его) лишь потому, что оно пахнет 
рабством? Или от великой русской культуры — которая 
почти вся вскормлена крепостным строем? Неравенство, 
в самых тяжких социальных формах, до нынешнего дня 
было необходимым условием высшей культуры: таков 
закон социального грехопадения. Лишь наше время — 
впервые в истории мира — благодаря неслыханному на¬ 
коплению материальных средств сделало возможным — 
покамест только теоретически — культуру, построенную 
если не на равенстве, то на общности, на всенародном 
общении, на бесклассовом, в экономическом смысле, об¬ 
ществе. Это наше счастье, наша привилегия. Сумеем ли 
мы воспользоваться ею? Лишь в том случае, если на по¬ 
чве экономического почти-равенства сумеем создать 
культурное неравенство, иерархию духовной элиты. Надо 
постоянно повторять это, кричать об этом — в наши дни, 
когда не в одной России, а в половине Европы торжест¬ 
вующая демагогия хочет обезглавить элиту и утопить ее 
в красном, черном, коричневом, но, по существу, всегда 
сером национальном однообразии. 


3 

Создание элиты в России дело не столь безнадежное, 
как может показаться с первого взгляда. Прежде всего, в 
какой-то мере, она существует. В России работают ученые 
с мировым именем. Время от времени выходят художест¬ 
венные издания, тонкие книги по литературе и искусству. 
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Доходят изредка письма, свидетельствующие о неистреби¬ 
мости старой интеллигенции. Старый режим оставил бол- 
шевикам в наследство не только сотни ученых, но и тыся¬ 
чи «аспирантов». Ими и по сию пору питается русская 
советская наука. Большинство писателей — выходцы из 
иной среды, дети новой России и, в смысле культуры, вряд 
ли удовлетворяют строгим требованиям. Но элита или, 
вернее, ядро ее существует. Она рассеяна, придавлена, из¬ 
мучена, лишена корпоративного сознания. Но она не толь¬ 
ко существует, она способна расти. Этот прирост ее, или ее 
накопление, может совершаться из трех источников: из 
подрастающих поколений старой интеллигенции, из ново¬ 
го правящего слоя и из народных низов. 

Мы знаем, что многие из представителей интеллиген¬ 
ции, стареющей, обессиленной и уходящей из жизни, су¬ 
мели, ценою героических усилий, дать своим детям обра¬ 
зование, соответствующее требованиям старой России. 
Молодежь духовно далеко ушла от отцов, большинство 
прошли через комсомол и через увлечение сталинским 
строительством, но культурный отпечаток сохранился. 
Сейчас они, конечно, пережили горькое похмелье. Иные 
сумели чудом сохраниться и духовно. Эта молодежь и бу¬ 
дет носительницей культурного преемства. 

Новый правящий слой, который сформировался в Рос¬ 
сии и уже резко отталкивается от народной массы, связан 
исключительно с государством и службой. При всем стара¬ 
нии его внешне подтянуться и лакироваться, при всех уси¬ 
лиях его цивилизации, внутренне он остается совершенно 
варварским. Сравнение с обществом директории или напо¬ 
леоновской Империи окажется далеко не в его пользу. Но¬ 
вые люди подчас играют в меценатов, ведут дружбу с писа¬ 
телями, подражая Сталину, но, конечно, ни в какой элите 
им нет места. Однако они стараются дать своим детям 
лучшее образование: приглашают частных учителей, учат 
иностранным языкам. Золотая молодежь вступает в жизнь 
морально развращенной, падкой на привилегии, жадной до 
успеха. Но по своему уровню она может быть вторым ис¬ 
точником для питания элиты. Влияние потомков старой 
интеллигенции, перелом духовной направленности может 
спаять их в один слой. 

Наконец, выходцы из народа. Мы знаем, что пора ра- 
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венства в России прошла, что массы отброшены назад в 
своем социальном быте и самосознании. Тем не менее по¬ 
рыв революции для них не прошел бесследно. Тяга к зна¬ 
нию, к цивилизации огромна. Среди пробивающих себе 
дорогу посредственностей, сильных только волчьей хваткой 
или лисьей способностью к приспособлению, есть и насто¬ 
ящие таланты. Вспомним хотя бы об успехах музыки, о 
советских певцах и пианистах. Правда, талант одно, а куль¬ 
тура другое. Гениальный Шаляпин, как и очень талантли¬ 
вый Горький так и не могли до конца слиться с русским 
культурным слоем. Но при огромном материале и строгом 
отборе даже сейчас возможен приток культурных единиц 
из низов. Несколько сотен из миллионов. Впоследствии 
пригодная система образования значительно расширит 
этот приток. 

Каким образом из этих материалов может создаться 
элита? В двух словах: путем отбора и концентрации. Куль¬ 
турных людей в России еще немало. Но они рассеяны, рас¬ 
сыпаны в ее страшных пространствах. Погруженные в мо¬ 
ре варварства, они окрашиваются в его защитный цвет. 
Лишенные общения, они обречены на бесплодие. Соберите 
их, сделайте их участниками национальной беседы, и 
жизнь вспыхнет, как огонь из сухого дерева под фокусом 
оптического стекла. Этот отбор и концентрация могут, и 
должны, происходить двумя путями: государственным и 
частным. Не может не быть государственной в наше время 
организации науки. В России, вероятно, нет ни одной по¬ 
длинной высшей школы. Но есть Академия наук. Она раз¬ 
бухла, наводнена полуучеными и политическими агитато¬ 
рами. Нужно начать с ее чистки. Очищенная, Академия и в 
настоящее время будет представлять солидное ученое уч¬ 
реждение — какого не было у Петра, когда он задумывал 
создание науки в России. Академия без труда отберет из 
700 высших (!) школ профессорские кадры для одного 
университета. Другой она может обслуживать сама. Не бу¬ 
дем бояться, что, оттягивая все лучшие силы в центр, мы 
обездолим провинцию. Задача восстановления центров 
стоит на первом плане и должна проводиться бесстрашно. 
Два университета на Россию, уже сейчас, но настоящих, — 
это не слишком смелая мечта. Трудно найти студентов. Но 
здесь отбор лучших учеников производится из десятков 





СОЗДАНИЕ ЭЛИТЫ 


219 


тысяч школ. Можно представить себе, что такой строгий 
отбор даст исключительно даровитый состав молодежи, с 
которой можно начинать дело. Ее подготовка будет все-та- 
ки недостаточной. Для будущих студентов должны быть 
сразу же открыты две классические школы, весьма замкну¬ 
тые и привилегированные, как и первые университеты. Но 
привилегии обеспечиваются исключительно знаниями и 
способностями. Через 10 лет историко-филологические 
факультеты, наиболее обескровленные теперь, будут попол¬ 
няться прекрасным составом слушателей, каких не имел и 
наш старый демократический университет. Главное дело 
университета будет состоять не в чтении популярных лек¬ 
ций, а в лабораторно-семинарских занятиях для подготов¬ 
ки будущих ученых. Неизбежно придется посылать моло¬ 
дежь за границу — на первое время в широких размерах — 
для научного усовершенствования. Слишком долго длилась 
искусственная изоляция России от Европы за десятилетия 
революции. И прежде всего этот путь на Запад должен 
быть открыт для сотен молодых ученых новой формации — 
даже для тех, кто занимает в России командные места. 
Большинство из них, конечно, претерпят deminutio capitis, 
как и вся масса высших школ превратится в технические и 
общеобразовательные курсы. Просветительная работа, ко¬ 
личественная и экстенсивная, может не прерываться и не 
сокращаться. Она лишь потеряет свои необоснованные 
претензии и титулы. 

Таков государственный план воссоздания научной эли¬ 
ты. Захочет ли государство проводить его, мы не знаем. 
Если пореволюционная власть останется в руках людей, 
созданных революцией, то мы не можем ожидать от них 
настоящего понимания культуры и ее задач. Культурной 
элите придется, может быть, выдержать нелегкий бой — за 
Академию, за университет, за классическую школу. Но эта 
борьба не безнадежна. Проблема качества и проблема кад¬ 
ров пробивают уже в России самые темные мозги. 

Во всяком случае, перед остатками и новыми ростками 
интеллигенции остается другой путь: путь общественного, 
вольного воспитания элиты и создания в России культур¬ 
ного воздуха. Когда интеллигенция получит возможность 
дышать и думать вслух, она почувствует непреодолимую 
тягу к объединению — в кружки, в группы, в общества. Од- 
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на потребность говорить на своем языке, с людьми, понима¬ 
ющими собеседника с полуслова, сделает свое дело. Ведь до 
сих пор интеллигенция в России живет как колонии европей¬ 
цев среди цветных рас — с той только разницей, что здесь бе¬ 
лые находятся в рабстве у цветных. Эта интеллигенция давно 
отвыкла от политики, потеряла всякий вкус к ней. Зато рабо¬ 
та культурная приняла для нее характер почти религиозного 
служения. Задача воссоздания культуры в России может 
стать делом жизни и призванием целого поколения — я хочу 
сказать, чисто формальная задача культуры — безотноси¬ 
тельно к ее ценностному содержанию. Объединения интелли¬ 
генции могут иметь различные формы: от салонов и кружков 
до правильно организованных культурных обществ. Их цели и 
работа могут быть самыми, разнообразными: религиозные, 
философские, исторические, литературные, «общества ревните¬ 
лей русского языка и грамматики», «общества любителей ла¬ 
тинского и греческого языка» и т. п. В самых глухих местах 
невозможна специализация: культурные люди просто тянутся 
друг к другу отвести душу за чашкой чая, поговорить о новой 
или старой книге. Но выше уже необходимо разделение инте¬ 
ресов и труда. Нечего бояться пуризма и педантизма. Старый 
опыт интеллигентской кружковщины предостерегает скорее от 
другой опасности: дилетантского всезнайства. Да и самая зада¬ 
ча новой элиты иная: не решение всех вековечных вопросов 
жизни, а культурное воспитание для работы, для восхождения 
по ступеням духовной иерархии. Когда приходится бороться за 
русский язык или за культурную грамотность, кружки или са¬ 
лоны должны проявлять такую же строгость, как университе¬ 
ты. Доступ в них должен быть труден и ограничен. Важно 
лишь одно: чтобы в основе этой замкнутости не лежало ника¬ 
ких старых сословных или политических реминисценций. 
Старая интеллигенция должна соединиться с новой на единст¬ 
венном условии равного качества. Новые люди принесут с со¬ 
бой новые взгляды; возникнет плодотворная борьба идей, ко¬ 
торая помешает интеллигентским группам выродиться в 
бесплодных хранителей заветов, себя переживших и никому не 
интересных. 

Гораздо важнее всякой просветительной литературы в 
России завтрашнего дня создание литературы для избран¬ 
ных, для немногих. Книг, совершено свободных от заботы — 
не о читателе, конечно, но о грамотности читателя. Вы не 
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понимаете? — значит, это не для вас. Ищите более подхо¬ 
дящей литературы, только и всего. Для кого же тогда пи¬ 
сать? Опыт эмигрантской литературы показывает, что 300 
читателей уже обеспечивают сбыт книги. Триста читателей 
из необъятной России найдутся на всякую книгу. Печатать 
мы будем, но это потребует от всех нас жертв. Интеллиген¬ 
ции придется изменить свое отношение к книге как к поч¬ 
ти бесплатному общественному продукту, за которым идут 
в библиотеку. Некоторые книги надо будет вырезать из 
скромного бюджета, покупать их ценою поста. 

За всеми внешними формами организации элиты и ее 
работы стоит ее духовная организация. Говорят нередко, 
что старая русская интеллигенция была орденской. Она 
имела не внешнюю организацию ордена, но его внутреннее 
самосознание. Была исполнена сознанием своей миссии и 
своей выделенности из толпы. Выделенное™ не для при¬ 
вилегий, а для страданий и борьбы. При всех изменив¬ 
шихся условиях, при иной, противоположной даже направ¬ 
ленности, новая элита не менее старой нуждается в 
орденском самосознании. Только ее образцом будет не 
столько масонство, сколько средневековый клир, организо¬ 
вавший свою латинскую культуру вокруг общезначимой и 
всенародной Церкви. Жертв и страданий новое подвижни¬ 
чество во имя культуры потребует немало — может быть, 
не менее политического подвижничества старой интелли¬ 
генции. Однако новая антикенотическая направленность 
требует и новой этики: этики не столько самоуничижения, 
сколько достоинства. Ныне поставленная на колени перед 
властью и народом, новая элита во имя достоинства куль¬ 
туры должна потребовать и уважения к себе. Должна нау¬ 
читься бороться за свое собственное достоинство и право, 
умея отличать достоинство от интересов и право от приви¬ 
легий. Она должна занять в обществе подабающее ей мес¬ 
то: не привилегированной касты, но всеми признанной ду¬ 
ховной аристократии. Место первого среди равных. 


4 

Достоинство интеллигенции — не в противопоставле¬ 
нии ее народу. Перо и кисть не должны противополагаться 
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серпу и молоту. Если будущая Россия, как, впрочем, и вся 
пережившая социальную революцию Европа, будет органи¬ 
зована корпоративно или профессионально, интеллигенция 
должна занять свое место среди трудовых корпораций или 
союзов. Идея труда не противна высокому строю культуры — 
более того, она созвучна нашему современному понима¬ 
нию творчества. Мы все ставим ремесло подножием искус¬ 
ству. Современный университет в своей организации хра¬ 
нит следы своего корпоративного происхождения; это 
последняя из сохранившихся средневековых гильдий. Ху¬ 
дожники Ренессанса все сознавали себя людьми ремесла и 
цеха. Таковы и средневековые миннезингеры. Лишь ро¬ 
мантизм противопоставил вдохновение труду, и в этом бы¬ 
ло его трагическое заблуждение. Мы все — и люди науки, и 
люди искусства — возвращаемся теперь к древним и веч¬ 
ным основам искусства-ремесла — techne’ars — и не гну¬ 
шаемся высоким званием работника. Признаюсь, «работ¬ 
ник науки» звучит для меня честнее, чем «ученый», в 
котором много самомнения. Кто, по совести, может на¬ 
звать себя ученым? Мы все учимся и учим, и в этом ви¬ 
дим наше право на уважение. А творческим должен быть 
всякий труд, труд столяра не менее труда живописца. 

Поэтому интеллигенция не должна возражать против 
включения ее в систему общенациональных трудовых кор¬ 
пораций. Но в то же время она должна бороться за первое 
место, среди них. Ненормально, чтобы это место было за¬ 
нято металлистами, как в коммунистической России, или 
земледельцами в возможной России крестьянской. Первое 
место интеллигенции предполагается иерархией ценностей 
в системе национального производства. Мысль, слово, 
форма и звук важнее, выше практических материальных 
вещей, ибо имеют более близкое отношение к цели культу¬ 
ры, к самому смыслу существования наций. Telos, конеч¬ 
ная цель, определяет место каждого звена в системе иерар¬ 
хии. Место мыслителя и художника непосредственно вслед 
за святым и рядом со священником в нормальной иерар¬ 
хии. Но святость не принадлежит к иерархии социальной. 

Корпоративная организация интеллигенции, конечно, 
не должна означать непременно корпоративной организа¬ 
ции ее труда и творчества. Труд ее может быть или совер¬ 
шенно личным (поэт), или корпоративным (академиче- 
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ский ученый), или лично-общественным (музыкант), но 
корпорация сейчас более, чем когда-либо, необходима для 
защиты социального достоинства интеллигенции. Мы со¬ 
знательно говорим о достоинстве, а не об интересе, ибо не 
считаем задачей дня борьбу за материальные интересы ин¬ 
теллигенции. Более того, мы боимся, что борьба за мате¬ 
риальные интересы, за более высокое вознаграждение мо¬ 
жет повредить ее достоинству. Внутри каждой профессии, 
как интеллигентной (!), так и механической (!), неизбежна 
далеко расходящаяся шкала вознаграждений — от ученика 
до мастера, и до мастера единственного в своем цехе. Но 
между цехами не должно быть принципиального неравен¬ 
ства. Нам не следует притязать на уровень жизни, высший 
уровня рабочей или крестьянской семьи — при условии, 
если народное хозяйство даст возможность для всех жить 
безбедно. Более того, нам духовно легче переносить и бед¬ 
ность, ибо наш труд дает высшее удовлетворение. Худож¬ 
ник готов голодать ради своего искусства, но ни один ре¬ 
месленник не будет голодать ради своего ремесла, ибо он 
не служит ремеслу, а живет им. 

Неравенство материальное, вырастающее на почве куль¬ 
туры, может компрометировать ее достоинство в глазах 
масс, как богатство Церкви или даже слишком большая ее 
обеспеченность содействует росту сект и антицерковных 
движений. С другой стороны, соблазн комфортабельной 
жизни может вызвать прилив в ряды интеллигенции лю¬ 
дей, ей чуждых по духу, карьеристов, которых и сейчас бо¬ 
лее чем достаточно в ее рядах. Ей лучше очиститься от 
лишних элементов, облегчиться от буржуазного наследст¬ 
ва, чтобы с орденской суровостью отдаться своему строго¬ 
му служению. 

Но, отказываясь от лишних рублей, интеллигенция тем бо¬ 
лее должна настаивать на уважении к ней — в стране, где по¬ 
прание интеллигенции так долго было возведено в систему. 

Эта защита достоинства прежде всего требует огражде¬ 
ния независимости своего труда от всякого вторжения са¬ 
моуверенного невежества. Мы не можем принять никаких 
приказов и указаний в области нашей компетенции. Ныне 
в России сапожники (фигуральные) учат художников, а 
вахмистры — писателей. Русская интеллигенция глубоко 
унижена или сама себя унизила. Это ее великий грех перед 
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культурой и Россией. Нелегко ей будет изгладить из памя¬ 
ти народной эти позорные страницы вольного и невольно¬ 
го рабства. Но она должна искупить их. Искупить самоот¬ 
верженной борьбой за свободу своего святого ремесла. 

В прошлом, в первые годы революции ее свобода неред¬ 
ко попиралась рабочим или человеком из народа, впервые 
ворвавшимся в храм культуры и учинившим в нем поря¬ 
дочный погром. В будущем опасность угрожает, кажется, 
не от рабочего, а от солдата. Политически Россию завтраш¬ 
него дня, в ее трудной международной и междунациональ- 
ной обстановке, трудно представить себе иначе, чем в фор¬ 
ме военной или полувоенной диктатуры. Опыт всех 
современных диктатур показывает, как трудно дается им 
самоограничение. Наш век соблазняет тоталитарностью, и 
генерал, привыкший решать политические и социальные 
вопросы своего времени, кончает декретами в области поэ¬ 
зии и музыки. Такая перспектива обязывает быть на стра¬ 
же. Интеллигенция должна оградить свою духовную свобо¬ 
ду от всех покушений, откуда бы они ни исходили, снизу 
или сверху, от рабочего, крестьянина или солдата, от пар¬ 
тийного, государственного и даже — случай, конечно, для 
России фантастический, — клерикального вмешательства. 

Но это ограждение достоинства культуры не исчерпыва¬ 
ется долгом политической независимости. Еще большее 
значение, пожалуй, имеет восстановление должных иерар¬ 
хических отношений между учителем, или мастером, и 
учеником. Эта давно уже разрушенная в России иерархия 
требует того, чтобы ученик относился с уважением к учи¬ 
телю, который посвящает его в тайны своего искусства или 
науки. Учитель не софист, торгующий мудростью, а слу¬ 
житель мудрости. Признание высшей ценности требует 
уважения к тем, кто стоит на высшей ступени посвящения 
или искусства. Не уважая себя, заискивая перед народом, 
интеллигенция в прошлом приучила народ относиться к 
ней без всякого уважения. Революция породила целые по¬ 
коления самоуверенных полузнаек, которые снисходят до 
спецов, но мстят им презрением за прошлое неравенство. 
А между тем без искреннего сознания неравенства нельзя 
и представить себе культурного восхождения. Всякий ра¬ 
ботник культуры, занимающийся не только личным твор¬ 
чеством, но и учительством, должен начинать с того, чтобы 
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вызвать в ученике, безотносительно к его уровню, сознание 
своего невежества. Ученичество начинается со смирения. 
За смирением — трудовая аскеза. Кто не хочет идти мето¬ 
дом Сократа — и сказать от всего сердца: «Я ничего не 
знаю», не может быть допущен в строящийся храм. Здесь 
не должно быть никакой преступной снисходительности. 
Никто не должен читать перед аудиторией глумящейся 
или даже скучающей. Никто не должен учить тех, в ком не 
встречает достаточного уважения. Культура не должна быть 
недоступной, но не должна быть и общедоступной. Она окру¬ 
жена кольцом если не огня, то трудового искуса, и путь к 
ней, особенно к ее вершинам, должен рисоваться по образу 
искания Грааля. 

Конечно, прежде чем заставить народ так относиться к 
своему служению, интеллигенция должна сама поверить в 
него. Для этого нужен глуб(?кий переворот в самой культу¬ 
ре и ее понимании. Культура должна быть понята религи¬ 
озно, или она будет растоптана тяжелым сапогом демагога. 
На уважение не может претендовать ни легко продающая¬ 
ся, скептическая буржуазная интеллигенция, ни раболепст¬ 
вующая интеллигенция тоталитарных народов. И здесь и 
там культурная элита находится в процессе своего разло¬ 
жения. Воскрешение ее требует прежде всего воссоздания 
духовной иерархии ценностей и потом уже социального 
воспитания и организации, ей соответствующих. «Ищите 
прежде всего Царствия Божия...» 


5 

Остается последнее большое сомнение. Отрекаясь от 
традиции народничества и призывая русскую интеллиген¬ 
цию на новый, культурно-аристократический пугь, не со¬ 
вершаем ли мы духовной измены? Измены не только на¬ 
шим отцам — тем, что сами так легко отрекались, — но и 
чему-то высшему. За культурно-политическим кенозисом 
русской интеллигенции не скрывается ли более глубокий 
кенозис — религиозный? Да, так оно и есть, конечно. В от¬ 
рицании государственно-культурного идеала ренессанса 
(Петра) русское народничество бессознательно выражало 
отношение к нему русской религиозной души. Кенотично 
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было русское христианство с младенческих своих лет. Пер¬ 
вым русским народником можно признать преп. Феодосия 
Печерского. Народ, возлюбивший во Христе превыше все¬ 
го образ убого смирения, народ, хранивший до наших дней — 
единственный во всем христианском мире — культ юроди¬ 
вых, имеет, несомненно, свое особое религиозное призва¬ 
ние. Посягать на него не значит ли совершать отступниче¬ 
ство от того, что является самым заветным в душе народа? 

Борьба с народничеством очень распространена в наше 
время. Но часто она ведется с таким пафосом, на таком 
языке, что христианин не может не почувствовать себя 
уязвленным. В борьбе против народничества, как в борьбе 
против Толстого (или в современной борьбе против иуда¬ 
изма) сплошь и рядом, сознательно или бессознательно, 
происходит восстанание против Христа. 

Кенозис есть одна из существеннейших идей, или, точнее, 
один из основных фактов христианства. Может быт*>, глав¬ 
ный — но не единственный. На нем нельзя строить ни полити¬ 
ки, ни культуры — в этом убедил нас и горький опыт исто¬ 
рии. Но на нем можно строить духовную жизнь, и это 
обязывает нас в отношении к нему к крайней осторожности. 

Культура, как и политика, не принадлежит к самому 
глубокому и высшему плану бытия. Но бытие многоплан¬ 
но, и христианство сложно. Его истина, объемлющая все 
истины, есть совпадение противоположностей, coincidentia 
oppositorum; то, что отрицается в одном из низших планов, 
утверждается в высшем. В вере, в личной религиозной 
жизни для тех, кто воспитан в русской православной тра¬ 
диции, нет ничего выше кенотического опустошения. Но 
даже и здесь, в отрыве от других данных христианского 
опыта, кенозис может быть соблазном. 

Христианская любовь двухстороння: она нам открылась 
одновременно и как Эрос, любовь восходящая, творческая, 
радостная, и как Агапе — нисходящая, сострадательная, 
жертвенная любовь. Сейчас много спорят о том, какая лю¬ 
бовь является по преимуществу христианской. Бесполез¬ 
ный спор: они не могут существовать одна без другой. Чи¬ 
стый Эрос Приводит к язычеству, чистая, кенотическая 
Агапе — к моральному атеизму. Конечно, культура выра¬ 
стает из Эроса — из творческой радости об истине, о кра¬ 
соте. Но в этической сфере Эрос изменяет нам и нуждается 
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в кенотическом восполнении. Впрочем, может быть, не 
только в восполнении. Эрос, сам себя опустошающий в 
жертвенном снисхождении — к миру и человеку, — есть 
все же высший образ любви. По крайней мере таков завет 
русского христианства. 

Вот почему, восстанавливая иерархический строй куль¬ 
туры, не будем думать, что этот строй есть уже строй Цар¬ 
ствия Божия. Последнее слово мудрости — о собственном 
невежестве. Последнее слово земной красоты — в обезобра¬ 
женном крестной мукой Лице. 

Было бы глубоко печально — хотя исторически и диалек¬ 
тически естественно, — если бы будущая русская интелли¬ 
генция замкнулась в гордом самодовлении. Ее борьба за до¬ 
стоинство своего служения не должна закрывать от нее 
последней правды о своей человеческой нищете. Отстаивая 
себя перед господствующим уже народом и его вождями, она 
должна по-прежнему склоняться перед нищим и страдаль¬ 
цем. Нищета и страдание — метасоциальны. Это духовные 
категории падшего мира. Склоняясь перед ними, мы склоня¬ 
емся перед Тем, Кто один может искупить все страдания ми¬ 
ра и превратить в чудесные сокровища его нищету. 
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Должна ли и может ли предполагаемая федерация на¬ 
родов включить Россию? 

Самый вопрос этот получает разный смысл, смотря по 
тому, ставится ли он с точки зрения Запада или России. 
Для западноевропейца он означает колебание осторожно¬ 
сти, старую привычку к постепенности, к умеренным ре¬ 
шениям: сначала попробуем объединить Запад, народы 
своей культуры, прежде чем будем раздвигать границы 
объединения на Восток. Всемирная федерация — это в пла¬ 
не утопии, европейская — в плане реальности. А Россия — 
в Европе ли? 

С точки зрения русского, этот вопрос означает послед¬ 
нее убежище русского национализма. Объединяйтесь сами, 
если хотите. Может быть, Европа в самом деле переросла 
век национальных государств — особенно малых госу¬ 
дарств. Но Россия сама по себе целый союз народов, по 
территории — одна шестая света, не Европа, не Азия, а 
особый, себе довлеющий мир. Недавняя историософия ев¬ 
разийства приходит на помощь этому националистическо¬ 
му рефлексу, чтобы доказать, что Россия ни хозяйственно, 
ни культурно в Европе не нуждается. 

В противность этому, мы готовы утверждать, что, как 
европейская федерация немыслима без России, так и куль¬ 
турная жизнь России немыслима без Европы. 

Для Европы что проку в том, что она, покончив со сво¬ 
ими вековыми распрями, разоружится и наладит мирное 
сожительство своих народов, если на Востоке она будет по¬ 
стоянно видеть перед собой стену штыков (или танков)? 
Сможет ли она вообще разоружиться, если Россия останет¬ 
ся вооруженной? Как будут разрешаться конфликты, воз¬ 
никающие из территориальных, этнографических и стра¬ 
тегических отношений на западной границе России? Пусть 
Россия не чисто европейская держава. Но она, во всяком 



ФЕДЕРАЦИЯ И РОССИЯ 


229 


случае, и не чисто азиатская. На свое несчастье или сча¬ 
стье, она не имеет ни на Западе, ни на Востоке четких ру¬ 
бежей. Это предопределяет для нее необходимость полити¬ 
чески жить в сложном мире как европейских, так и азиат¬ 
ских народов. Ее изоляция невозможна и нелепа. Еще в 
XVI веке, когда Москва культурно жила за искусственно 
созданной китайской стеной, политически она должна бы¬ 
ла войти в круг западных держав: искать дружбы с рим¬ 
ским цесарем, с Данией, с Англией — хотя бы для того, 
чтобы обороняться от ближайших соседей-врагов. Балтий¬ 
ские, польские, даже балканские интересы России принад¬ 
лежат не к искусственным «империалистическим» наро¬ 
стам на ее политике, а к органическим темам ее истории. 
Загнать в Азию Россию еще никому не удавалось, не уда¬ 
стся это и самим русским, если бы они того захотели. Ос¬ 
таваясь в Европе и давя на нее всей своей огромной тяже¬ 
стью, Россия может быть или страшной для нее опасно¬ 
стью, или одним из существенных элементов ее равнове¬ 
сия. С Петра Великого Россия жила общей жизнью с Евро¬ 
пой, не раз в критические часы истории — 1813, 1914 го¬ 
ды — помогала спасаться в общей беде. Неужели Ленин 
мог одним разом переломить тысячелетнюю историю Рос¬ 
сии? Что этого не случилось, доказывает сам его преемник 
своим неожиданным выходом за западные рубежи. При 
всей гибельности разбойных приемов Сталина, самое на¬ 
правление его интересов доказывает, что об изоляции Рос¬ 
сии не может быть и речи. Она остается, как была, нераз¬ 
рывно связанной со всем комплексом восточноевропей¬ 
ских политических сил. 

Впрочем, можно поставить и другой вопрос: о какой фе¬ 
дерации идет речь? О европейской ли? Пока вопрос о фе¬ 
дерации ставится чисто теоретически, ее можно ограничи¬ 
вать как угодно: Европой, Западной Европой — и в этом 
ограничении видеть признак благоразумия. В действитель¬ 
ности, идея федерации принадлежит Англии. Но Англия, 
точнее Британская Империя, это не чисто европейское го¬ 
сударство. Ее доминионы и колонии раскинуты по всем 
частям света. Одной шестой — СССР с его 170 миллиона¬ 
ми — она может противопоставить одну четвертую и 450 
миллионов. Если большая часть этого политического тела 
находится вне Европы, можно ли говорить о европейском 





230 


Г. П. Федотов 


характере федерации? Но Англия уже сейчас надеется на 
участие в ней Соединенных Штатов Америки. Лорд Лоти- 
ан, британский посланник в Вашингтоне, является одним 
из творцов этого замысла. Наконец, эта самая Британская 
Империя в целом ряде точек соприкасается, географически 
или политически, с азиатскими владениями России: на 
Дальнем Востоке, в Афганистане, в Персии, на Черном мо¬ 
ре. Здесь находится источник бесконечных конфликтов — 
или основа для договорных отношений. Как показал опыт 
русско-английского сближения при императоре Николае 
II, интересы двух мировых Империй не могут быть при¬ 
знаны непримиримыми. Англия будет договариваться с 
Россией в Азии, как она будет договариваться с ней же 
(в союзе с Францией) в делах Восточной Европы. Но вре¬ 
мя простых разговоров прошло, как проходит и время воо¬ 
руженных угроз. Наступает эпоха правового творчества, то 
есть властно обязывающих решений. Россия необходима 
для организации мира почти в такой же степени, как и 
Британская Империя. 

Но нужна ли самой России органицация мира, нужна 
ли России Европа? 

Россия сейчас в ссоре с Европой. И не Сталин, конечно, 
первый рассорил их. В Сталине эта ненависть к Европе 
лишь созрела до дьявольского замысла: разжечь мировую 
войну, чтобы на пепелище Европы, среди пустынь былой 
христианской цивилизации, построить могущество русско¬ 
го красного царства. Но ссора началась задолго до Сталина 
и даже независимо от коммунизма. Ведь и коммунизм яв¬ 
ляется, или являлся, гримасой русского европеизма, иска¬ 
жением русской боли за Европу. Ссора восходит к 1917 го¬ 
ду и питается горечью русских унижений. Русское 
национальное чувство было уязвлено глубоко поражением, 
разделом, падением России и, не желая взять на себя от¬ 
ветственность, не имея мужества покаяния, стало искать 
виновника вне себя — на Западе, недавно еще связанном с 
Россией круговой порукой войны. Это извращение русской 
боли за Россию одним из первых выразил Блок в своих 
«Скифах», чудесные стихи которых должны были подсла¬ 
стить измену — не Западу, а самой русской идее: славян¬ 
ской, христианской, культурной традиции России. С тех 
пор русское скифство гуляет по ту и другую сторону рубе- 
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жа. Оно совершенно подобно тому отречению от Европы, 
которое, на почве того же унижения и бессильной злобы, 
совершили две дочери уже западной (римской) Европы: 
Италия и Германия. В свете этих скифских настроений 
многим казалось, что Россия может жить как Россия и пе¬ 
режив Европу и что ей вообще незачем связывать свое бу¬ 
дущее с обреченным миром. 

Безумное ослепление, самоубийственная мысль! 

Автаркия России может быть оправдываема, на худой 
конец, лишь экономически. Подобно Соединенным Шта¬ 
там, российский материк представляет условия, почти 
удовлетворяющие требованиям хозяйственного самодовле- 
ния. Но разве об этом сейчас речь? 

Разве от экономической только неурядицы погибает мир? 
Но уже политическая автаркия России, как мы видели выше, 
является вредной утопией. И на Западе, и на Востоке Россия 
вросла всеми своими членами глубоко в другие политиче¬ 
ские миры. Ее нельзя оторвать от мировых силовых систем, 
как нельзя разрубить сиамских близнецов. 

Что же сказать об автаркии культурной? О перспективах 
русского будущего в случае гибели Европы? Тяжело гово¬ 
рить об этом сложнейшем вопросе в нескольких строках. 
Но надо выразить свое убеждение, основанное на опыте 
тысячелетней истории. Вот оно. Россия и Запад имеют не 
совсем тождественные истоки; это определяет, вероятно на¬ 
всегда, особность двух христианских миров. Но и Визан¬ 
тия, и Рим восходят к той же Греции. Это объясняет срав¬ 
нительно легкую возможность общения и взаимного 
оплодотворения. Петровская Россия была не изменой — 
или не только изменой, — но и обретением собственной 
сущности в заимствованных формах культуры. Лишь бла¬ 
годаря Западу Россия могла выговорить свое слово. В 
своей московской традиции она не могла найти тех эле¬ 
ментов духа (Логоса), без которых все творческие богатства 
останутся заколдованной грезой. С Европой она просну¬ 
лась и, мужая, работая, борясь, до конца опиралась на 
опыт и разум западной сестры, которой уже начала щедро 
платить за науку. Ныне эта связь жестоко порвана вместе с 
истреблением целого культурного слоя, бывшего хранителя 
этой связи. Результатом было общее оскудение и опошле¬ 
ние. Первым роковым признаком недуга было падение ли- 
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тературы — последний демонстрируется в лесах Финлян¬ 
дии, в разгроме русских дивизий. 

С этой интерпретацией можно спорить, можно искать 
других причин русских поражений и русского упадка под 
коммунистической властью. Эти другие причины сущест¬ 
вуют, смешно было бы отрицать их. Думается только, что 
и после освобождения России от сталинизма ей не жить 
цветущей культурной жизнью, если она сохранит китай¬ 
скую стену, отделяющую ее от Запада, или если этот Запад 
погибнет как культурный мир. 

Есть один элемент христианской культуры, нам всем 
дорогой, любовно выращенный в петербургский период 
нашей истории и теперь выкорчеванный без остатка. Это 
свобода, которая с таким трудом пробивалась в крепост- 
нически-самодержавном царстве, но наконец сделалась не¬ 
отъемлемой частью русской жизни. Эта свобода целиком 
выросла на почве западной культуры как результат слож¬ 
ного воздействия духовных сил. В византийско-москов¬ 
ской традиции у нее не было никаких корней. В этом и 
состояла трагедия русского славянофильства и вообще 
русского национального свободолюбия. Вот почему с та¬ 
кой невероятной легкостью свобода могла быть выкорче¬ 
вана из сознания русских масс, лишенных общения с 
внешним миром, принесших в марксистскую школу лишь 
древние инстинкты Московии. Коммунизм сгинет вместе 
со своими идеологическими катехизисами. Но Московия 
останется. Останется тоталитарное государство, крепкое не 
только полицейской силой, но и тысячелетними инстинк¬ 
тами рабства. Разбить его может лишь новый — столь же 
тоталитарный, то есть религиозный — идеал свободы, ко¬ 
торый некогда разложил и старую Московию. Но сейчас 
свобода жива лишь на христианском Западе и ведет отча¬ 
янную борьбу с обступившими ее силами тьмы. Война ве¬ 
дется не только на полях сражений, но и на всех участках 
культурного фронта: в искусстве, в философии, в теологии. 
От исхода этой борьбы зависит участь мира на много ве¬ 
ков. От нее зависит и участь России. Судьбы России реша- 
, ются на линии Мажино, в Атлантическом океане, в снегах 
Финляндии. Странно, дико сложилась история. Русские 
войска умирают за свое собственное рабство. Финны сра¬ 
жаются не только за свою свободу, но и за свободу России. 
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Dulce et decorum est pro patria mori. 

Гораций 

Патриотизм есть последнее убежи¬ 
ще негодяя. 

Д-р Джонсон и Лев Толстой 


Современная война в своем пафосе, в своих осознанных 
и полуосознанных целях таит одно противоречие. Вскрыть 
его нужно не для того, чтобы бередить раны, по старой рус¬ 
ской привычке, но чтобы помочь его преодолению. По отно¬ 
шению к военной политике люди разделяются на два лагеря. 
Одни считают, что говорить сейчас, до победы, о мире преж¬ 
девременно. Другие думают, что важно выиграть не только 
войну, но и мир. Страшнее всего проиграть мир после всех 
нечеловеческих усилий и жертв. Проиграть мир после побе¬ 
ды значит очутиться опять лицом к лицу с хаосом, как после 
1918 года, не справиться с демонами, разбуженными войной, 
и беспомощно — и уже безнадежно — поплыть по течению к 
конечной гибели. О защите будущего мира нужно думать уже 
сейчас со всем напряжением умственных и духовных сил. 
Признаемся, что мы разделяем мнение людей этого лагеря и 
потому не считаем преждевременным говорить о противоре¬ 
чиях войны. 

Основное противоречие ее — между интернационализ¬ 
мом ее целей и национализмом сражающихся народов. 

Еще осенью 1939 года, в первые дни войны, интернаци¬ 
ональная нота ясно прозвучала в устах английских и фран¬ 
цузских ответственных вождей. Эта война не только ради 
самозащиты. Она должна привести к установлению нового 
международного порядка. Мир должен быть гарантирован 
прочно, общей властной организацией, отличной от без¬ 
властной Лиги Наций. С тех пор эта нота не переставала 
звучать, в последнее время всего громче в устах американ¬ 
ских государственных деятелей (Кордель Холл). К сожале¬ 
нию, Атлантическая хартия, единственный обязывающий 
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документ со стороны «союзных наций», очень скупо гово¬ 
рит о новом порядке, стоя скорее на старой позиции само¬ 
определения народов. Эта скупость, конечно, не случайна: 
она говорит о больших трудностях, стоящих на пути к но¬ 
вому строю. 

Трудности множатся по мере развития войны. Если, с 
одной стороны, медленно — слишком медленно — растет и 
укрепляется экономическая, военная и политическая связь 
между союзными державами, то, с другой, растет и обост¬ 
ряется национализм порабощенных Германией народов. 
Неслыханные насилия и унижения национального чувства 
вызывают естественную человеческую реакцию. Даже лю¬ 
ди, вчера равнодушные к судьбам отечества, потеряв его, 
переживают по отношению к нему вспышку страстной люб¬ 
ви. Хорошо говорить о будущем порядке тем, кто живет в 
уютном прадедовском доме и думает застраховать его от по¬ 
жара и войны. Но о чем могут думать миллионы беженцев, 
выгнанных с родины, или люди, превратившиеся во «внут¬ 
ренних эмигрантов», как не о возвращении родины? Воз¬ 
вращение, «старый порядок» — становится сладостной меч¬ 
той. Активные, горячие, живущие борьбой мечтают о мес¬ 
ти. По человечеству нельзя осудить их. Миллионы истреб¬ 
ляемых евреев, сербов, как и униженных и оскорбленных 
французов, голландцев и норвежцев, горят сейчас одной 
мыслью: уничтожения Германии. Легко себе представить, 
что ни о чем другом не думают и в Советской России. По 
крайней мере ни один звук не донесся оттуда, который мог 
бы быть истолкован в смысле универсальных целей вой¬ 
ны. Там война переживается как национальная, отечествен¬ 
ная, освободительная. О том же и только о том говорит и 
генерал де Голль в своей программе: восстановление Фран¬ 
ции и ее Империи — вот цдеал свободной или «воюющей» 
Франции. Без сомнения, этот взрыв патриотических чувств 
в порабощенной Европе является одним из мощных фак¬ 
торов победы. Люди, потерявшие национальное сознание, 
легко примиряются с немецким завоевателем. Нельзя не 
предпочесть, политически и морально, национализм де 
Голля пацифизму Де-Мана. Но ясно, каким огромным 
препятствием для организации мира является весь этот 
котел кипящих, взаимно непримиримых национальных 
страстей. 
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Нет, не «свободные» (то есть порабощенные) народы и не 
СССР пронесут сквозь ад войны образ нового мира. Если кто 
может думать о нем, если у кого не захлестнуло разума вол¬ 
ной «праведной» злобы, то это две великих англосаксонских 
демократии. Здесь еще есть люди, которые помнят не только 
о победе, но и о мире. Но и здесь нет единства. Мы видим 
две Америки: Америку Рузвельта, великодушную и дально¬ 
видную, сознающую ответственность за оба полушария, — и 
другую Америку, вчера еще изоляционистскую, которая те¬ 
перь согласна лишь на войну во имя национальных цел ай. 
Вероятно, та же борьба происходит и в старой Англии, но 
до нас доходят сюда лишь слабые ее отголоски. 

Невозможно видеть в этом споре о целях войны стаоую 
тяжбу реалистов и идеалистов. Слишком ясно, что в данном 
случае реалисты просто слепцы, которые идут к своей и все¬ 
общей погибели. Их реализм — паралич ума и воображения, 
а не рассудительность опыта, законно ищущего в прошлом 
опоры для жизни. Даже тогда, когда «идеалисты» и «реали¬ 
сты» говорят как будто об одном и том же: о гарантиях буду¬ 
щего мира, о международном правопорядке, — они говорят о 
разных вещах. Для одних речь идет о поддержке старого на¬ 
ционального отечества средствами международной полиции, 
для других — о создании нового сверхнационалыюго единст¬ 
ва. Последний вопрос, разделяющий их, есть вопрос о суве¬ 
ренитете. Кому принадлежит верховный суверенитет: сегод¬ 
няшнему национальному государству или сверхнациональ¬ 
ному государству завтрашнего дня? 

Безумна и революционна наша жизнь с ее неслыханными 
темпами. Она ставит проблемы, которые далеко опережают 
сознание большинства. Многое, бывшее вчера утопией, се¬ 
годня становится неотложной необходимостью. Есть объек¬ 
тивные требования жизни, которые вытекают не из нравст¬ 
венных идеалов передового меньшинства, а из собственной 
логики. Было время, когда социализм или проблема вечного 
мира были идеалом, постулатом нравственного сознания. Те¬ 
перь как социализм в новом аспекте организованного миро¬ 
вого хозяйства, так и пацифизм в форме принудительного 
международного порядка диктуется самосохранением нашей 
культуры. Нам уже не дано решать, что лучше, что хуже: ор¬ 
ганизованное или свободное государство, национальный или 
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международный суверенитет. Здесь выбор не между двумя 
формами жизни, а между жизнью и смертью. 

Проблема, поставленная сейчас жизнью, есть обуздание 
национального государства, а не одной Германии, как 
склонны часто упрощать дело. Германия действительно 
воплощает сейчас дух агрессии. Но одна ли она им одер¬ 
жима? Уберите Германию с карты Европы — даже без вся¬ 
кой возможности ее возвращения, — можете быть уверены, 
что преемник ей скоро найдется, если оставить неприкос¬ 
новенной систему сосуществования суверенных государств. 


1 

Есть доля правды в утверждении, что национализм ста¬ 
новится мировой опасностью лишь в фашистском, тотали¬ 
тарном государстве. Уничтожение фашизма есть, таким об¬ 
разом, лучший путь к обеспеченному миру. Действительно, 
в настоящую эпоху мы не видим воинственных демокра¬ 
тий. Но сам фашизм является скорее порождением нацио¬ 
нальной горячки, чем ее отцом. Это верно по крайней мере 
для Германии и Италии. А Япония сумела воплотить тота¬ 
литарно-национальный идеал и вне своеобразных форм 
фашизма. Искоренение политического фашизма еще не 
спасает от острого националистического заболевания. И 
этот национализм всегда найдет для себя тоталитарные 
формы. Демократия не пригодна для народа, который де¬ 
лает войну идеалом своей жизни. Для тоталитарного, воен¬ 
ного воспитания деспотизм в том или ином виде единст¬ 
венно возможная государственная система. 

Не следует придавать поэтому решающего значения то¬ 
му факту, что за двадцать лет от Версальского мира до но¬ 
вой войны агрессорами являются фашистские державы (да 
и здесь сомнительно понимание Японии как фашистской 
страны). Опыт этого двадцатилетия учит другому: опасно¬ 
сти суверенного национального государства и в то же вре¬ 
мя его беззащитности. Оно опасно в своей силе, беззащит¬ 
но в своей слабости. Никто не спас Манчжурии, Абисси¬ 
нии, Албании, Австрии, Чехии, несмотря на существова¬ 
ние мирового арбитра — в Женеве. Лига Наций не имела 
суверенитета, а суверенитет народов (кроме агрессоров) 
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оказался для них роковым преимуществом: это он был ис¬ 
точником их беззащитности. 

Люди, ориентированные на прошлое, и притом не очень 
давнее, мнимые реалисты, живущие в XIX столетии, отве¬ 
чают: когда же это было иначе? Безопасность — вредная 
утопия. Жизнь опасна, свобода опасна. Война стара, как че¬ 
ловечество. Войны задерживали прогресс, но не могли ос¬ 
тановить его. Мир — не вечный, но длительный — покоит¬ 
ся не на сверхнациональной организации, а на временном 
равновесии сил. 

Говорящие так не отдают себе отчета в том, что чудо¬ 
вищная техника наших дней в корне изменила все условия 
жизни. Теперь количественные различия, обусловленные 
техникой, переходят в качество. Невозможна свободная ез¬ 
да по дорогам, пересекаемым тысячами автомобилей. Не¬ 
возможно сохранение личных патриархальных отношений 
хозяина и рабочего в современной фабрике. Невозможна 
свобода войны и мира для государств, вооружения которых 
способны взорвать на воздух всю нашу цивилизацию. Вой¬ 
на перестала быть бурей, грозой, подчас живительной. Она 
стала чем-то вроде болезни, все разлагающей и неизлечи¬ 
мой. За двадцать лет еще не были залечены раны первой 
войны. Экономическое расстройство, порожденн 9 е ею, пре¬ 
вратилось в общий кризис. Вызванный ею же подрыв де¬ 
мократического сознания привел к фашистскому обвалу в 
половине Европы. Ослабление великих европейских наций 
поставило на очередь восстание цветных материков против 
гегемонии белой расы. И через двадцать лет новая война 
начинается с того места, на котором остановилась первая. 
Реванш побежденной Германии, в союзе с ненасытивши¬ 
мися партнерами старой антигерманской коалиции, делает 
новую войну продолжением первой. Это значит: война не 
кончается, не может кончиться, пока не останется камня на 
камне от нашей цивилизации или пока эта цивилизация 
не найдет своего политического единства. 

Изолированное государство более не может существо¬ 
вать. Оно не способно организовать ни своего хозяйства в 
слишком узких границах, ни своей безопасности слишком 
слабыми силами своих армий. Оно должно найти в себе 
силы для более широкой интеграции или погибнуть. 

Как ни нова и ни беспримерна мощь современной тех- 
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ники, сама проблема интеграции политических организ¬ 
мов, принадлежащих к культурному единству, стара как 
мир. Время от времени человечество или, вернее, отдель¬ 
ные его цивилизации чувствуют себя стесненными в ста¬ 
рых политических рамках. Под влиянием новых культур¬ 
ных потребностей, но почти всегда путем войны старые 
общества-государства вступают в новые высшие соедини- 
ния. Греко-римские городские общины сливаются в Импе¬ 
рии, феодальные княжества — в национальные государства. 
Процесс тяжелый и мучительный. Нелегко иберу или гал¬ 
лу подчиниться римскому игу или Великому Новгороду 
смириться перед Москвой. Но история неумолима. Ценой 
отказа от узкой независимости-суверенитета культура по¬ 
купает себе возможность жизни, роста, процветания уже не 
в Нормандии, не в Новгороде, не в Афинах — а во Фран¬ 
ции, в России, в космополитической «Римской Империи». 

Опыт Рима особенно поучителен для нашего времени. 
Рим интегрировал не одну национальную культуру, а все 
многообразное единство средиземноморских культур, уже 
давно тяготевших к единству, несмотря на пестроту нацио¬ 
нальных и местных антагонизмов. И культура, которую он 
защищал своим мечом, была не его национальной, рим* 
ской или греко-восточной — по своему сознанию, уже все¬ 
ленской. И все же то был очень болезненный процесс. На 
пути к единству пролились реки крови. Старые отечества 
не хотели умирать. Рим и Карфаген, Рим и Босфор, Рим' и 
Галлия — сколько жестоких вековых поединков! Несмотря 
на далеко зашедшее культурное единство средиземномор¬ 
ского мира, национальные или локальные чувства были 
сильны. Замечательно, что они были сильнее у варваров, 
чем у культурных греков или сирийцев. Не одно граждан¬ 
ское вырождение Востока было тому причиной, но и кос¬ 
мополитическое сознание, прокладывающее дорогу рим¬ 
ской государственности. 

Сейчас мы живем в таком же противоречивом мире, 
объединенном хозяйством, наукой, техникой, укладом 
жизни, в значительной мере даже искусством. Действи¬ 
тельно, искусство наших дней, в его высших и низших 
проявлениях, одинаково удалилось от романтического иде¬ 
ала национального искусства, которым жил XIX век. По 
существу, культурные различия между народами Европы 
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не более значительны, чем между княжествами средневеко¬ 
вой Франции, и совсем уже несравнимы с пестротой древ¬ 
них культур Средиземноморья. Но политика и здесь, как и 
везде, отстает от жизни. Государственное сознание остается 
прикованным к старым суверенитетам, зажатым в узкие 
национальные границы. Отсюда кровавые муки родов но¬ 
вого великого отечества. 

Что это будет за отечество? Костная мысль пугается ог¬ 
ромностью встающего мира и хочет облегчить себе пере¬ 
ход к нему. Завещанные XIX веком привычки эволюцион¬ 
ной мысли соблазняют ложным реализмом постепенности. 
Не все сразу. Мы не созрели до мирового отечества. Бли¬ 
жайший этап перед нами — это система федераций: Цент¬ 
ральноевропейская, Восточноевропейская, Дунайская, или 
Балканская, плюс уже существующие: Британская, Россий¬ 
ская и т. д. Для многих сейчас это единственно мыслимое 
завершение войны. Но что же это за решение? Что оно ре¬ 
шает? Какая из этих федераций обладает действительной 
автаркией? Какая может обеспечить свою безопасность 
своим собственным мечом? Ведь это чистый предрассудок — 
хотя и лестный для представителей великих наций, — что 
только малые госудаства нежизнеспособны, беззащитны и 
опасны для общего мира. Как ни бессмысленны мелкие 
конфликты юго-востока Европы, не они взорвали мир. 
Конфликты между великими державами куда опаснее: 
франко-германский, германо-русский, германо-славян¬ 
ский. Европа, разделенная на четыре-пять федераций, 
представляет такой же пороховой погреб, как и Европа 
тридцати национальных государств. Да и легче разрешают¬ 
ся конфликты в великом целом, чем в малом. Не Балкан¬ 
ской федерации замирить вековую ненависть ее народов; 
это по силам какой-нибудь пан-Европе. Совершенно так 
же, как распри народов Кавказа разрешатся не Кавказской 
федерацией, а по крайней мере Всероссийской. Следова¬ 
тельно, и осуществление великой Федерации не труднее, а 
легче осуществления малых, вопреки близорукому реализ¬ 
му постепеновцев. 

Отказавшись от идеи областных федераций, не возвра¬ 
щаемся ли мы к знаменитому проекту пан-Европы? Но / 
война произнесла над ним свой окончательный суд. Европа 
без Англии, центрированная вокруг Германии, — теперь 
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это чисто немецкий идеал. Но если Англия или даже Анг- 
ло-Америка становятся средоточием и даже организующей 
силой, то это уже не Европа — по крайней мере в геогра¬ 
фическом смысле. Англосаксонский мир, расселившийся 
по всем частям света, плюс истощенная войной Европа, 
которая может быть теперь только придатком к нему, — 
вот первые очертания будущего отечества. Культурно и ду¬ 
ховно это все та же Европа, то есть предел распространения 
былой греко-римской и христианской культуры, еще по¬ 
ныне живых и живительных в своем наследии. Кто присо¬ 
единится к этой духовной Европе из вне лежащего мира, 
сейчас невозможно предвидеть. Это будет делом текущего 
политического дня, тогда как создание «европейского оте¬ 
чества» — дело, подготовленное тысячелетней историей. 
Европа уже существует как нация в культурном смысле, 
хотя и разделенная междоусобицами, — она должна лишь 
создать для себя политическую форму. 

Дальнейший рост этой океанической Европы зависит от 
напряжения культурных сил — по крайней мере социаль¬ 
ных и политических. Здесь могут быть всякие неожидан¬ 
ности. Так, Китай или Индия, при всей глубокой несрод- 
ности нам'их древних цивилизаций, в настоящее время 
разделяют наши нравственно-политические ‘предпосылки, 
выросшие на христианской основе. Быть может, они даже 
являются лучшими защитниками этих начал, чем сама ду¬ 
ховно надорванная Европа С другой стороны, всем прошлым 
своим связанные с Европой Германия и Россия, по край¬ 
ней мере сейчас, остаются вне Европы как духовно-полити¬ 
ческого единства. Фашизм несовместим с традициями ста¬ 
рой Европы — более того, он для нее смертелен. Лишь 
внутренне и свободно преодолев фашизм, страны диктату¬ 
ры могут искренне согласиться на вступление в новое ве¬ 
ликое отечество. Преодоление фашизма здесь не единст¬ 
венное условие. И простой национализм, до известной сте¬ 
пени законный, но реакционный и несовместимый с завтраш¬ 
ним днем истории, будет противиться отказу от государст¬ 
венного суверенитета. Для патриота это будет казаться непо¬ 
сильной жертвой. Отчаяние и безнадежность иного сущест¬ 
вования облегчают объединение порабощенных народов. 
Но сильные, победоносные или хотя бы и побежденные, но 
стойкие до конца не пойдут — долго не пойдут — на акт, 
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который будет им представляться национальным само¬ 
убийством. 

Но, может быть, здесь и лежит подводный камень, обре¬ 
кающий на крушение все планы нового политического ми¬ 
ра? Вне Европы останутся огромные массивы, ранее вхо¬ 
дившие в ее состав. Не расшатает ли это с самого начала 
задуманное построение? Думается, что трудности, вытекаю¬ 
щие из ограниченности будущего отечества, не являются не¬ 
преодолимыми. Существенно лишь то, чтобы оно сосредото¬ 
чило в своих руках подавляющий экономический и военный 
потенциал, который бы делал борьбу против него невозмож¬ 
ной. Тогда разоружение мира перестанет быть утопией. Госу¬ 
дарства и народы, цепляющиеся за свою суверенность, могут 
быть связаны с мировой державой договорными отношения¬ 
ми, делающими и для них возможным участие в экономиче¬ 
ской и культурной организации мира. Конечно, главная 
опасность именно здесь: опасность будущих конфликтов и 
войн, связанных с независимостью национальных госу¬ 
дарств. Возможно, что недоделанное в этой войне будет до¬ 
кончено в будущей, как ни страшно об этом думать. Во вся¬ 
ком случае, выбора нет: единство или гибель. 

Утопизм, которым отличаются почти всегда разговоры 
о едином отечестве, характеризует не самую цель, а пред¬ 
полагающиеся средства к ней. Утопична, в самом деле, 
мысль, что пятьдесят независимых государств могут в 
один прекрасный-день на общей конференции — в Женеве 
или Вашингтоне, — никем не принуждаемые, совершенно 
свободно отказаться от своего суверенитета. Но совершенно 
не утопична, например, мысль о возможном завоевании 
мира — в одном или двух поколениях — сильнейшей ми¬ 
ровой державой. Завоевание Европы Гитлером уже почти 
совершившийся факт. Если мы верим, что это завоевание 
не окончательное и что Германии не удастся удержать за 
собой завоеванный материк, то наша уверенность вытекает 
прежде всего из характера-завоевателя. Германии не дано 
pads imponere morem. «Новый порядок», который несет 
Гитлер, есть порядок господства, а не сотрудничества. В 
жертву одной расе, то есть народу, обрекаются на гибель и 
рабство десятки миллионов. Народы Европы не могут при¬ 
мириться с такой участью. Но с потерей суверенитета они 
теперь уже примирились бы, если бы Гитлер или другой 
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властелин действительно нес им блага прочного мира, эко¬ 
номического процветания и известной культурной свобо¬ 
ды. Недаром столько социалистов Франции и Бельгии на 
первых порах поторопились признать немецкое завоевание. 
Мир и единство — слишком соблазнительные вещи для 
современного человека. Не одна трусость и низкий расчет 
загнали Деа, Бержери и Де-Мана в гитлеровский стан. Но 
великая задача, которая решалась некогда с успехом Цеза¬ 
рем. и с меньшим успехом Наполеоном, не по плечу Гит¬ 
леру. Его государственные идеалы слишком низменны. 
Бисмарк на его месте, может быть, сумел бы действитель¬ 
но покорить и замирить Европу. 

Счастье наше — если не слишком возмутительно гово¬ 
рить о счастье среди бойни и кладбища, — что мы имеем 
альтернативу Германской Империи в федерациях англо¬ 
саксонского мира. За последние полвека Англия сумела, 
хотя и не до конца, перестроиться из насильственно сколо¬ 
ченной Империи в свободный союз народов. Отдельные 
части этого союза, как и само целое, как и ранее оторвав¬ 
шаяся от него великая Северо-Американская республика, 
связаны федеративными узами большей или меньшей 
прочности. Это первый в истории удачный опыт федера¬ 
тивной государственности в великодержавном масштабе. 
Его удача дает возможность иначе оценивать пресловутую 
утопичность федерации как основы мирового государства. 

Империя или федерация? Эта альтернатива не точна, 
если дело идет о форме будущего мира. Британия есть Им¬ 
перия в форме федерации, где средневековые титулы мо¬ 
нарха являются символами единства свободных народов. 
Реально возможна лишь антитеза между свободой и при¬ 
нуждением. Но и она в чистом виде беспочвенна. Не может 
быть государства, построенного лишь на одной свободе, 
как и на одном принуждении. Сила и принуждение всегда 
были и будут фактором государственно-образующим. Но 
прочность государства зависит от добровольного призна¬ 
ния. Свобода и сила, добровольность и принуждение долж¬ 
ны быть положены в основу создания и новой государст¬ 
венности. Война облегчает, а не затрудняет это создание. 
Она приучает людей к необходимости принуждения, к до¬ 
бровольной или недобровольной жертве своей свободой. 
Чего не могла добиться старая Лига Наций от своих суве- 
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ренных членов, того может* легко потребовать коалиция по¬ 
бедителей, опирающаяся на силу победоносных армий. 
Новое федеративное отечество имеет своей политической 
предпосылкой гегемонию победителей. 

«Гегемония — значит господство? Господство — значит 
угнетение? — скажут многие, учившиеся думать по плака¬ 
там, а таких теперь большинство. — Вы предлагаете нам 
вместо немецкой или русской Империи Англосаксонскую 
федерацию? В чем преимущества?» Ответить легко ссыл¬ 
кой на конкретный опыт. Тому, кто мог спастись из лаге¬ 
рей любого тоталитарного государства, сохранив свою го¬ 
лову от фашистских идеологий, жизнь не только «угнетен¬ 
ного» индуса, но и негра в африканских колониях пред¬ 
ставляется раем. Да и сама структура Британской Импе¬ 
рии, как и Соединенных Штатов Америки, исключает полити¬ 
ческую тиранию, оставляя, самое большее, возможность 
экономических и социальных преимуществ правящего 
слоя. Вместе с социальной демократизацией, идущей ги¬ 
гантскими шагами, сами эти преимущества капиталисти¬ 
ческого класса сойдут на нет. Останутся, вероятно, нера¬ 
венства в уровне жизни, в оплате труда между разными ра¬ 
сами и народами; такое ли это непереносимое зло? 

Федеративность нового общества, исключающая 
«сплошной» централизм, сохраняет старое отечество с ог¬ 
раниченными функциями. Международная политика и хо¬ 
зяйство выходят из его компетенции, но за ним остается 
значительная доля культурной политики, полиции и пра¬ 
восудия. Превращаясь из суверенного государства в штат, 
оно сохраняет свою символику, пышность исторических 
костюмов и традиций. 3f о облегчает переход для граждан¬ 
ского сознания. Старое отечество существует, хотя и не по¬ 
сылает своих сынов на смерть для защиты своих интересов 
и престижа. Лояльность й подданство разделяются между 
великими и малыми отечествами, возвращая Европу в мир 
оклеветанного феодализма. Феодализм, то есть разделение 
суверенности между рядЬМ политических сфер, раскрепо¬ 
щает личность от всепоглощающего этатизма, который 
встал угрозой для свободы. Недаром наша свобода роди¬ 
лась с Великой хартией Й недрах феодализма. 

Опасность грозит совёём с другого конца: не от наси¬ 
лия, а от безвластия или от бездействия власти. Лига На- 
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ций погибла от нежелания гегемонов 1919 года обнажить 
меч на защиту ее законов. Новая власть победоносных де¬ 
мократий стоит с самого начала перед необходимостью во¬ 
енного и политического принуждения для умиротворения 
и организации мира. Разоружить народы, пресечь немед¬ 
ленно национальные вендетты, избиение меньшинств, полити¬ 
ческий террор, бесконечные и бесплодные пограничные 
тяжбы... Сколько труда, сколько пота и крови предстоит от¬ 
дать, прежде чем наша старая планета будет вновь пригод¬ 
на для жизни разумных существ. И если кто-нибудь при¬ 
мет на себя ответственность за общее дело, возьмет почин 
и водительство, народы благословят его, какие бы ошибки 
и даже злоупотребления он себе не позволил. Власть не 
всегда средство эксплуатации. Бывает — и не так редко, — 
что она является орудием для осуществления высокой 
миссии. И нет миссии выше и благороднее, чем осуществ¬ 
ление нового не средиземноморского, не римского, а евро¬ 
пейского в культурном смысле или, чтобы не обижать 
Америки и не забегать вперед истории, скажем — «Атлан¬ 
тического» мира: Pax Atlantica. 


2 

Для нас, русских, как для большинства людей нашего 
времени, отечество слишком слилось с нацией; нам трудно — 
для многих невозможно — и помыслить разрыв между ни¬ 
ми. Во всяком случае, он не кажется заманчивым — скорее 
всего он пугает. Мы привыкли думать, что национальная 
культура нуждается в государственной охране, как черепаха 
в скорлупе, и что без брони государства она рискует погиб¬ 
нуть в борьбе за жизнь. Формулируя так наше традицион¬ 
ное отношение к нации, мы обнажаем его слабость. Оно 
действительно вытекает из малодушия или из неверия в 
силу духа. Его можно было бы признать за выражение на¬ 
ционального атеизма. Конечно, у русского общества никог¬ 
да не было того особенного вкуса к государственности, ко¬ 
торым отличаются, например, современные немцы. В нас 
говорит не столько любовь к принуждению, сколько при¬ 
вычка к нему. Несмотря на весь наш вековой протест про¬ 
тив давления государства на культуру, мы сжились с этим 
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бытом и, когда наши духовные силы были надорваны ре¬ 
волюцией, оказались беззащитными перед соблазнами 
старого, уже разрушенного мира. 

А между тем история совсем не подтверждает предпола¬ 
гаемого совпадения государства и национальной культуры. 
Это совпадение бывает скорее исключением, чем правилом. 
Нам заслоняет перспективу XIX век со своей мечтой — по¬ 
строить государство на чисто национальной основе. Мы 
принимаем за действительность мечту романтиков и пат¬ 
риотов прошлого столетия. 

Но прежде, чем говорить о фактах, надо условиться о 
понятиях. Что мы понимаем под нацией? Конечно, здесь 
мы не имеем возможности обосновывать наше определе¬ 
ние; важно хотя бы установить его. 

Нация, разумеется, не расовая и даже не этнографическая 
категория. Это категория прежде всего культурная, а во вто¬ 
рую очередь политическая. Мы можем определить ее как сов¬ 
падение государства и культуры. Там, где весь или почти весь 
круг данной культуры охвачен одной политической организа¬ 
цией и где, внутри ее, есть место для одной господствующей 
культуры, там образуется то, что мы называем нацией. Не 
народ (нация) создает историю, а история создает народ. Ан¬ 
глийская нация создалась лишь в XIV веке, французская — в 
XI веке, после многих веков государственной жизни. Куль¬ 
турное единство, достаточное для образования нации, доволь¬ 
но трудно определимо по своему содержанию. В него входит 
религия, язык, система нравственных понятий, общность 
быта, искусство, литература. Язык является лишь одним из 
главных, но не единственным признаком культурного един¬ 
ства. Швейцария — нация без языкового единства, может 
быть и Россия — СССР — так же. 

Это культурное богатство не дается сразу ни одной этно¬ 
графической народности, но постепенно наживается ею в ее 
исторической жизни. Но очень часто культурное единство 
вовсе не вмещается в рамки общей государственности. Про¬ 
стое обозрение великих исторических культур показывает, 
что национальные, то есть охваченные государством, культу¬ 
ры встречаются реже, чем культуры сверхнациональные. 

Древность дала нам два великих национальных государ¬ 
ства — результат географической изоляции, — где границы 
культуры и государства почти совпадают: это Египет и Ки- 
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тай. Но вавилонская культура не смогла создать для себя 
политического единства: в одной Палестине, культурной 
провинции Вавилона, было место для десятка малых госу¬ 
дарств. Никогда не знала политического единства и вели¬ 
кая культура Индии. Вот почему Индия никогда не была 
нацией и если станет ею, то этим она обязана только анг¬ 
лийскому воспитанию. Культура Греции развивалась в сот¬ 
нях маленьких отечеств. С нашей точки зрения, нельзя го¬ 
ворить о греческой нации, но лишь о греческой культуре. 
Объединительные тенденции эллинистического мира за¬ 
вершились в Империях, где греческая культура была бро¬ 
шена в плавильный тигель с иными культурами Востока и 
Запада. В христианском средневековье народы жили в тес¬ 
ном духовном и культурном единстве, которое никогда не 
получало другого единства в государственной сфере, кроме 
символического: «Священной Римской Империи». Столь 
же универсальна и многогосударственна была и культура 
ислама. Лишь на наших глазах Кемаль-Паша, выученик 
либеральной Европы, создает чисто национальное турецкое 
государство. Для старого государства Османов не «турок», а 
«правоверный» было символом отечества, как «христиа¬ 
нин», «католик» для средневековой Европы и даже Руси 
(«крещеный», «православный»). 

В новую эпоху из распада католического мира создают¬ 
ся действительно национальные государства: Англия, 
Франция, Испания... Но наряду с ними существуют вплоть 
до XIX века исторически создавшиеся, не национальные, а 
чисто территориальные политические единства. Австрия 
погибла лишь в 1918 году — и сейчас многие ее оплакива¬ 
ют. Все мы знаем, что Германия и Италия лишь в про¬ 
шлом веке осуществили свое единство, то есть создали го¬ 
сударственную броню для своих уже древних и великих 
культур. Опоздавшие на пир, оци набросились с жадно¬ 
стью на сомнительные яства и теперь морально расплачи¬ 
ваются за невоздержание. Конечно, не случайно, что фа¬ 
шизм, то есть острое национальное заболевание, поразил 
прежде всего эти страны — новорожденного и потому осо¬ 
бенно острого национального сознания. Замечательно, что 
величайшие свои культурные достижения Италия дала в век 
Возрождения (или еще в средневековье), а Германия в век 
Канта и Гете (или еще в Реформации), когда обе эти страны 
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не имели политического национального существования. 
Италия его вообще не знала с римских времен до Виктора- 
Эммануила II. И вот этот давно лелеемый романтический 
национальный идеал, едва осуществившись, на наших гла¬ 
зах стал отравлять источники той самой культуры, которая 
его создала, глубоко исказил ее некогда прекрасные черты 
и привел эти народы на край духовной гибели. 

Ну а Россия? На первый взгляд, она кажется примером 
национально-государственного образования. Мы все были 
воспитаны в этом карамзинском убеждении. Но Карамзин¬ 
ская схема, коренящаяся в московских официальных тра¬ 
дициях XVI—XVII веков («Степенная книга»), есть насилие 
над историческими фактами. Киевская Русь — эпоха высше¬ 
го культурного расцвета Древней Руси — не была государ¬ 
ством, а лишь системой связанных культурно, религиозно 
и династически, но независимых государств. Потом на 
столетия Русь вступает в систему мировой монголо-татар¬ 
ской Империи. Освобожденная, она создает национальное 
государство под властью Москвы, но Западная Русь остает¬ 
ся за его рубежом. Задолго до воссоединения с зарубежной 
Русью, Москва разливается широко на туранский Восток и 
Юг, приобретая характер Евразийской Империи. Узкая 
провинциальная культура Москвы оказывается непригод¬ 
ной для организации и одушевления этой колоссальной 
Империи. С Петра Россия считает своей миссией насыще¬ 
ние своих безбрежных пространств и просвещение своих 
многочисленных народов не старой, московской, а запад¬ 
ноевропейской цивилизацией, универсальной по своим 
тенденциям. Как считать национальным государство Ека¬ 
терины? В глазах самой интеллигенции и власти, Россия 
является сонмом народов, скрепленных династией, которая 
несет им свет с Запада. Фелица, киргиз-кайсацкая царевна, 
друг Вольтера и Дидро. Национализация русской культуры 
и государственности есть медленный процесс, развиваю¬ 
щийся в XIX веке. Еще при Николае I слово «националь¬ 
ный» было символом революционного. Но именно к этому 
царствованию относится не очень удачное начало национа¬ 
лизации русской культуры. Однако этот процесс идет па¬ 
раллельно с возрастающей слабостью Империи. Два по¬ 
следних царя, воспитанные славянофилами, пытались 
обрусить Империю и вооружили против нее целый ряд ее 
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народов. Национализм сказался одним из ядов, разложив¬ 
ших императорскую Россию. 

Так за все тысячелетие своей истории Россия искала на¬ 
ционального равновесия между государством и культурой 
и не нашла его. На этом пути вообще исторические удачи 
были только исключениями. Да, Франция и Англия — ис¬ 
торические счастливцы. Но обобщение их опыта в XIX ве¬ 
ке завело в тупики. Для многих малых народов, для черес¬ 
полосных насельников, то есть для большинства, осущест¬ 
вление национального государства оказалось невозмож¬ 
ным. Версаль окончательно доказал это. Для иных «вели¬ 
ких» вставала другая опасность. Государства, заполнившие 
границы национальной культуры, не желали останавли¬ 
ваться на них и переливались через край, стремясь превра¬ 
титься в Империи. Но Империя несовместима с принци¬ 
пом национального государства: она или несет сверхнацио¬ 
нальную культуру, или, обезличивая малые народы, пре¬ 
вращает их в чернозем для возращения одной нации. 
Lebensraum выдуман не Гитлером. XIX век, начавшийся 
эрой освободительного национализма, заканчивается борь¬ 
бой империализмов. Дети и внуки гарибальдийцев завое¬ 
вывают Ливию и Абиссинию, тщатся поработить славян. 
Едва объединившаяся Германия возобновляет свой забы¬ 
тый с XV столетия Drang nach Osten. Франция и Англия 
уже успели создать себе колониальные Империи. Но все 
Империи лишь этапы на пути к единой Империи, которая 
должна поглотить их всех. Вопрос лишь в том, кто будет ее 
строить и на каких основах. 

Историческая неудача национального государства спо¬ 
собна вызвать у многих горькие чувства. Что и говорить, 
национальное отечество имеет свои преимущества. Оно 
теплее, милее сердцу; оно согревает строгий закон граж¬ 
данства любовью к той живительной духовной родине, ко¬ 
торую защищает закон. Татарин мог любить Россию, а 
хорват Австрию. Но их любви не хватало той глубины и 
полноты оттенков, которые возможны для русского или немца. 
С другой стороны, насыщенность национальными эмоция¬ 
ми сообщала чрезвычайную силу веления отечества. Наци¬ 
ональное государство внутренне гораздо крепче, спаяннее, 
чем Империя или федерация. 

Однако это его преимущество немедленно же оборачи- 
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вается его пороком. Эгоизм национального государства 
особенно страшен потому, что питается не только низмен¬ 
ными, но и очень высокими чувствами. Убаюканные не¬ 
мецкой музыкой и стихами Гете, немцы легче идут на ис¬ 
требление славян. Так и для нас образ «Святой Руси» 
облегчал всяческие насилия над инородцами. Парадоксаль¬ 
ным образом Гете и Толстой в наши дни делаются воспи¬ 
тателями национальной ненависти. Но это есть уже преда¬ 
тельство, измена самой национальной культуре. Связь ее с 
государственностью, которая берет ее под свою высокую 
руку, оказывается губительной для культуры. 

В завершение всего, представление о том, что за борь¬ 
бой великих держав стоят еще защищаемые ими великие 
национальные культуры, оказывается анахронизмом. Евро¬ 
пейские культуры уже перестали быть национальными в 
смысле романтиков. Научно-технический и социальный 
рационализм XIX века убил остатки выращенных средне¬ 
вековьем и связанных с почвой национальных культур. 
Умолкла народная песня, вымирает народное искусство. 
Нигде, кроме маскарадов, не носят национальных костю¬ 
мов. А народная душа? Школа, газета и фабрика еще до ра¬ 
дио и синема нивелировали ее. Что всего важнее, самое 
значительное в мире духа, в религии, в искусстве, в фило¬ 
софии сейчас не носит национального отпечатка. Передо¬ 
вая литература, живопись, музыка сейчас космополитич¬ 
ны. И никакая фашистская акция ничего не в силах 
изменить в этом факте. Фашисты всех стран говорят о наци¬ 
ональной культуре, но, кроме исторических символов и 
имен, они вкладывают в нее одно и то же содержание. Если 
бы мы могли мысленно разрезать черепа десятка молодых 
людей, принадлежащих к Hitler-Jugend, к Балилле, Фалан¬ 
ге и т. д., то увидели бы, что эти черепа набиты одним и тем 
же: спорт, техника, авиация, военное дело и военные забавы, 
культ мужества и насилия, товарищества и жестокости, рели¬ 
гия государственности, и притом в одних и тех же формах — 
везде до утомительности одно и то же. Различна лишь на¬ 
правленность ненависти. И эта ненависть к чужому — не лю¬ 
бовь к своему — составляет главный пафос современного на¬ 
ционализма не в одних фашистских странах. Национальный 
фашизм оказался товаром для экспорта. Претенциозный бо¬ 
рец против рационализма буржуазного общества, он пред- 
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ставляет типический продукт современной механизации 
жизни. Но это лишает смысла всю его борьбу — титаниче¬ 
скую и безумную. Немцы могут разрушить весь мир во 
имя великой Германии — которая не будет отличаться от 
фашизированной Франции, Америки или России. 

Нет, современное государство — плохая защита для на¬ 
циональной культуры. Оно оказывается для нее скорее гу¬ 
бительным. Вот почему отмирание национального государ¬ 
ства не несет с собой никакой катастрофы для культуры 
нации. Более того, оно ее освобождает. Но здесь необходи¬ 
мо внести одно существенное различение в понятие наци¬ 
ональной культуры. 

В состав всякой культуры входят элементы более или 
менее национальные и универсальные. К универсальным в 
наше время принадлежат наука, техника, спорт и т. д. Но и 
среди национальных элементов более общи и абстрактны 
хозяйство и политика, чем, например, искусство, язык и 
быт. Грядущая универсализация государства может угро¬ 
жать только политике и хозяйству, которые по необходи¬ 
мости если не целиком, то в значительной степени стано¬ 
вятся планетарными. Но хозяйство и политика представ¬ 
ляют, вместе с наукой и техникой, наиболее рационализи¬ 
рованные пласты культуры. Другими словами, универсали¬ 
зируется рациональная культура — та, которая всеобща по 
своему строению. Национальное, коренящееся в иррацио¬ 
нальных слоях духа может уцелеть и жить, если только 
найдет в себе жизненные силы. Не от Атлантической Им¬ 
перии грозит ему гибель, а от истощения и скудости соб¬ 
ственных сил. 

Проблема сохранения национальной культуры совпада¬ 
ет с гораздо более важной — единственной важной — спа¬ 
сения культуры вообще. Стало ясно, как день, что на обез¬ 
душенном, техническом разуме-рассудке она существовать 
не может. Человек, утративший связь с миром духовным и 
с миром органическим, делается жертвой своей собствен¬ 
ной техники. Машина и оружие истребляют своих создате¬ 
лей. Все наши планы, мечты и молитвы о спасении покоятся 
на одной предпосылке: на великой духовной революции, 
способной возродить и переродить человечество, дав ему 
новые силы для жизни и творчества. Чтобы жить, человек 
должен найти утраченные связи с Богом, с душевным ми- 
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ром других людей и с землей. Это значит в то же время, 
что он должен найти себя самого, свою глубину и свою 
укорененность в обоих мирах: верхнем и нижнем. Оба эти 
мира говорят с ним на языке иррациональных символов. 
Общение с ними способно возродить, в новом смысле, и 
национальную культуру, освобожденную от своих рацио¬ 
нальных элементов. 

Есть одно чрезвычайно привлекательное, хотя и ограни¬ 
ченное явление в культуре нашей эпохи, которое дает ключ к 
возрождению творческого национализма. Это областниче¬ 
ская, или так называемая региональная, литература. Среди 
зрелища демонических кошмаров, которое являет большое 
искусство наших дней, областничество остается базисом, где 
течет, хотя бы и скудный* источник живой воды. 

Жионо и Рамюз, может быть, самые значительные пи¬ 
сатели Франции — во всяком случае, самые глубокие и чи¬ 
стые. Чем отличается областническая литература от нацио¬ 
нального эпоса, о котором мечтали романтики? Главным 
образом отсутствием государства. Здесь человек-крестья¬ 
нин живет лицом к лицу с Богом и землей. Власть как буд¬ 
то ушла, оставив один вечный символ жандарма, который 
«не без ума носит меч». Государству-жандарму платят 
деньгами и кровью, но уже не несут ему своей любви. На¬ 
ция перестала питать духовно. Франция, Германия, Россия 
превращаются в идолы прошлого, условная краса которых 
способна соблазнять риторов, не поэтов. Но Жионо, Рамюз 
и Пришвин спасают бесценное и вечное, что еще живет во 
Франции и в России. 

Но государство ведь тоже не целиком от дьявола. Оно 
имеет свое призвание. Его идеальное имя — справедли¬ 
вость. Его закон есть несовершенное выражение нравствен¬ 
ного императива. Разум человека и творимая им социаль¬ 
ная культура имеют тоже свои права. Восстание против 
разума — иррационализм современного искусства и полити¬ 
ки — есть безумие и грех. Не к уничтожению рационально¬ 
го мы призываем, а к известному размежеванию сфер. Ра¬ 
циональное перерастает нацию. Иррациональное остается 
уделом нации и ее органических подразделений: племен¬ 
ной, областной, родовой жизни. 

Есть символ, который мог бы уяснить и закрепить на¬ 
шу мысль. В былое время, еще совсем недавно, отец и мать 
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вводили ребенка и юношу в сферу национальной культуры. 
Их роль в этом посвящений была не одинакова. От матери 
ребенок слышал первые слова на родном «материнском» 
языке, народные песни и сказки, первые уроки религии и 
жизненного поведения. Отец вводил отрока в хозяйствен¬ 
ный и политический мир: делал его работником, гражда¬ 
нином и воином. Разделение между рациональным и ирра¬ 
циональным содержанием культуры до известной степени 
совпадает с различием материнского и отцовского в родо¬ 
вой и национальной жизни. Этому различию соответству¬ 
ет, или должно соответствовать, двойное именование того 
национального целого, в которое посвящается ребенок- 
юноша. На английском языке оно звучало бы как fatherland 
и motherland. Наш язык знает не совпадающие по значе¬ 
нию, но всегда волнующие слова: отечество и родина. Не 
совершая насилия над русским языком, легко убедиться, 
что отечество (страна отцов) связывает нас с миром полити¬ 
ческим, а родина-мать с матерью-землей. 

То, что совершается в нашу эпоху, не есть разрушение 
отечества или родины. Но это их необходимое и, конечно, 
болезненное разобщение. Древний галл не потерял отечест¬ 
ва, став гражданином Римской Империи. Если же он поте¬ 
рял родину, которую обрел вновь' в глубине средневековья, 
то это было следствием рационализма греко-римской 
культуры. Наше отечество не гибнет, но расширяется до 
океанских масштабов. Моя родина остается конкретной и 
многоликой: Россия, Великороссия, Поволжье, Саратов¬ 
ский край. Родине своей я отдаю полноту эмоциональной 
любви, освобожденной от политических страстей (злой 
эротики). Отечеству отдаю свой разум и волю, направлен¬ 
ную на постоянную реализацию справедливости в несовер¬ 
шенных исторических ее проекциях. 

Нужно только помнить, что ни отцовское, ни материн¬ 
ское не исчерпывают мир личности. Последнее оправдание 
личной жизни — в духе, а дух по ту сторону (выше) раци¬ 
онального и иррационального. И материнская, и отцовская 
культура могут питаться, «одухотворяться» им и в этой ме¬ 
ре выражать движение человечества к его высокой цели. Но 
никогда им не вместить полноты духа, не заменить лич¬ 
ной, сверхорганической и сверхрациональной жизни и ее 
условия — свободы. 
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Пол неба охватила тень. 

Лишь там, на западе, брезжит сияние... 


«Человек рождается свободным, а умирает в оковах». Нет 
ничего более ложного, чем это знаменитое утверждение. 

Руссо хотел сказать, что свобода есть природное, естест¬ 
венное состояние человека, которое он теряет с цивилиза¬ 
цией. В действительности, условия природной, органиче¬ 
ской жизни вовсе не дают оснований для свободы. 

В биологическом мире господствуют железные законы: 
инстинктов/ борьбы видов и рас, круговой повторяемости 
жизненных процессов. Там, где все до конца обусловлено 
необходимостью, нельзя найти ни бреши, ни щели, в кото¬ 
рую могла бы прорваться свобода. Где органическая жизнь 
приобретает социальный характер, она насквозь тоталитар¬ 
на. У пчел есть коммунизм, у муравьев есть рабство, в зве¬ 
риной стае — абсолютная власть вожака («вождя»). 

В XVIII веке на природу смотрели романтически — или, 
вернее, теологически. На нее переносили учение Церкви о 
первозданной природе человека и помещали библейский 
потерянный рай в Полинезии. Но в наше время биология 
недаром ложится в основу всех новейших идеологий рабст¬ 
ва. Расизм корнями своими уходит в биологический мир 
и, будучи никуда не годной философией культуры, ближе к 
природной или животной действительности, чем Руссо. 

Руссо, в сущности, хотел сказать: человек должен быть 
свободным, или: человек создан, чтобы быть свободным, — 
и в этом вечная правда Руссо. Но это совсем не то, что ска¬ 
зать: человек рождается свободным. 

Свобода есть поздний и тонкий цветок культуры. Это 
нисколько не уменьшает ее ценности. Не только потому, 
что самое драгоценное — редко и хрупко. Человек стано¬ 
вится вполне человеком только в процессе культуры, и 
лишь в ней, на ее вершинах, находят свое выражение его 
самые высокие стремления и возможности. Только по 
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этим достижениям можно судить о природе или назначе¬ 
нии человека. -- 

Впрочем, даже в мире культуры свобода является редким 
и поздним гостем. Обозревая тот десяток или дюжину высших 
цивилизаций, нам известных, из которых слагается для со¬ 
временного историка (Тойнби) некогда казавшийся еди¬ 
ным исторический процесс, мы лишь в одной из них нахо¬ 
дим свободу, в нашем смысле слова, — и то лишь в 
последнем фазисе ее существования. Я, конечно, имею в 
виду нашу цивилизацию и наше время, оставляя 
пока неопределенными границы нашего в простран¬ 
стве и времени. 

Все остальные культуры могут поражать нас своей гран¬ 
диозностью, пленять утонченностью, изумлять сложно¬ 
стью и разумностью социальных учреждений, даже глуби¬ 
ной религии и мысли, но нигде мы не найдем свободы как 
основы общественной жизни. 

Личность везде подчинена коллективу, который сам оп¬ 
ределяет формы и границы своей власти. Эта власть может 
быть очень жестокой, как. в Мексике или Ассирии, гуман¬ 
ной, как в Египте или в Китае, но нигде она не признает за 
личностью автономного существования. Нигде нет особой, 
священной сферы интересов, запретных для государства. 
Государство само священно, и самые высшие абсолютные 
требования религии совпадают-с притязаниями государст¬ 
венного суверенитета. 

Греция не исключение. Ни наща благодарная к ней лю¬ 
бовь, ни признание единственности ее высшей культуры, 
ни даже поколения наших предков, боровшихся за свободу 
с Плутархом, вместо Евангелия, .в руках, не могут засло¬ 
нить основного факта: наша свобода не была обеспечена 
в Греции. оя 

Греки сражались и умирали за свободу; но под свободой 
они понимали или независимость своего города-отечества, 
или его демократическое самоуправление. Это была свобо¬ 
да для государства, на которую не могла притязать ни лич¬ 
ность, ни менынинственная группа. Нас обманывает часто 
вольность и легкость жизни в классическую пору афинской 
демократии — в те короткие полтораста лет, которые отде¬ 
ляют греко-персидские войны от македонского завоевания. 
Но эта вольность — результат разложения, скорее распу- 
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щенность, чем закон жизни. Новые торгово-промышлен¬ 
ные классы подорвали крепость патриархальных деревен¬ 
ских нравов, наука софистов разлагала древнюю веру; в об¬ 
разовавшейся пустоте легче стало жить, то есть наслаж¬ 
даться жизнью без помехи устарелых норм. «Буржуазная» 
свобода Афин напоминает судьбу свободы в пореволюцион¬ 
ной Франции. За полтора века оказались подорваны все 
нравственные устои демократии, и Афины, как и вся Гре¬ 
ция, сделались легкой добычей Филиппа. 

Но даже на время наибольшей свободы Афин падает 
процесс и казнь Сократа, изгнание Анаксагора и Протагора 
и — что гораздо страшнее — социальная утопия Платона. 
Величайший из философов Греции был теоретиком абсо¬ 
лютного, тоталитарного государства. Быть может, только в 
Софокловой «Антигоне» брезжит заря нашей свободы: про¬ 
рочество, предвосхищение совершенно иной духовной эры. 

Исключительность, единственность свободы не должна 
нас смущать. Только грубое биологическое или социологи¬ 
ческое мышление, оперирующее с количествами, с повто¬ 
ряемостями, со средними величинами, может видеть в 
единственности порок. Да, свобода — исключение в цепи 
великих культур. Но сама культура — исключение на фоне 
природной жизни. Сам человек, его духовная жизнь — 
странное исключение среди живых существ. Но ведь и 
жизнь, как органическое явление, — тоже исключение в 
материальном мире. Конечно, здесь мы вступаем в область 
неведомого, но много оснований на стороне тех теорий, ко¬ 
торые считают, что только на планете Земля могли со¬ 
здаться благоприятные условия для возникновения орга¬ 
нической жизни. Но что значит Земля в Солнечной 
системе, что значит Солнце в нашем Млечном Пути, что 
значит наша «галаксия» во Вселенной? 

Одно из двух: или мы остаемся на внешне убедитель¬ 
ной, «естественно-научной», точке зрения и тогда прихо¬ 
дим к пессимистическому выводу. Земля — жизнь — чело¬ 
век — культура — свобода — такие ничтожные вещи, о 
которых и говорить не стоит. Возникшие из случайной иг¬ 
ры стихий на одной из пылинок мироздания, они обрече¬ 
ны исчезнуть без следа в космической ночи. 

Или мы должны перевернуть все масштабы оценок и 
исходить не из количеств, а из качеств. Тогда человек, его 
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дух и его культура становятся венцом и целью мирозда¬ 
ния. Все бесчисленные галаксии существуют для того, что¬ 
бы произвести это чудо — свободное и разумное телесное 
существо, предназначенное к царственному господству над 
Вселенной. 

Остается не разрешенной — практически уже не важная — 
загадка значения малых величин: отчего почти все ценно¬ 
стно-великое совершается в материально-малом? Интерес¬ 
нейшая проблема для философа, но мы ее можем оставить 
в стороне. 

Свобода разделяет судьбу всего высокого и ценного в 
мире. Маленькая, политически раздробленная Греция дала 
миру науку, дала те формы мысли и художественного вос¬ 
приятия, которые, даже при сознании их ограниченности, 
до сих пор определяют миросозерцание сотен миллионов 
людей. Совсем уже крохотная Иудея дала миру величай¬ 
шую или единственно истинную религию — не две, а одну, — 
которую исповедуют люди на всех континентах. Малень¬ 
кий остров за Ла-Маншем выработал систему политиче¬ 
ских учреждений, которая — будучи менее универсальной, 
чем христианство или наука — тем не менее господствует в 
трех частях света, а ныне победоносно борется со своими 
смертельными врагами. 

Ограниченность происхождения еще не означает огра¬ 
ниченности действия или значения. Рожденное в одной 
точке земного шара может быть призвано к господству над 
миром; как .всякое творческое изобретение или открытие, 
оно стремится стать общим достоянием человечества. Не 
все ценности допускают такое обобщение; многие остаются 
навсегда связанными с одним определенным культурным 
кругом. Но другие — и самые высшие — существуют для 
всех. Это о них сказано: «ничто человеческое мне не чуж¬ 
до». Все народы призваны к христианству. Всякий человек, 
в большей или меньшей степени, способен к научному 
мышлению. Но не все признают — и обязаны признавать — 
каноны греческой красоты. Все ли народы способны при¬ 
знать ценность свободы и осуществить ее? Этот вопрос 
сейчас решается в мире. Не теоретическими соображения¬ 
ми, а только опытом возможно решить его. 
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О чем идет речь? О какой свободе? Пора наконец опре¬ 
делить нашу тему. Но сделать это надо покороче, без лиш¬ 
них сложностей. В наше время определения свободы требу¬ 
ют прежде всего ее враги. Они утратили способность 
понимать ее; самые простые вещи начинают представлять¬ 
ся для них чудовищно трудными. Раздувая эти трудности 
до абсурдов, они делают из свободы философскую бес¬ 
смыслицу. Однако и они, и всякий читатель имеют право 
на ясный и точный ответ: что здесь, на этих страницах, по¬ 
нимается под свободой? 

Итак, мы говорим о свободе не в философском или ре¬ 
лигиозном смысле. Наша свобода не свобода воли, то есть 
выбора, которую ничто, никакое ослепление греха или 
предрассудков не способно до конца отнять у человека; та¬ 
кой свободой обладает и комсомолец, и член Hitler-Jugend. 

Это и не свобода от страстей и потребностей низшей 
природы, к которой стремятся стоический философ и ас¬ 
кет; Эпиктет осуществлял ее в рабстве, святые находили ее 
в добровольной темнице кельи. 

Но это и не динамическая,свобода социального строи¬ 
тельства и разрушения, которой охвачена фашистская мо¬ 
лодежь, отдающая свою личную волю в полное подчинение 
вождям ради этого чувства коллективной мощи и власти. 

Наша свобода — социальная и личная одновременно. 
Это свобода личности от общества — точнее, от государства 
и подобных ему принудительных общественных союзов. 
Наша свобода отрицательная — свобода от чего-то, и вме¬ 
сте с тем относительная; ибо абсолютная свобода от госу¬ 
дарства есть бессмыслица. 

Свобода в этом понимании есть лишь угверждение гра¬ 
ниц для власти государства, которые определяются неотъ¬ 
емлемыми правами личности. Будучи относительной в 
своей мере и в формах, по-разному определяясь в разных 
странах современной демократии, она, однако, зиждется на 
некоторых абсолютных предпосылках, которые мы должны 
установить. Утрата их, полная релятивизация свободы для 
нее смертельна: по нашему убеждению, это и является 
главной причиной современного помрачения свободы. 


9 Г. П. Федотов. Том 2 
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Рассматривая длинный список свобод, которыми живет 
современная демократия: свобода совести, мысли, слова, 
собраний и т. д., мы видим, что все они могут быть сведе¬ 
ны к двум основным началам; именно к двум, а не к одно¬ 
му, к прискорбию для логической эстетики. Этот дуализм 
свидетельствует о различии исторических корней нашей 
свободы. 

Главное и самое ценное ее содержание составляет свобода 
убеждения — религиозного, морального, научного, политиче¬ 
ского, и его публичного выражения: в слове, в печати, в орга¬ 
низованной общественной деятельности. Исторически вся 
эта группа свобод развивается из свободы веры. 

С другой стороны, целая группа свобод защищает лич¬ 
ность от произвола государства независимо от вопросов сове¬ 
сти и мысли: свобода от произвольного ареста и наказания, 
от оскорбления, грабежа и насилия со стороны органов вла¬ 
сти определяет содержание конституционных гарантий, за 
которые велась вековая борьба с монархией. Они нашли себе 
выражение в характерном английском акте-символе, извест¬ 
ном под именем Habeas Corpus. Пользуясь этим символом, 
мы могли бы назвать эту группу свобод свободой тела в от¬ 
личие от другой группы — свободы духа. 

Разнородность их природы уясняется из одного простого 
рассуждения. Идеальный христианин, святой, может без ро¬ 
пота отдать свое тело, имущество и жизнь тирану, даже ви¬ 
деть в этом непротивлении свой долг — подражания Христу. 
Но он не поклонится идолам, не отречется от Христа по тре¬ 
бованию императора. Величайшие конфликты государства с 
церковью происходили по преимуществу из-за этой свободы — 
духа; конфликты государства со светским обществом — пре¬ 
имущественно по вопросам свободы тела. 

Разумеется, слово «тело» мы употребляем в очень широ¬ 
ком смысле; оно включает как собственность лица, так и 
его честь — то есть не только физическую, но и социаль¬ 
ную его индивидуальность, за исключением духовной; или, 
выражаясь иначе, все, что принадлежит личности, но не 
является ею самой. Вера и убеждение не принадлежат ей, 
но она сама скорее принадлежит им; в некотором смысле, 
ее подлинное бытие с ними совпадает. 

Быть может, большинство демократов в наши дни убеж¬ 
дены, что эти свободы — завоевание нового времени: англий- 
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ской революции XVII века или даже французской ХѴІІІ-го. 
Пуритане и якобинцы кажутся для многих отцами нашей 
свободы, а революция вообще местом ее рождения. Отсюда 
оптимистический взгляд на исход новейших революций. 
Они представляются неизбежно тяготеющими к свободе и 
осуществляющими ее после тяжелых испытаний. 

Какую роль в развитии нашей свободы играли великие 
исторические революции, мы увидим дальше. Но прежде 
всего необходимо подчеркнуть и не уставая повторять, что 
свобода зарождается в средневековье, хотя своего полного 
развития достигает в XIX веке. То христианское средневе¬ 
ковье, которое было родиной всей нашей культуры, как от¬ 
личной от культуры классического мира, было и родиной 
свободы. Magna Charta датируется 1214 годом. 

Но задолго до английского восстания баронов против 
Иоанна Безземельного Европа видела войны и революции, 
которые велись за свободу. Конец XI века был полон громом 
потрясений, народных движений и международных войн. Са¬ 
мым боевым лозунгом тех лет была свобода — только свобо¬ 
да в особом смысле: libertas Ecclesiae. И это возвращает нас к 
истокам первичной свободы — свободы веры. 

Западная церковь пережила кризис Римской Империи и 
хранимой ею эллинистической культуры. Она победоносно 
встретила волны варварских вторжений и покорила их кре¬ 
сту и Риму. Она не растворилась в германских королевст¬ 
вах и не слилась с ними в «симфонии», подобной визан¬ 
тийской, но сохранила свою независимость от государства, 
и даже более — свою учительную и дисциплинарную 
власть над ним. Однако до теократии дело не дошло. Вар¬ 
варская стихия восставала против римской опеки. Устано¬ 
вилось двоевластие, двойное подданство. Внешним выра¬ 
жением его было двойное право — каноническое и 
национальное, двойная юрисдикция — духовная и свет¬ 
ская. Но еще важнее, что каждый человек был подданным 
двух царств: града Божия и града земного. В его сердце 
сходились и часто сталкивались оба суверенитета, из кото¬ 
рых один — и только один — притязал на абсолютное зна¬ 
чение. Церковь брала себе душу, король — тело. Размеже¬ 
ваться было трудно, ибо жизнь сложнее этого дуализма. 
Сложность вызывала постоянный конфликт, по существу 
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неразрешимый. И в этом конфликте создалось и окрепло 
первое, хотя и смутное, сознание свободы. 

Человек должен был выбирать; волей судеб каждый хри¬ 
стианин становился судьей в споре двух высочайших авто¬ 
ритетов: папы и императора. В грандиозных конфликтах 
XI—XIII веков все общество раскалывалось надвое в этом 
споре. При этих условиях, каковы бы ни были социальные 
основы общества, не могло быть и речи об абсолютности 
светской власти. Даже отвлекаясь от самого содержания ду¬ 
ховного суверенитета, даже в нелепом предположении, что 
им могла бы быть любая нехристианская религия, самый 
факт церковно-государственного дуализма ограничивал 
власть государства, создавал сферу личной свободы. Но, 
конечно, вдумавшись, мы понимаем, что никакая иная из 
известных нам религий не могла бы выполнить этой роли: 
для этого она должна быть одновременно религией абсо¬ 
лютного вечного и в то же время связанного, соотноси¬ 
тельного с телесным и земным. Ни посюстороннее языче¬ 
ство, ни потусторонний спиритуализм (буддизм, плато¬ 
низм) не могли бы создать религиозной сферы, высшей, 
чем государство, но чересполосной с ним. Ислам не в счет, 
ибо там, как и в Византии, высшая духовная власть совпа¬ 
дает с государственной. 

В католической Европе у Церкви был один важный 
шанс в борьбе за ее свободу: феодальный характер государ¬ 
ства. Конечно, буйное и воинственное рыцарство причиня¬ 
ло Церкви много зла и хлопот. Церковь встречала больше 
послушания среди городских коммун, среди рабочих пер¬ 
вых индустриальных городов Италии и Нидерландов. Но 
бароны, хотя бы и гибеллины, ослабляли королевскую 
власть, раздробляли светский суверенитет. Перед Цер¬ 
ковью не возникало угрозы Левиафана. 

Обращаясь к самому феодальному миру, мы наблюдаем 
в нем зарождение иной свободы, менее высокой, но, может 
быть, более ценимой современной демократией — той, ко¬ 
торую мы условились называть свободой тела. В феодаль¬ 
ном государстве бароны — не подданные, или не только 
подданные, но и вассалы. Их отношения к сюзерену опре¬ 
деляются договором и обычаем, а не волей монарха. На 
территории если не всякой, то более крупной сеньории ее 
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глава осуществляет сам права государя над своим крепост¬ 
ным или даже свободным населением. 

Формула «помещик-государь», хотя и не свободная от 
преувеличения, схватывает основную черту этого общества. 
В нем не один, а тысячи государей, и личность каждого из 
них — его «тело» — защищена от произвола. Его нельзя ос¬ 
корблять. За обиду он платит кровью, он имеет право вой¬ 
ны против короля. Восстание баронов в Англии 1214 года 
и Magna Charta были не революционным взрывом, нача¬ 
лом новой эры, а одним из нормальных эпизодов полити¬ 
ческой борьбы. 

Во время коронации английских королей, в самый тор¬ 
жественный момент, когда монарх возлагает на свою голо¬ 
ву корону, все пэры и пэрессы, присутствующие в Вест¬ 
минстерском аббатстве, тоже надевают свои короны. Они 
тоже государи, наследственные князья Англии. Сейчас это 
символ уже почти не существующих сословных привиле¬ 
гий. Но я хотел бы видеть в нем символ современной де¬ 
мократической свободы. То, что было раньше привилегией 
сотен семейств, в течение столетий распространилось на 
тысячи и миллионы, пока не стало неотъемлемым правом 
каждого гражданина. 

В западной, демократии не столько уничтожено дворян¬ 
ство, сколько весь народ унаследовал его привилегии. Это 
равенство в благородстве, а не в бесправии, как на Востоке. 
«Мужик» стал называть своего соседа Sir и Monsieur, то 
есть «мой государь», и уж во всяком случае в обращении 
требует формы величества: Вы (или Они). 

Мы говорим не о пустяках, не об этикете, но о том, что 
стоит за ним. А за ним Habeas Corpus, распространенный 
постепенно с баронов-государей на буржуазию городских 
общин и на весь народ. В Magna Charta граждане Лондона 
разделяют некоторые привилегии баронов. В XI—XIII ве¬ 
ках повсюду в Европе существовали свободные городские 
общины, коллективные сеньории, наделенные привилегия¬ 
ми общей и личной свободы. Освобожденные города тяну¬ 
ли за собой деревни. Крепостное право смягчалось и отми¬ 
рало под влиянием свободного воздуха городов. 

Таков схематический рост свободы. Действительность 
была много сложнее. Важно отметить, что в своем зарожде¬ 
нии правовая свобода (свобода тела) была свободой для не- 
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многих. И она не могла быть иной. Эта свобода рождается 
как привилегия, подобно многим плодам высшей культу¬ 
ры. Массы долго не понимают ее и не нуждаются в ней, 
как не нуждаются и в высоких формах культуры. Все заво¬ 
евания деспотизма в новой истории (Валуа, Тюдоры, Ро¬ 
мановы, Бонапарты) происходили при сочувствии масс. 
Массы нуждаются в многовековом воспитании к свободе, 
которое нам на рубеже XIX—XX веков уже казалось, может 
быть ошибочно, законченным. 

Люди, воспитанные в восточной традиции, дышавшие 
вековым воздухом рабства, ни за что не соглашаются с та¬ 
кой свободой — для немногих, — хотя бы на время. Они 
желают ее для всех или ни для кого. И потому получают 
«ни для кого». Им больше нравится царская Москва, чем 
шляхетская Польша. Они негодуют на замысел верховни- 
ков, на классовый эгоизм либералов. В результате на месте 
дворянской России — Империя Сталина. 

Мы нисколько не хотим идеализировать средневековье. 
Свободолюбивые бароны были, большей частью, жестоки¬ 
ми господами для своих подданных. В хищнике, разбойни¬ 
ке, тиране нам трудно узнать отца нашей свободы. Как 
трудно поверить, что за духовную свободу боролась католи¬ 
ческая Церковь, сжигавшая еретиков на кострах. Свобода 
совести, конечно, и не снилась князьям средневековой 
Церкви. Свобода была им нужна не для верующей лично¬ 
сти, а для «Церкви», то есть для ее иерархии. Впрочем, и 
папы должны были делиться ею с университетами, как ба¬ 
роны с купцами. Важно было то, что в результате их борь¬ 
бы за Свободу призрак тоталитарного государства на Запа¬ 
де рассеялся на много веков. Несмотря на все реакции 
времен Ренессанса и абсолютной монархии, всевластию го¬ 
сударства был положен предел. И этот предел был указан 
двумя началами, по-видимому всегда необходимыми для 
осуществления свободы: плюрализмом власти и абсолют¬ 
ным характером духовных (религиозных) норм. 

Переход от средних веков к новому времени принес не 
расширение, а умаление свободы. Блестящий культурный 
Ренессанс в политической сфере означал появление тира¬ 
нии в Италии и королевского абсолютизма в заальпийской 
Европе. Создается централизованное национальное или 
территориальное государство на развалинах средневековых 
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сословных вольностей. Парламенты теряют свой авторитет, 
Etats Generaux перестают собираться, постоянные армии и 
зародышевая бюрократия вытесняют феодальный aide et 
conseil. Ограничивается, если не исчезает совсем, плюра¬ 
лизм власти — одно из условий свободы. Другое, духовное 
условие поколеблено также, вместе с упадком или затмени¬ 
ем религиозности. 

Церковь отступает от своих универсальных позиций, за¬ 
мыкается в стенах храма. Кесарь начинает владеть не толь¬ 
ко телом, но отчасти и душой подданных. Сопротивление 
его посягательствам на духовную сферу жизни становится 
редким и слабым. Томас Мор, гуманист и мученик за сво¬ 
боду Церкви, составляет редкое исключение. 

Может быть, напоминание об этом потускнении свобо¬ 
ды на заре великолепного дня нашей культуры способно 
принести некоторое утешение в наши дни ее вторичного 
затмения. Рано еще хоронить свободу. Социалистическая 
революция теперь, как некогда национальное государство, 
питается кровью свободы. И теперь, как во время Ренес¬ 
санса, существует угроза окончательной смерти свободы, 
то есть завершения нашей культуры в тоталитарном госу¬ 
дарстве. Но если эта опасность была предотвращена однаж¬ 
ды, ее можно победить и теперь. Важно лишь помнить, ка¬ 
ковы были условия, сделавшие возможным ее преодоление. 


* 


* * 


Культура Ренессанса с ее победным ростом деспотизма 
нашла свой предел в Реформации. Всякая попытка построить 
генеалогию современной свободы, минуя Реформацию, об¬ 
речена на неудачу. Линия, связывающая непосредственно 
Ренессанс с Просвещением, Леонардо да Винчи с Ньюто¬ 
ном, пригодна для историй науки, но не для истории сво¬ 
боды. Конечно, утверждение реакционеров-католиков, что 
вся современная «индивидуалистическая» свобода порожде¬ 
на грехопадением Лютера, есть огромное преувеличение. 
Но оно содержит в себе зерно истины. После католической 
борьбы за свободу Церкви (XI—XII вв.) религиозные вой¬ 
ны эпохи Реформации (XVI—XVII вв.) знаменуют второй 
этап в развитии свободы. 

Не следует только представлять дело таким образом, что 
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провозглашенный Лютером принцип свободного толкова¬ 
ния Библии сыграл эту революционную роль. На самом 
деле авторитет католической Церкви был сейчас же заме¬ 
нен авторитетом новых пророков; за пророками следовали 
схоластики, создавшие протестантские катехизисы. Аугс¬ 
бургское или вестминстерское исповедание сами по себе 
ничуть не свободнее Тридентского катехизиса. Фанатизм 
новых сект нисколько не уступал нетерпимости старой 
Церкви. Протестанты жгли или вешали еретиков с не 
меньшим усердием, чем католики. Более того, там, где Ре¬ 
формация передала власть над Церковью князьям — в Ан¬ 
глии, в Германии, в скандинавских странах, — государст¬ 
венный абсолютизм получил новое подкрепление за счет 
католической Церкви. Тюдоры становятся «правителями 
Церкви» и в силу этого владыками совести. Но для судеб 
свободы имел огромное значение тот факт, что в Англии — 
именно в Англии — господствующее «англиканское» испо¬ 
ведание не смогло стать религией всего народа. Религиоз¬ 
ная буря, поднявшаяся с начала XVII столетия, привела не 
к единству новой реформированной Церкви, а к образова¬ 
нию множества сект, боровшихся страстно, но безуспешно 
за господство. Менее всего можно было ждать признания 
свободы со стороны религиозных радикалов; в XVII веке 
скорее можно было встретить сторонников терпимости — 
как тогда говорили, «латитудинаристов» — в государствен¬ 
ной Церкви, среди сторонников Стюартов. Английская ре¬ 
волюция, или, правильнее, гражданская война, не принесла 
ничего для свободы — ни религиозной, ни политической. 
После тирании Кромвеля Англия вернулась к исходной* 
точке, к реставрации Стюртов с прежними темами борьбы: 
Церковь и секты, король и парламент. Свобода пришла 
вместе с терпимостью — конечно, ограниченной — лишь к 
концу века, когда выяснилась невозможность религиозного 
объединения Англии. Вторая, «Славная», революция при¬ 
несла с собой действительный Habeas Corpus и свободу 
главным сектам протестантизма; католикам и евреям при¬ 
шлось ждать ее до XIX столетия. 

Почти то же мы видим и в Америке. Здесь не англикан¬ 
ская Церковь, а конгрегационалисты или пресвитериане 
пытались установить режим вероисповедного единства в 
отдельных колониях. Удушливая атмосфера нетерпимости 
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Новой Англии была не лучше старой: в Коннектикуте ве¬ 
шали квакеров. Однако дробность сект и их чересполосица 
заставляли создавать островки свободы для совместной 
жизни иноверцев: таков Род-Айленд. 

Так постепенно создавалась свобода, или ее оазисы, в 
мире нетерпимости, принималась не принципиально и не 
радостно, а по необходимости — как неизбежное зло. Но 
уже «из необходимости создавалась добродетель». На пере¬ 
крестках духовных дорог встречаются люди — и число их 
растет, — которые утверждают свободу как принцип, кото¬ 
рые исповедуют религию свободы. Для этих избранных 
умов, для Мильтона, Джорджа Фокса, для Роджера Вильям¬ 
са свобода неотъемлема от христианства. И тезис этих уто¬ 
пистов, заблудившихся в жестокий век религиозных войн, 
восторжествовал. Свобода оказалась практичнее насилия. 
Принудительное единство грозило бесконечной войной и 
гибелью культуры; свобода ее спасала. 


* * 


* 


Терпимость поневоле мало радует. Если бы будущее 
свободы зависело от утраты духовного единства, от нали¬ 
чия расколов и ересей, это не сулило бы ничего доброго 
для более счастливых времен — для Европы, вновь обрет¬ 
шей цельность своей культурной жизни. По счастью, хри¬ 
стианская свобода имеет более глубокие корни, чем прак¬ 
тическую безвыходность. Прошли века, и убеждение 
немногих утопистов времен Реформации вошло в плоть и 
кровь большинства христиан. Мало кто посмеет защищать 
в наши дни идею насильственного спасения. Самые атори- 
тарные Церкви ныне стоят на почве свободы — быть мо¬ 
жет, не до конца, не с полной искренностью, но это другой 
вопрос. Важно хотя бы то, что они не смеют утверждать на¬ 
силие ради спасения, ради любви, как утверждали наши 
предки в течение веков или даже тысячелетий. Христиан¬ 
ство во многом созрело, стало мудрее, совестливее за по¬ 
следние века. Среди тяжелых неудач и поражений, даже го¬ 
нений, которые ему случается переживать, оно могло 
углубиться в свои истоки, лучше осознать, «какого оно ду¬ 
ха». Вне всякого сомнения, христианство сейчас ближе к 
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опыту ранней Церкви, ближе к Христу, чем во времена его 
призрачного господства над миром. 

Быть может, никто с такой силой не утверждал смысла 
свободы для христианской Церкви, как это сделал Достоев¬ 
ский в своей знаменитой «Легенде». Достоевский, конечно, 
не иерарх и даже не богослов. Но поразительно, что никто 
из реакционеров победоносцевской России не посмел пря¬ 
мо восстать против самозваного пророка. Никто не сказал: 
это ересь. Делали только вид, что «это нас не касается»: 
речь идет о папизме. 

В Евангелии от Иоанна и в Павловых посланиях есть 
много вдохновенных слов о свободе. Но они говорят о той 
глубокой, последней свободе, путь к которой ведь может 
вести и через отрицание свободы. По крайней мере, такова 
была тысячелетняя диалектика богословия. Свобода, о ко¬ 
торой мы говорим здесь, свобода социальная, утверждается 
на двух истинах христианства. Первая — абсолютная цен¬ 
ность личности («души»), которой нельзя пожертвовать ни 
для какого коллектива — народа, государства или даже 
Церкви («девяносто девять праведников»). Вторая — свобо¬ 
да выбора пути — между истиной и ложью, добром и злом. 
Вот именно эта вторая страшная свобода была так трудна 
для древнего христианского сознания, как ныне она трудна 
для сознания безбожного. Признать ее — значит поставить 
свободу выше любви, значит признать трагический смысл 
истории, возможность ада. Все социальные инстинкты че¬ 
ловека протестуют нротив такой «жестокости». Если можно 
вытащить за волосы утопающего человека, почему же 
нельзя его вытащить «за волосы» из ада? Но в притче о 
плевелах и пшенице сказано: «оставьте их вместе расти до 
жатвы». И в древнем мифе о грехопадении, который лежит в 
основе христианской теодицеи, Бог создает человека свобод¬ 
ным, зная, что этой своей страшной свободой человек погу¬ 
бит прекрасный Божий мир. И Бог желает спасти падший 
мир не властным словом («да будет»), а жертвой собственно¬ 
го Сына. Как же может эта жертва отменить свободу, ради 
которой она и была принесена? В свете этого откровения мы 
скорее признаем, что ошибалось и грешило полтора тысяче¬ 
летия христианское человечество, чем что ошибся Бог, со¬ 
здав свободным человека, или ошибся Христос, взошедший 
на крест, чтобы спасти человека в свободе. 
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Но времена изменились. Новый этап борьбы за свободу 
начинается в XVIII веке. Люди, не помнящие истории, 
склонны вообще начинать историю свободы с этого века 
или даже с французской революции. На самом деле в век 
Просвещения произошла лишь — и то неполная — секуляри¬ 
зация свободы. Изменились ее идеалы, ее обоснование, — 
как говорили недавно в России, ее «во имя». Если отвлечь¬ 
ся от особенностей идеологии французского просвещения 
и взять в целом два последних века Европы с их борьбой 
за свободу, торжеством свободы и ее упадком, — то мы 
увидим две могущественные силы, которые вынесли сво¬ 
боду и ныне предают ее: науку и капитализм. 

На рубеже XVII—XVIII веков, после бесплодного надры¬ 
ва религиозных войн, надолго скомпрометировавших ре¬ 
лигию, лучшие умы ищут спасения в науке. От фанатиче¬ 
ских страстей уходят в мир чистых истин математики и 
механической физики. Здесь нет обмана, нет произвола; 
здесь истина одна для всех. И разум, открывший новые 
миры умопостигаемых и все же реальных объектов, не 
только находит в их прохладном воздухе временное успо¬ 
коение своей тоски по абсолютному, он приходит к убеж¬ 
дению, что уже обладает этим абсолютным ключом к тай¬ 
нам бытия. Весь мир и жизнь начинают мыслиться по 
образу математических величин и их материальных суб¬ 
стратов. Ньютоновская физика и все производное от нее 
естествознание — даже социология — до наших дней вла¬ 
дели умами и пытались утвердить себя в качестве религии 
разума, на место обанкротившегося христианства. 

Новая наука, как всякая наука, нуждается в свободе. Эта 
свобода есть «свобода исследования», свобода от догматиче¬ 
ских предпосылок, свобода выбора между возможными за¬ 
ключениями. Такая свобода необходима для ограниченного 
числа ученых. По существу, она не нужна даже для популя¬ 
ризаторов и педагогов, не говоря о массах. Но, благодаря 
огромному, почти религиозному значению науки в новое 
время, идеалы ученых стали идеалами всего общества, то 
есть всех образованных или полуобразованных слоев его. 
Школа на всех ступенях стремилась к развитию критиче- 
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ской мысли и к усвоению элементов научного метода. 
Каждый юноша, хоть бы на самое короткое время своей 
жизни, приобщался к армии работников науки и заражал¬ 
ся ее патриотизмом, тем более что образование XIX века 
было почти исключительно интеллектуальным. 

Свобода научного исследования находила себе мощную 
поддержку в свободе хозяйственной предприимчивости, 
которую несла с собой молодая буржуазия. Она не нужда¬ 
лась более в опеке государства. Прежде ценимое покрови¬ 
тельство его становилось, или ощущалось, путами. Учени¬ 
ки Адама Смита приветствовали неограниченную свободу 
торговли, конкуренции, экономического эгоизма. Всеобщее 
счастье должно было родиться из борьбы всех против всех. 

Но, утвердившись в хозяйстве, в этом центре социаль¬ 
ной жизни, свобода распространяется быстро на все сферы: 
политику, быт, семью, воспитание, гигиену, общественную 
мораль. Всюду ограничивается, минимализируется значе¬ 
ние норм, авторитетов, принуждения, порядка. Общей 
предпосылкой становится оптимистический взгляд: сво¬ 
бодная борьба стихий в личности и обществе сама по себе 
приводит к гармонии или к повышению творческих энер¬ 
гий. И в течение двух или трех поколений жизнь оправды¬ 
вала эти надежды. XIX век был одним из величайших ве¬ 
ков в истории человечества: одним из самых творческих и, 
уж конечно, самым гуманным и самым свободным. 

Свобода мысли на высотах культуры, свобода хозяйства 
в ее центре взаимно поддерживали друг друга. Они покои¬ 
лись на одном принципе — рационализме. Зомбарт верно 
уловил сродство между пробуждением экономического ра¬ 
ционализма в итальянском Возрождении и первыми шага¬ 
ми научной мысли. В середине XIX века положение не из¬ 
менилось. Банкир или фабрикант не только ради интереса, 
но и бескорыстно сочувствует успехам науки, ее борьбе 
против всех суеверий и торжеству народных революций, 
свергающих или ограничивающих власть королей. 

Свобода мысли в истории новых веков сменила свободу 
веры, как либеральная — то есть минималистическая — 
концепция государства — заняла место феодального плю¬ 
рализма власти. Вернее, произошла перестановка ударений. 
Как будто бы новая чета свобод преемственно связана со 
старой. Свобода веры предполагает свободу неверия. Но, 
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когда свобода неверия (сомнения, исследования) становит¬ 
ся центральной, меняется все человеческое содержание ее: 
из целостной, объемлющей все ценности и все стремления 
человека, она становится чисто интеллектуальной. Подобно 
этому, плюрализм власти, защищая личность, не подрывал 
государства, ни его нравственного достоинства. Новый ли¬ 
берализм, не отменяя, конечно, государства, его дискреди¬ 
тирует и обезоруживает. Впрочем, не одно государство... 

Здесь необходимо сделать существенную оговорку. 
Наблюдая народные политические движения XIX века — 
борьбу за свободу и равенство, — мы видим, что под по¬ 
верхностью рационалистических идей в них живет со¬ 
всем иное содержание. Не за свободу исследования и не 
за свободу хозяйства французские студенты и рабочие 
умирали на барикадах. Они умирали за свободу вообще, 
то есть за целостный идеал преображения жизни, за но¬ 
вую землю и новое человечество, за эсхатологическую 
утопию. Даже самая организация политических партий, 
столь существенная для современных демократий, менее 
всего напоминает научную ассоциацию или хозяйствен¬ 
ный трест. В Англии, родине всех партий, они преемст¬ 
венно связаны с сектами XVII века, или, точнее, с теми 
мирянскими союзами, «ковенантами» для защиты веры, 
которыми так богата история английской Реформации. 
Партии XIX и XX веков, превратившиеся (и то не до 
конца) в органы защиты групповых интересов, все еще 
покоятся на идеологической основе, на признании (а не 
исследовании) некоторых истин, или теоретических по¬ 
ложений, и на общности нравственных оценок. Консерва¬ 
тизм, либерализм, социализм — не научные системы, 
хотя они и стремятся к научному обоснованию. Это опре¬ 
деленные мировоззрения, то есть системы общественно¬ 
моральных оценок, за которыми стоят философские на¬ 
чала, принимаемые на веру как основа жизни. Для 
XIX века это были еще крипто-религиозные силы. 

Силы открыто религиозные, великие исторические Цер¬ 
кви в новое время редко принимают участие в борьбе за 
свободу. Чаще всего они оказываются в лагере врагов сво¬ 
боды. Со времени Ренессанса Церковь выпустила из своих 
рук водительство культурным движением человечества. Это 
движение пошло по таким путям, которые вызывали ее 
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вполне справедливое недоверие и осуждение. Не изменяя 
своим вечным началам, она не могла, конечно, принять 
механической системы мира, ни оптимизма Руссо, ни ути¬ 
литаризма либералов, ни детерминизма марксистов... Но 
все эти ереси ложились в основание новых освободитель¬ 
ных движений. Впрочем, еретическое обоснование свободы 
никак не может оправдать союза с обветшавшими форма¬ 
ми социального строя. Проклиная беззаконную свободу, 
цеплялись за все остатки рабства или угнетения. Каждый 
шаг свободы, каждое новое раскрепощение личности, клас¬ 
са или народа встречало наиболее сильное или принципи¬ 
альное сопротивление со стороны Церквей. Отсюда прочно 
сложившееся убеждение нового либерализма, что для тор¬ 
жества свободы нужно «раздавить гадину». В опыте новых 
веков освободительное движение забывало о христианском 
своем происхождении. Оно ищет мнимой генеалогии в 
язычестве Древней Греции или в неопаганизме Ренессанса. 

Впрочем, этот разрыв между религией и свободой не 
типичен для англосаксонского мира, то есть для родины 
свободы. Трагический разрыв остается господствующим 
фактом для европейского континента, и особенно для 
стран, связавших свою свободу с легендой французской ре¬ 
волюции: для Франции, Италии, Испании, России. 


* 


* 


Трудно понять, каким образом Великая французская ре¬ 
волюция могла считаться колыбелью свободы. Так думают 
люди, для которых ярлыки и лозунги важнее подлинных 
исторических явлений. Верно то, что революция шла под 
великим лозунгом свободы, равенства и братства, но верно 
и то, что в истории Франции не было эпохи, когда эти на¬ 
чала предавались бы так жестоко, как за четверть века ре¬ 
волюционной эпохи. Эти лозунги, или воплощенные в них 
идеи, были, конечно, созданием не революции, а XVIII ве¬ 
ка. Созданием революции была централизованная Импе¬ 
рия. Революция нашла в старом режиме, вместе с устаре¬ 
лыми привилегиями и неоправдываемым уже граждан¬ 
ским неравенством, многочисленные островки свободы: 
самоуправление провинций, независимость суда (парла¬ 
ментов), профессиональные корпорации, университет. Она 
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уничтожила все это, решившись на то, на что не посмели 
Бурбоны в своей двухвековой работе по разрушению сред¬ 
невековых свобод. Она осуществила равенство без свободы — 
в противоположность тому, что повторяется обычно, — ко¬ 
нечно, равенство лишь гражданское. Грандиозное, админи¬ 
стративно-совершенное здание Империи закрепило все по¬ 
ложительные «завоевания» революции, раздавив всю ее 
идеологию. Империя Наполеона не есть ни реакция против 
революции, ни ее несчастное извращение, но логически не¬ 
обходимое завершение. Революция так радикально выполо¬ 
ла мечту о свободе и даже потребность в ней, что никакая 
серьезная оппозиция не угрожала Империи. Она могла бы 
существовать хотя бы целое столетие, если бы ее не свергла 
иноземная интервенция. О прочности, об органичности 
Империи на почве, жирно политой кровью революции, 
свидетельствует уже тот факт, что Франция еще раз верну¬ 
лась к этой форме деспотизма и жила в ней два десятиле¬ 
тия; Вторая Империя точно так же была свергнута лишь 
внешним врагом. Но еще долго спустя бонапартизм, в том 
или ином виде, угрожал III республике, которая унаследо¬ 
вала сама почти всю свою административную организа¬ 
цию от той же Империи. 

Свободу Франции и Европы спасла Англия, и спасла 
дважды: отстояв свой остров от Наполеона — единствен¬ 
ный оазис свободы в Европе 1812, как и 1940 года, — и 
подарив — вместе е императором Александром — консти¬ 
туционную партию Франции 1814 года. Только с Реставра¬ 
цией начинают всходить слабые ростки французской сво¬ 
боды: представительные учреждения, либеральная пресса, 
свободное слово парламентской оппозиции. В то время 
политическая мысль французского либерализма искала 
опоры в английских учреждениях. Революция была пред¬ 
метом ужаса для поколений, еще хранивших живые воспо¬ 
минания о ней. Лишь тогда, когда сошли в могилу послед¬ 
ние свидетели, в 1830-х годах начинает твориться, в 
книгах Мишле и Луи Блана, легенда Революции, которой 
живет сейчас республиканская Франция. Эта легенда сама 
по себе может иметь освобождающую силу, подобно леген¬ 
де Вильгельма Телля, не имеющей, как известно, никакого 
исторического оправдания. В ней британская свобода при¬ 
крыта фригийской шапкой. Но двусмысленность, создав- 
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шаяся из этого переодевания, не всегда безвредна. Рециди¬ 
вы якобинства угрожают и современной Франции: Россия 
заплатила за увлечение Мишле (через немца Блосса!) мил¬ 
лионами лишних жертв Чека. 

Не одна Франция получила свою конституцию из-за 
Ла-Манша. Все европейские конституции XIX века восхо¬ 
дят к тому же британскому источнику. Если рецепция бри¬ 
танских учреждений оказалась возможной и плодотворной, 
то это прежде всего потому, что вся Западная Европа была 
одной семьей народов. Они все прошли ту же историче¬ 
скую школу, имели не только в памяти, но и в крови ры¬ 
царство, католицизм, Реформацию. Ростки свободы жили 
повсюду, хоть и приглушенные веками абсолютизма. 
Лишь с точки зрения конституционных учреждений пере¬ 
ход от абсолютизма к представительному строю был или 
казался революционным. Для «личных субъективных» прав 
не было революции; было лишь расширение и развитие их 
содержания. Если взять самые реакционные из монархиче¬ 
ских режимов старой Европы — например, Австрию Мет- 
терниха, — ее культурная жизнь покажется необычайно 
свободной по сравнению с культурами Азии, не знавшей 
феодально-христианского опыта, со старой Москвой или 
даже с современной ей николаевской Россией. Свобода для 
Европы не есть новейшее завоевание, но лишь пышное 
прорастание от древних корней. 

Обращаясь к той стране, которая в эту эпоху была 
«детоводительницей к свободе», мы видим, что в ней бо¬ 
лее, чем где бы то ни было в Европе, свобода утверждает¬ 
ся не только на новых, но и на древних основаниях. Ко¬ 
нечно, и в Англии либерализм питался и экономически¬ 
ми мотивами капитализма, и научным мировоззрением 
нового времени. Это столь хорошо знакомая — и единствен¬ 
но знакомая — нам, русским, линия Локка, Бентама, 
Милля, Спенсера. Но рядом с ней живет другая, христиан¬ 
ская традиция свободы, сильная особенно в «свободных 
Церквах». Гладстон сделал для свободы мира больше, 
чем какой-либо другой политический деятель Англии. 
Но Гладстон был и теологом; притом теологом не одной 
из многочисленных сект, но государственной Церкви 
Англии. До последнего времени лидеры рабочего движе¬ 
ния Англии выходили из сектантских проповедников. 
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Антихристианский радикализм начала XIX века был ско¬ 
рее временным увлечением. И если положительная рели¬ 
гия в Англии, как и повсюду, переживала в XIX веке про¬ 
цесс медленного выветривания, ее нравственные приложе¬ 
ния живы и поныне; да и чисто религиозные силы в доста¬ 
точной мере еще питают политическую жизнь. Что касает¬ 
ся феодальной свободы, то она переживает себя и в широ¬ 
ком самоуправлении, в развитии всех форм «социального» 
(внегосударственного) права и даже в общественном значе¬ 
нии аристократии; аристократия эта активна и часто про¬ 
грессивна, участвует во всех сферах жизни; хранимое ею 
феодальное начало личной чести передается всей нации. 
Идеал джентльмена, еще чисто сословный лрт сто тому назад, 
теперь становится общенациональным. Мы не знаем, ко¬ 
нечно, правда ли, что «британцы никогда не будут раба¬ 
ми». Но безусловная правда, что тот тиран, вождь или 
«спаситель», который попытается поработить Англию во 
имя равенства или во имя славы, должен будет раскусить 
весьма крепкий орех. 


* 


* 


Кризис свободы за последние полвека связан с упадком 
тех двух основ, на которых она пыталась утвердиться в новое 
время: капиталистической экономики и научного позитивиз¬ 
ма. Свободная игра гигантски выросших производительных 
сил привела не к гармонии, а к разрушению. Вот почему за¬ 
дача освобождения сменилась задачей организации. Нача¬ 
лась с возрождения покровительственных тарифов, окончи¬ 
лось попытками построения социалистического хозяйства. В 
эпоху, когда экономические проблемы занимают централь¬ 
ное место, потребность экономической организации распро¬ 
страняется на все сферы жизни. Она поддерживается небыва¬ 
лым ростом техники, которая сама по себе требует 
принудительной организации: автомобильного движения, ра¬ 
дио, надземных и воздушных путей. Неорганизованная тех¬ 
ника означает столкновение, взрыв, разрушение, смерть. Но 
пробудившееся, и праведное, стремление к разумному устро¬ 
ению жизни выражается и в растущей системе социального 
обеспечения и социальной гигиены, всюду ограничивающей 
старую свободу, понимаемую в смысле невмешательства. 
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Кстати, кризис парламентаризма отчасти объясняется этой 
же новой потребностью в рациональном и сложном зако¬ 
нодательстве. Старая парламентарная машина создавалась 
не столько для управления, сколько для обуздания прави¬ 
телей; не для отбора компетентных законодателей, а для 
отражения общественных настроений. Времена измени¬ 
лись, и конституционная машина отказывается выполнять 
работу, для которой она не создана. 

Кризис миросозерцания открылся в конце прошлого ве¬ 
ка, когда во Франции Брюнетьер провозгласил «банкротст¬ 
во науки». Наука, конечно, не обанкротилась, а делает еже¬ 
дневно поразительные открытия и изобретения. Но 
обанкротилась научная вера или суеверие, которое ждало от 
науки ответа на все проклятые вопросы жизни. Оказалось, 
что чем дальше развивается наука, тем более она удаляется 
от чаемого единства. В решении пограничных, метафизи¬ 
ческих вопросов ученые безнадежно расходятся друг с дру¬ 
гом. И уж во всяком случае, из системы точных наблюде¬ 
ний над фактами никак не удавалось вывести систему 
норм. Ученый, как и последний невежда, стоит так же бес¬ 
помощно перед проклятыми вопросами: в чем смысл жиз¬ 
ни? как жить? что добро и что зло? 

Когда это стало ясно для широких кругов, ученый поте¬ 
рял то религиозное обаяние жреца истины и пророка луч¬ 
шего будущего, которым он был недавно окружен. Иссле¬ 
дование истины перестало быть делом каждого. Техника 
вообще заслонила чистое знание. Интеллектуализм во всех 
его проявлениях оказался не ко двору. Новая ересь — ирра¬ 
ционализм торжествует повсюду: в новейшей психологии, 
в искусстве, в философии. 

При таких условиях «свобода исследования» стала уз¬ 
копрофессиональным интересом ограниченного круга уче¬ 
ных. Политики, ведущие за собой массы, перестали с ней 
считаться. Ученому просто задают задачи для обслужива¬ 
ния национальных или политических интересов, не счита¬ 
ясь с его взглядами или убеждениями. Нет такой грязной 
работы, которая не возлагалась бы на современного учено¬ 
го в «передовых» коммуно-фашистских странах. Самое по¬ 
разительное — та легкость, с которой огромное большинст¬ 
во ученых принимает «социальный заказ». Это показывает, 
что ученый сам перестал уважать науку, что его отношение 
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к ней стало «формалистическим». Его интересует работа, 
техника ее, а не содержание открываемой или приоткрыва¬ 
емой им истины. Современный ученый не собирается 
умирать за науку, как умирал пуританин, гугенот или ка¬ 
толик за свою веру. 

Впрочем, это все общеизвестно. ,И наша тема была — 
рождение свободы, а не ее упадок. Но некоторые выводы из 
этого анализа все же можно сделать. 

Известное ограничение или затмение свободы неизбеж¬ 
но в переживаемую нами эпоху социальной революции. До 
тех пор, пока задача организации нового общества, хотя бы 
в грубых чертах, не будет осуществлена, свободе придется 
приносить жертвы. 

Если единственное основание нашей свободы — буржу¬ 
азная свобода хозяйства и научная свобода исследования, 
то они, вместе с политическими свободами, из них выте¬ 
кающими, вряд ли способны пережить этот кризис. Тогда 
это не помрачение свободы, а ее смерть. 

К счастью, корни нашей свободы гораздо глубже. Рожден¬ 
ная в христианском средневековье, она пережила свое затме¬ 
ние в абсолютизме меркантилистического государства; она 
имеет шансы пережить и социалистическую революцию. 

В тех странах, которые сейчас являются ведущими в 
борьбе за демократию, христианские корни свободы еще 
живы; есть еще люди, способные умирать не только за ро¬ 
дину, не только за равенство, но и за свободу. Для ее новой 
победы и для дальнейшего роста и укрепления ее в мире, 
необходим ряд условий. Вот важнейшие из них: 

1. Возрождение в мире абсолютного, то есть религиоз¬ 
ного, начала, которое могло бы ограничить, обуздать и ис¬ 
править все относительные — праведные и неправедные — 
притязания государства. 

2. Раскрытие этого абсолютного начала как религии 
личности и свободы. h 

3. Ограничение суверенитета национально-социалисти¬ 
ческого государства: сверху — международным принуди¬ 
тельным союзом, снизу — федеративными и автономно¬ 
групповыми образованиями, возвращающими общество, в 
более совершенных правовых, демократических формах, к 
феодальным началам его юности. 
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Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свободе 
в России. Не в том, конечно, смысле, существует ли она в 
СССР, — об этом могут задумываться только иностранцы, 
и то слишком невежественные. Но в том, возможно ли ее 
возрождение там после победоносной войны, мы думаем 
все сейчас — и искренние демократы, и полуфашистские 
попутчики. Только прямые черносотенцы, воспитанные в 
разных «Союзах русского народа», чувствуют себя счастли¬ 
выми в Москве Ивана Грозного. Большинство среди апо¬ 
логетов московской диктатуры — вчерашние социалисты и 
либералы — убаюкивают свою совесть уверенностью в не¬ 
избежном и скором освобождении России. Чаемая эволю¬ 
ция советской власти позволяет им принимать с легким 
сердцем, а то и с ликованием, порабощение все новых на¬ 
родов Европы. Можно потерпеть несколько лет угнетения, 
чтобы впоследствии жить полноправными участниками са¬ 
мого свободного и счастливого общества в мире. 

С другой стороны, прошлое России как будто не дает ос¬ 
нований для оптимизма. В течение многих веков Россия бы¬ 
ла самой деспотической монархией в Европе. Ее конституци¬ 
онный — и какой хилый! — режим длился всего одиннад¬ 
цать лет; ее демократия — и то скорее в смысле провозгла¬ 
шения принципов, чем их осуществления — каких-нибудь 
восемь месяцев. Едва освободившись от царя, народ, пусть 
недобровольно и не без борьбы, подчинился новой тирании, 
по сравнению с которой царская Россия кажется раем свобо¬ 
ды. При таких условиях можно понять иностранцев или рус¬ 
ских евразийцев, которые приходят к выводу, что Россия ор¬ 
ганически порождает деспотизм — или фашистскую «демо- 
тию» — из своего национального духа или своей геополити¬ 
ческой судьбы; более того, в деспотизме всего легче осущест¬ 
вляет свое историческое призвание. 
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Обязаны ли мы выбирать между этими крайними ут¬ 
верждениями: твердой верой или твердым неверием в рус¬ 
скую свободу? Мы принадлежим к тем людям, которые 
страстно жаждут свободного и мирного завершения рус¬ 
ской революции. Но уже давно горький опыт жизни при¬ 
учил нас не смешивать своих желаний с действительно¬ 
стью. Не разделяя доктрины исторического детерминизма, 
мы допускаем возможность выбора между разными вари¬ 
антами исторического пути народов. Но с другой стороны, 
власть прошлого, тяжелый или благодетельный груз тради¬ 
ций, эту свободу выбора чрезвычайно ограничивает. Ныне, 
когда после революционного полета в неизвестность Рос¬ 
сия возвращается на свои исторические колеи, ее прошлое, 
более, чем это казалось вчера, чревато будущим. Не мечтая 
пророчествовать, можно пытаться разбирать неясные чер¬ 
ты грядущего в тусклом зеркале истории. 


2 

В настоящее время не много найдется историков, кото¬ 
рые верили бы во всеобщие законы развития народов. С 
расширением нашего культурного горизонта возобладало 
представление о многообразии культурных типов. В своей 
статье в № 8 «Нового журнала» я старался показать, что 
лишь один из них — христианский, западноевропей¬ 
ский — породил в своих недрах свободу в современном 
смысле слова — в том смысле, в котором она сейчас угро¬ 
жает исчезнуть из мира. Не буду возвращаться к этой теме. 
Сегодня нас интересует Россия. Ответить на вопрос о судь¬ 
бе свободы в России почти то же, что решить, принадлежит 
ли Россия к кругу народов западной культуры; до такой 
степени понятие этой культуры и свободы совпадают в 
своем объеме. Если не Запад — то, значит, Восток? Или 
нечто совсем особое, отличное от Запада и Востока? Если 
же Восток, то в каком смысле Восток? 

Восток, о котором идет речь всегда, когда его противо¬ 
полагают Западу, есть преемство переднеазиатских куль¬ 
тур, идущих непрерывно от сумеро-аккадской древности до 
современного ислама. Древние греки боролись с ним, как с 
Персией, побеждали его, но и отступали перед ним духов- 
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но, пока, в эпоху Византии, не подчинились ему. Западное 
средневековье сражалось с ним и училось у него в лице 
арабов. Русь имела дело сперва с иранскими, потом с та¬ 
тарскими (тюркскими) окраинами того же Востока, кото¬ 
рый в то же самое время не только влиял, но и прямо вос¬ 
питывал ее в лице Византии. Русь знала Восток в двух 
обличиях: «поганом» (языческом) и православном. Но Русь 
создалась на периферии двух культурных миров: Востока и 
Запада. Ее отношения с ними складывались весьма слож¬ 
но: в борьбе на оба фронта, против «латинства» и против 
«поганства», она искала союзников то в том, то в другом. 
Если она утверждала свое своеобразие, то чаще подразуме¬ 
вая под ним свое православно-византийское наследие; но 
последнее тоже было сложным. Византийское православие 
было, конечно, ориентализированным христианством, но 
прежде всего оно было христианством; кроме того, с этим 
христианством связана изрядная доля іреко-римской тра¬ 
диции. И религия, и эта традиция роднили Русь с христи¬ 
анским Западом даже тогда, когда она не хотела и слышать 
об этом родстве. 

В тысячелетней истории России явственно различаются 
четыре формы развития основной русской темы: Запад — 
Восток. Сперва в Киеве мы вйдим Русь свободно воспри¬ 
нимающей культурные воздействия Византии, Запада и 
Востока. Время монгольского ига есть время искусствен¬ 
ной изоляции и мучительного выбора между Западом и 
Востоком (Литва и Орда). Москва представляется государ¬ 
ством и обществом существенно восточного типа, который, 
однако же, скоро (в XVII веке) начинает искать сближения 
с Западом. Новая эпоха — от Петра до Ленина — представ¬ 
ляет, разумеется, торжество западной цивилизации на тер¬ 
ритории Российской Империи. 

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один ас¬ 
пект этой западно-восточной темы: судьбу свободы в Древ¬ 
ней Руси, в России и в СССР. 


3 


В Киевскую эпоху Русь имела все предпосылки, из кото¬ 
рых на Западе в те времена всходили первые побеги свободы. 
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Ее Церковь была независима от государства, и государство, 
полуфеодального типа — иного, чем на Западе, — было так 
же децентрализовано, так же лишено суверенитета. 

Христианство пришло к нам из Византии и, казалось 
бы, византинизм во всех смыслах, в том числе и полити¬ 
ческом, был уготован как естественная форма молодой 
русской нации. Но византинизм есть тоталитарная культу¬ 
ра, с сакральным характером государственной власти, 
крепко держащей Церковь в своей не слишком мягкой 
опеке. Византинизм исключает всякую возможность за¬ 
рождения свободы в своих недрах. 

К счастью, византинизм не мог воплотиться в киевском 
обществе, где для него отсутствовали все социальные пред¬ 
посылки. Здесь не было не только императора (царя), но и 
короля (или даже великого князя), который мог бы притя¬ 
зать на власть над Церковью. Церковь и на Руси имела 
своего царя, своего помазанника, но этот царь жил в Кон¬ 
стантинополе. Его имя было для восточных славян идеаль¬ 
ным символом единства православного мира — не больше. 
Сами греки-митрополиты, подданные Византии, менее 
всего думали о перенесении на князей варварских народов 
высокого царского достоинства. Царь — император — один 
во всей вселенной. Вот почему церковная проповедь бого- 
установленности власти еще не сообщала ей ни сакрально¬ 
го, ни абсолютного характера. Церковь не смешивалась с 
государством и стояла высоко над ним. Поэтому она могла 
требовать у носителей княжеской власти подчинения неко¬ 
торым идеальным началам не только в личной, но и в полити¬ 
ческой жизни: верности договорам, миролюбия, справед¬ 
ливости. Преп. Феодосий бесстрашно обличал князя 
узурпатора, а митрополит Никифор мог заявлять князьям: 
«Мы поставлены от Бога унимать вас от кровопролития». 

Эта свобода Церкви была возможна прежде всего пото¬ 
му, что русская Церковь не была еще национальной, «авто¬ 
кефальной», но сознавала себя частью греческой Церкви. 
Ее верховный иерарх жил в Константинополе, не доступ¬ 
ный для покушений местных князей. Перед вселенским 
патриархом смирялся и Андрей Боголюбский. 

Важно, конечно, и другое. Древнерусский князь не вопло¬ 
щал полноты власти. Он должен был делить ее и с боярст¬ 
вом, и с дружиной, и с вечем. Менее всего он мог считать 
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себя хозяином своей земли. К тому же он и менял ее 
слишком часто. При таких условиях оказалось возможным 
даже создание в Новгороде единственной в своем роде 
Православной демократии. С точки зрения свободы, суще¬ 
ственно не верховенство народного собрания. Само по себе 
вече ничуть не более князя обеспечивало свободу личности. 
На своих мятежных сходках оно подчас своевольно и кап¬ 
ризно расправлялось и с жизнью, и с собственностью со¬ 
граждан. Но само разделение властей, идущее в Новгороде 
далее, чем где-либо, между князем, «господой», вечем и 
«владыкой» давало здесь больше возможностей личной сво¬ 
боды. Оттого такой вольной рисуется нам, сквозь дымку 
столетий, жизнь в древнем русском народоправстве. 

В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, хо¬ 
тя скоро и разделенная религиозно, с восточной окраиной 
«латинского» мира: Польша, Венгрия, Чехия и Германия, 
скандинавские страны далеко не всегда враги, но часто со¬ 
юзники, родичи русских князей — особенно в Галиче и 
Новгороде. Основное христианское и культурное единство 
их с восточным славянством не забыто. Восток же обер¬ 
нулся своим хищным лицом: кочевники-тюрки, не куль¬ 
турные иранцы соседят с Русью, опустошают ее пределы, 
вызывают напряжение всех политических сил для оборо¬ 
ны. Восток не соблазняет ни культурой, ни государствен¬ 
ной организацией. Церковь не устает проповедовать необ¬ 
ходимость общей борьбы против «поганых», и здесь ее 
голоса слушались охотнее, нежели предупреждений против 
латинян, исходящих от греческой иерархии. 

Словом, в Киевской Руси, по сравнению с Западом, мы 
видим не менее благоприятные условия для развития лич¬ 
ной и политической свободы. Ее побеги не получили юри¬ 
дического закрепления, подобного западным привилегиям. 
Слабость юридического развития Руси — факт несомнен¬ 
ный. Но в Новгороде имело место и формальное ограниче¬ 
ние княжеской власти в форме присяги. Традиция под 
именем «отчины» и «пошлины» в средние века была луч¬ 
шей охраной личных прав. Несчастье Руси было в другом, 
прямо обратном: в недостаточном развитии государствен¬ 
ных начал, в отсутствии единства. Едва ли можно говорить 
об удельной Руси как о едином государстве. Это было дина¬ 
стическое и церковное объединение — политически столь 
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слабое, что оно не выдержало исторического испытания. 
Свободная Русь стала на века рабой и данницей монголов. 

Двухвековое татарское иго еще не было концом русской 
свободы. Свобода погибла лишь после освобождения от та¬ 
тар. Лишь московский царь, как преемник ханов, мог по¬ 
кончить со всеми общественными силами, ограничиваю¬ 
щими самовластие. В течение двух и более столетий 
Северная Русь, разоряемая и унижаемая татарами, продол¬ 
жала жить своим древним бытом, сохраняя свободу в мес¬ 
тном масштабе и, во всяком случае, свободу в своем полити¬ 
ческом самосознании. Новгородская демократия занимала 
территорию большей половины Восточной Руси. В удель¬ 
ных княжествах Церковь и боярство, если не вече, уже за¬ 
молкшее, разделяли с князем ответственность за судьбу 
земли. Князь по-прежнему должен был слушать уроки пол¬ 
итической морали от епископов и старцев и прислуши¬ 
ваться к голосу старшего боярства. Политический иммора¬ 
лизм, результат чужеземного корыстного владычества, не 
успел развратить всего общества, которое в своей культуре 
приобретает даже особую духовную окрыленность. Пятнад¬ 
цатый век — золотой век русского искусства и русской свя¬ 
тости. Даже «Измарагды» и другие сборники этого времени 
отличаются своей религиозной и нравственной свободой от 
московских и византийских Домостроев. 

Есть одна область средневековой Руси, где влияние та- 
тарства ощущается сильнее, — сперва почти точка на карте, 
потом все расплывающееся пятно, которое за два столетия 
покрывает всю Восточную Русь. Это Москва, «собирательни¬ 
ца» земли русской. Обязанная своим возвышением прежде 
всего татарофильской и предательской политике своих пер¬ 
вых князей, Москва, благодаря ей, обеспечивает мир и без¬ 
опасность своей территории, привлекает этим рабочее насе¬ 
ление и переманивает к себе митрополитов. Благословление 
Церкви, теперь национализирующейся, освящает успехи со¬ 
мнительной дипломатии. Митрополиты, из русских людей и 
подданных московского князя, начинают отожествлять свое 
служение с интересами московской политики. Церковь еще 
стоит над государством, она ведет государство в лице митро¬ 
полита Алексия (наш Ришелье), управляя им. Национальное 
освобождение уже не за горами. Чтобы ускорить его, готовы 
с легким сердцем жертвовать элементарной справедливостью 
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и завещанными из древности основами христианского об¬ 
щежития. Захваты территорий, вероломные аресты кня- 
зей-соперников совершаются при поддержке церковных уг¬ 
роз и интердиктов. В самой московской земле вводятся 
татарские порядки в управлении, суде, сборе дани. Не из¬ 
вне, а изнутри татарская стихия овладевала душой Руси, 
проникала в плоть и кровь. Это духовное монгольское заво¬ 
евание шло параллельно с политическим падением Орды. 
В XV веке тысячи крещеных и некрещеных татар шли на 
службу к московскому князю, вливаясь в ряды служилых 
людей, будущего дворянства, заражая его восточными по¬ 
нятиями и степным бытом. 

Само собирание уделов совершалось восточными мето¬ 
дами, не похожими на одновременный процесс ликвида¬ 
ции западного феодализма. Снимался весь верхний слой 
населения и уводился в Москву, все местные особенности 
и традиции — с таким успехом, что в памяти народной 
уже не сохранилось героических легенд прошлого. Кто из 
тверичей, рязанцев, нижегородцев в XIX веке помнил име¬ 
на древних князей, погребенных в местных соборах, слы¬ 
шал об их подвигах, о которых мог бы прочитать на стра¬ 
ницах Карамзина? Древние княжества русской земли жили 
разве в насмешливых и унизительных прозвищах, давае¬ 
мых друг другу. Малые родины потеряли всякий историче¬ 
ский колорит, который так красит их везде во Франции, 
Германии и Англии. Русь становится сплошной Моско¬ 
вией, однообразной территорией централизованной власти: 
естественная предпосылка для деспотизма. 

Но старая Русь не сдалась Московии без борьбы. Большая 
часть XVI столетия заполнена шумными спорами и залита 
кровью побежденных. «Заволжские старцы» и княжее боярст¬ 
во пытались защищать духовную и аристократическую сво¬ 
боду против православного ханства. Русская Церковь раско¬ 
лолась между служителями Царства Божия и строителями 
Московского царства. Победили осифляне и опричники. Тор¬ 
жество партии Иосифа Волоцкого над учениками Нила Сорского 
привело к окостенению духовной жизни. Победа опричнины, 
нового «демократического» служилого класса над родовой 
знатью означало варваризацию правящего слоя, рост холоп¬ 
ского самосознания в его среде и даже усиление эксплуата¬ 
ции трудового населения. Побежденные принадлежали, не- 
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сомненно, к уходящим, к отвергнутым жизнью слоям. Это 
была реакция — совести и свободы. В данную эпоху «про¬ 
гресс» был на стороне рабства. Этого достаточно, чтобы 
прельстить гегельянцев — Соловьевых и прочих попутчи¬ 
ков истории. Но разве не позволительно остановиться на 
одном из поворотных моментов русской жизни и спросить 
себя: что было бы, если бы «ближней раде» Адашевых, 
Сильвестров и Курбских, опираясь на земский собор, уда¬ 
лось — начать эру русского представительного строя? Это¬ 
го не случилось. Князь Курбский, этот Герцен XVI столе¬ 
тия, с горстью русских людей, бежавших из московской 
тюрьмы, спасали в Литве своим пером, своей культурной 
работой честь русского имени. Народ был не с ними. На¬ 
род не поддержал боярства и возлюбил Грозного. Причи¬ 
ны ясны. Они всегда одни и те же, когда народ поддержи¬ 
вает деспотизм против свободы — при Августе и в наши 
дни: социальная рознь и национальная гордость. Народ 
имел, конечно, основания тяготиться зависимостью от 
старых господ — и не думал, что власть новых опричных 
дворян несет ему крепостное право. И, уж наверное, он 
был заворожен зрелищем татарских царств, падающих од¬ 
но за другим перед царем московским. Русь, вчерашняя 
данница татар, перерождалась в великую восточную державу: 

А наш белый царь над царями царь, 

Ему орды все поклонилися. 


4 

Московское самодержавие, при всей своей видимой 
цельности, было явлением очень сложного происхождения. 
Московский государь, как князь Московский, был вотчин¬ 
ником, «хозяином земли русской» (так называли еще Ни¬ 
колая II). Но он же был преемником и ханов-завоевателей 
и императоров византийских. Царями называли на Руси и 
тех, и других. Это слияние разнородных идей и средств 
власти создавало деспотизм если не единственный, то ре¬ 
дкий в истории. Византийский император в принципе ма¬ 
гистрат, добровольно подчиняющийся своим собственным 
законам. Он, хотя и без всяких оснований, гордился тем, 
что царствует над свободными, и любил противополагать 
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себя тиранам. Московский царь хотел царствовать над ра¬ 
бами и не чувствовал себя связанным законом. Как гово¬ 
рил Грозный, «жаловать есмя своих холопов вольны, а и 
казнить вольны же». С другой стороны, восточный деспот, 
не связанный законом, связан традицией, особенно рели¬ 
гиозной. В Москве Иван IV и впоследствии Петр показали, 
как мало традиция ограничивает самовластие московского 
царя. Церковь, которая больше всего содействовала росту и 
успехам царской власти, первая за это поплатилась. Мит¬ 
рополиты, назначаемые фактически царем, им же и свер¬ 
гались с величайшей легкостью. Один из них, если не два, 
были убиты по приказу Грозного. И в чисто церковных де¬ 
лах, как показала Никоновская реформа, воля царя была 
решающей. Когда он пожелал уничтожить патриаршество и 
ввести в русской Церкви протестантский синод, и это со¬ 
шло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой 
или тяглом. Человек свободной профессии был явлением 
немыслимым в Москве — если не считать разбойников. 
Древняя Русь знала свободных купцов и ремесленников. 
Теперь все посадские люди были обязаны государству на¬ 
туральными повинностями, жили в принудительной орга¬ 
низации, перебрасываемые с места на место в зависимости 
от государственных нужд. Крепостная неволя крестьянства 
на Руси сделалась повсеместной в то самое время, когда 
она отмирала на Западе, и не переставала отягощаться до 
конца XVIII столетия, превратившись в чистое рабство. 
Весь процесс исторического развития на Руси стал обрат¬ 
ным западноевропейскому: это было развитие от свободы к 
рабству. Рабство диктовалось не капризом властителей, а 
новым национальным заданием: создания Империи на 
скудном экономическом базисе. Только крайним и всеоб¬ 
щим напряжением, железной дисциплиной, страшными 
жертвами могло существовать это нищее, варварское, бес¬ 
конечно разрастающееся государство. Есть основания ду¬ 
мать, что народ в XVI—XVII веках лучше понимал нужды 
и общее положение государства, чем в XVIII—XIX. Созна¬ 
тельно или бессознательно, он сделал свой выбор между 
национальным могуществом и свободой. Поэтому он несет 
ответственность за свою судьбу. 

В татарской школе, на московской службе выковался 
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особый тип русского человека — московский тип, истори¬ 
чески самый крепкий и устойчивый из всех сменяющихся 
образов русского национального лица. Этот тип психологи¬ 
чески представляет сплав северного великоросса с кочевым 
степняком, отлитый в формы осифлянского православия. 
Что поражает в нем прежде всего, особенно по сравнению с 
русскими людьми XIX века, это его крепость, выносли¬ 
вость, необычайная сила сопротивляемости. Без громких 
военных подвигов, даже без всякого воинского духа — в 
Москве угасла киевская поэзия военной доблести, — од¬ 
ним нечеловеческим трудом, выдержкой, более йотом, чем 
кровью, создал москвитянин свою чудовищную Империю. 
В этом пассивном героизме, неисчерпаемой способности к 
жертвам была всегда главная сила русского солдата — до 
последних дней Империи. Мировоззрение русского челове¬ 
ка упростилось до крайности; даже по сравнению со сред¬ 
невековьем — москвич примитивен. Он не рассуждает, он 
принимает на веру несколько догматов, на которых держится 
его нравственная и общественная жизнь. Но даже в рели¬ 
гии есть нечто для него более важное, чем догмат. Обряд, 
периодическая повторяемость узаконенных жестов, покло¬ 
нов, словесных формул связывают живую жизнь, не дают 
ей расползаться в хаос, сообщают ей даже красоту оформ¬ 
ленного быта. Ибо московский человек, как русский чело¬ 
век во всех своих перевоплощениях, не лишен эстетики. 
Только теперь его эстетика тяжелеет. Красота становится 
благолепием, дебелость — идеалом женской прелести. Хри¬ 
стианство с искоренением мистических течений Заволжья 
превращается все более в религию священной материи: 
икон, мощей, святой воды, ладана, просвир и куличей. Ди¬ 
ететика питания становится в центре религиозной жизни. 
Это ритуализм, но ритуализм страшно требовательный и 
морально эффективный. В своем обряде, как еврей в зако¬ 
не, москвич находит опору для жертвенного подвига. Об¬ 
ряд служит для конденсации моральных и социальных 
энергий. 

В Московии моральная сила, как и эстетика, является в 
аспекте тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна — и эс¬ 
тетически, и этически. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Ки¬ 
ев был легок, тяжела Москва. Но в ней моральная тяжесть 
принимает черты антихристианские: беспощадности к над- 
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шим и раздавленным, жестокости к ослабевшим и прови¬ 
нившимся. «Москва слезам не верит». В XVII веке невер¬ 
ных жен зарывают в землю, фальшивомонетчикам залива¬ 
ют горло свинцом. В ту пору и на Западе уголовное право 
достигло пределов бесчеловечности. Но там это было обус¬ 
ловлено антихристианским духом Возрождения; на Руси — 
бесчеловечием византийско-осифлянского идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. 
Послушание в школе Иосифа было высшей монашеской 
добродетелью. Отсюда его распространение через Домо¬ 
строй в жизнь мирянского общества. Свобода для москви¬ 
ча — понятие отрицательное: синоним распущенности, 
«наказанности», безобразия. 

Ну а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на 
которую откликается каждое русское сердце? Слово «свобо¬ 
да» до сих пор кажется переводом французского liberte. Но 
никто не может оспаривать русскости «воли». Тем необхо¬ 
димее отдать себе отчет в различии воли и свободы для 
русского слуха. 

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, 
по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, 
не только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и 
мир. Воля торжествует или в уходе из общества, на степ¬ 
ном просторе, или во власти над обществом, в насилии над 
людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чужой 
свободе; воля — всегда для себя. Она не противоположна 
тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо. Разбой¬ 
ник —- это идеал московской воли, как Грозный — идеал 
царя. Так как воля, подобно анархии, невозможна в куль¬ 
турном общежитии, то русский идеал воли находит себе 
выражение в культуре пустыни, дикой природы, кочевого 
быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвенной стра¬ 
сти, — разбойничества, бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве XVII века. 
Народ обожает царя. Нет и намека на политическую оппо¬ 
зицию ему, на стремление участвовать во власти или изба¬ 
виться от власти царя. И в то же время, начиная от Смуты 
и кончая царствованием Петра, все столетие живет под 
шум народных — казацких — стрелецких — бунтов. Вос¬ 
стание Разина потрясло до основания все царство. Эти бун¬ 
ты показывают, что тягота государственного бремени была 
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непосильна: в частности, что крестьянство не примири¬ 
лось — и никогда не примирялось — с крепостной неволей. 
Когда становится невмочь, когда «чаша народного горя с 
краями полна», тогда народ разгибает спину: бьет, грабит, 
мстит своим притеснителям — пока сердце не отойдет; 
злоба утихнет, и вчерашний «вор» сам протягивает руки 
царским приставам: вяжите меня. Бунт есть необходимый 
политический катарсис для московского самодержавия, ис¬ 
ток застоявшихся, не поддающихся дисциплинированию 
сил и страстей. Как в лесковском рассказе «Чертогон» суро¬ 
вый патриархальный купец должен раз в году перебесить¬ 
ся, «выгнать черта» в диком разгуле, так московский народ 
раз в столетие справляет свой праздник «дикой воли», по¬ 
сле которой возвращается, покорный, в свою тюрьму. Так 
было после Болотникова, Разина, Пугачева, Ленина. 

Нетрудно видеть, что произошло бы в случае победы 
Разина или Пугачева. Старое боярство или дворянство бы¬ 
ло бы истреблено; новая казачья опричнина заняла бы его 
место; С. М. Соловьев и С. Ф. Платонов назвали бы это 
вторичной демократизацией правящего класса. Положение 
крепостного народа ничуть не изменилось бы, как не изме¬ 
нилось бы и положение царя,с переменой династии. Ведь и 
Романовы вступили на престол при поддержке казаков и 
тушинцев. Крепостничество вызывалось государственными 
нуждами, а государственные инстинкты смутно жили в ка¬ 
зачестве. Народ мог только переменить царя, но не ограни¬ 
чить его. Больше того, он не пожелал воспользоваться са¬ 
моуправлением, которое предлагал ему царь, и испытывал 
как лишнее бремя участие в земских сборах, которые мог¬ 
ли бы, при ином отношении народа к государственному 
делу, сделаться зерном русских представительных учрежде¬ 
ний. Нет, государство — дело царское, а не народное. Царю 
вся полнота власти, а боярам, придет пора, отольются на¬ 
родные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, 
то уж, конечно, в этом самом ненавистном боярстве. Не¬ 
взирая на погром времен Грозного, эти вольнолюбивые 
настроения нашли свой выход в попытках конституцион¬ 
ных ограничений власти царя Василия, Владислава, Миха¬ 
ила. Боярство стремилось обеспечить себя от царской опа¬ 
лы и казни без вины — habeas corpus. И цари присягали, 





288 


Г. П. Федотов 


целовали крест. Не поддержал народ, видевший в царских 
опалах свою единственную защиту — или месть, — и пер¬ 
вая русская конституция оказалась подлинной пропавшей 
грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской исто¬ 
рии — окончившейся с Петром. Для народных масс, остав¬ 
шихся чуждыми европейской культуре, московский быт 
затянулся до самого освобождения (1861 г.). Не нужно за¬ 
бывать, что купечество и духовенство жили и в XIX веке 
этим московским бытом. С другой стороны, в эпоху своего 
весьма бурного существования Московское царство выра¬ 
ботало необычайное единство культуры, отсутствовавшее и 
в Киеве, и в Петербурге. От царского дворца до последней 
курной избы Московская Русь жила одним и тем же куль¬ 
турным содержанием, одними идеалами. Различия были 
только качественными. Та же вера и те же предрассудки, 
тот же Домострой, те же апокрифы, те же нравы, обычаи, 
речь и жесты. Нет не только грани между христианством и 
язычеством (Киев) или между западной и византийской 
традицией (Петербург), но даже между просвещенной и грубой 
верой. Вот это единство культуры и сообщает московскому ти¬ 
пу его необычайную устойчивость. Для многих он кажется да¬ 
же символом русскости. Во всяком случае, он пережил не 
только Петра, но и расцвет русского европеизма; в глубине на¬ 
родных масс он сохранился до самой революции. 


5 

Стало давно трюизмом, что со времени Петра Россия 
жила в двух культурных этажах. Резкая грань отделяла тон¬ 
кий верхний слой, живущий западной культурой, от народ¬ 
ных масс, оставшихся духовно и социально в Московии. К 
народу принадлежало не только крепостное крестьянство, 
но все торгово-промышленное население России, мещане, 
купцы, и, с известными оговорками, духовенство. В отли¬ 
чие от неизбежных культурных градаций между классами 
на Западе, как и во всяком дифференцированном обще¬ 
стве, в России различия были качественные, а не количест¬ 
венные. Две разные культуры сожительствовали в России 
XVIII века. Одна представляла варваризированный пережи- 
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ток Византии, другая — ученическое усвоение европеизма. 
Выше классовой розни между дворянством и крестьянст¬ 
вом была стена непонимания между интеллигенцией и на¬ 
родом, не срытая до самого конца. Некогда могло пока¬ 
заться, что этот дуализм, или даже самое ощущение 
интеллигенции как особой культурной категории есть не¬ 
повторимое, чисто русское явление. Теперь, на наших гла¬ 
зах, с европеизацией Индии, Китая, мы видим, что то же 
явление происходит повсюду на стыке двух древних и 
мощных культур. Взгляд на Россию с Востока или, что то 
же самое, глазами западного человека, который видит в 
ней «Скифию», необходимая предпосылка для понимания 
Империи. Но, признав это, сейчас же следует сказать: по¬ 
разительна та легкость, с которой русские скифы усваива¬ 
ли чуждое им просвещение. Усваивали не только пассивно, 
но и активно-творчески. На Петра немедленно ответили 
Ломоносовым, на Растрелли — Захаровым, Воронихиным; 
через полтораста лет после петровского переворота — срок 
небольшой — блестящим развитием русской науки. Пора¬ 
зительно то, что в искусстве слова, в самом глубоком и ин¬ 
тимном из созданий национального гения (впрочем, то же 
и в музыке), Россия дала всю свою меру лишь в XIX веке. 
Погибни она как нация еще в эпоху наполеоновских войн, 
и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое 
время оказался возможным лишь благодаря прививке к 
русскому дичку западной культуры. Но это само по себе 
показывает, что между Россией и Западом было известное 
сродство: иначе чуждая стихия искалечила бы и погубила 
национальную жизнь. Уродств и деформаций было немало. 
Но из галлицизмов XVIII века вырос Пушкин; из варвар¬ 
ства 60-х годов — Толстой, Мусоргский и Ключевский. 
Значит, за ориентализмом московского типа лежали не¬ 
тронутыми древние пласты Киево-Новгородской Руси, и в 
них легко и свободно совершался обмен духовных веществ 
с христианским Западом. Могло ли быть иначе? Кто из 
нас, даже сейчас, может равнодушно перелистывать стра¬ 
ницы киевской летописи, у кого не проходит холодок по 
спине от иных строк вечного «Слова о полку Игореве»? 

Вместе с культурой, с наукой, с новым бытом Запада 
приходит и свобода. И при этом в двух формах: в виде 


10 Г. П. Федотов. Том 2 
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фактического раскрепощения быта и в виде политического 
освободительного движения. 

Мы обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, 
которой русское общество пользовалось уже с Петра и ко¬ 
торая позволяла ему долгое время не замечать отсутствия 
свободы политической. Еще царь Петр сажал своих врагов 
на кол, еще бироновские палачи вздергивали на дыбу вбех 
заподозренных в антинемецких чувствах, а во дворце, на 
царских пирах и ассамблеях, устанавливался новый свет¬ 
ский тип обхождения, почти уравнивающий вчерашнего 
холопа с его повелителем. Петербургский двор хотел рав¬ 
няться на Потсдам и Версаль, и вчерашний царь москов¬ 
ский, наследник ханов и василевсов, чувствовал себя евро¬ 
пейским государем — абсолютным, как большинство 
государей Запада, но связанным новым кодексом морали и 
приличий. Мы как-то не отдавали себе отчета в том, поче¬ 
му русский император, который имел полное «божествен¬ 
ное» право казнить без суда и вины, жечь или сечь любого 
из своих подданных, отнять его состояние, его жену, не 
пользовался этим правом. Да и невозможно себе предста¬ 
вить, чтобы он им воспользовался — даже самый деспо¬ 
тичный из Романовых, как Павел или Николай I. Русский 
народ, вероятно, стерпел бы, как терпел при Иване IV и 
Петре I, — может быть, по-прежнему находил бы удоволь¬ 
ствие в казнях ненавистных господ; были же попытки на¬ 
родной канонизации Павла. Но петербургский император 
постоянно оглядывался на своих немецких кузенов; он был 
воспитан в их идеях и традициях. Если народ кланялся ему 
в ноги или лез целовать его самого, это ему, вероятно, не 
доставляло никакого удовольствия. Если же он забывался, 
увлекаясь соблазном самовластия, дворянство напоминало ему 
о необходимости приличного обращения. Дворянство, возводя 
на трон одних государей или убивая других, добилось того, что 
император стал называть себя первым дворянином. 

Агенты власти, сами принадлежали к тому же кругу, 
следовали примеру свыше. Дворянин был свободен по за¬ 
кону от телесных наказаний; по Жизненному, неписаному 
уставу он был свободен и от личных оскорблений. Его мог¬ 
ли сослать в Сибирь, но не могли ударить или обругать. 
Дворянин развивает в себе чувство личной чести, совер- 
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шенно отличное от московского понятия родовой чести и 
восходящее к средневековому рыцарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил его от обяза¬ 
тельной службы государству. Отныне он может посвящать 
свои досуги литературе, искусству, науке. Его участие в 
этих профессиях освобождает и их; они действительно ста¬ 
новятся свободными профессиями — и тогда, когда попол¬ 
няются плебеями, разночинцами, преимущественно из ду¬ 
ховного сословия. Из дворянского ядра вырастает русская 
интеллигенция — до конца связанная с этим сословием 
своими добродетелями и пороками. Россия (кроме Китая) 
была единственной страной, в которой дворянство давалось 
образованием. Окончание средней и даже полусредней 
школы превращало человека из мужика в барина — то есть 
в свободного, защищало до известной степени его лич¬ 
ность от произвола властей, гарантировало ему вежливое 
обращение и в участке, и в тюрьме. Городовой отдавал 
честь студенту, которого мог избивать лишь в особо редкие 
дни — бунтов. Эта бытовая свобода в России была, конеч¬ 
но, привилегией, как везде в начальную пору свободы. То 
был остров петербургской России среди московского моря. 
Но этот остров беспрерывно расширялся, особенно после 
освобождения крестьян. Его населяли тысячи в XVIII веке, 
миллионы — в начале ХХ-го. В сущности, это бытовая сво¬ 
бода была самым реальным и значительным культурным 
завоеванием Империи, и это завоевание было явным пло¬ 
дом европеизации. Оно совершалось при постоянном и 
упорном противодействии «темного царства», то есть ста¬ 
рой Московской Руси. 

Гораздо печальнее была судьба политической свободы. 
Она виделась столь близкой и осуществимой в XVIII, осо¬ 
бенно в начале XIX века. Потом она стала отдаляться и ка¬ 
залась уже химерой, «бессмысленными мечтаниями» при 
Александре III и даже Николае II. Она пришла слишком 
поздно, когда авторитет монархии был подорван во всех 
классах нации, а еще углубившаяся классовая рознь делала 
необычайно трудной перестройку государства на демокра¬ 
тических началах. 

Носителем политического либерализма у нас долго, ед¬ 
ва ли не до самого 1905 года, было дворянство. Вопреки 
марксистской схеме, не буржуазия была застрельщицей ос- 
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вобождения: оставшись культурно в допетровской Руси, 
она была главной опорой реакции; вплоть до появления, в 
конце XIX века, нового типа европейски образованного 
фабриканта и банковского деятеля. Но дворянство если не 
в массе своей, костной и малокультурной, то в европейски 
образованных верхушках долгое время одно представляло в 
России свободолюбие. Более того, в течение всего XVIII ве¬ 
ка и в начале XIX русские конституционалисты почти иск¬ 
лючительно вельможи: члены Верховного тайного совета 
при Анне, граф Панин при Екатерине, при Александре — 
Мордвинов, Сперанский, кружок интимных друзей импе¬ 
ратора. Долгое время Швеция со своей аристократической 
конституцией вдохновляла русскую знать; потом пришла 
пора французских и английских политических идей. Если 
бы вся Европа в XVIII веке жила в форме конституцион¬ 
ной монархии, то весьма вероятно, что и Россия заимство¬ 
вала бы ее вместе с остальными реквизитами культуры. 
После французской революции это стало затруднитель¬ 
ным. Европейский политический ветер подул реакцией, да 
и русские императоры не имели охоты восходить на эша¬ 
фот, повторяя европейские жесты. 

Но пересадка политических убеждений — конечно, воз¬ 
можная (ср. Турцию и Япокию) — гораздо труднее и опас¬ 
нее, чем заимствование наук и искусств. Это показал неу¬ 
дачный «замысел верховников». Анализ событий 1730 года 
показывает, во-первых, что большинство столичного дво¬ 
рянства желало ограничения самодержавия; во-вторых, что 
оно недостаточно этого желало, чтобы преодолеть свою 
собственную неорганизованность и рознь. В итоге предпоч¬ 
ли привилегиям верховников общее равенство бесправия. 
Таков смысл событий 1730 года, и он весьма пахнет Мос¬ 
ковией. Шляхетство того времени, в сущности, разделяет 
крестьянскую подозрительность к свободе господ. Вместо 
того чтобы утвердить ее для немногих (для вельмож) и по¬ 
том бороться за ее расширение на все сословия, в пределе — 
на всю нацию, — единственно возможный исторический 
путь, — предпочитают рабство для всех. Так велика власть 
Москвы в сознании культурных или полукультурных по¬ 
томков опричного дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации 
выражается в следующей формуле: политическая свобода в 
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России может быть только привилегией дворянства и евро¬ 
пеизированных слоев (интеллигенции). Народ в ней не 
нуждается, более того, ее боится, ибо видит в самодержа¬ 
вии лучшую защиту от притеснений господ. Освобождение 
крестьян само по себе не решало вопроса, ибо миллионы 
безграмотных, живущих в средневековом быте и сознании 
граждан не могли строить новую европеизированную Рос¬ 
сию. Их политическая воля, будь она только выражена, 
привела бы к ликвидации Петербурга (школ, больниц, аг¬ 
рономии, фабрик и т. п.) и к возвращению в Москву: то 
есть теперь уже к превращению России в колонию ино¬ 
странцев. Сговор монархии с дворянством представлял 
единственную возможность ограниченной политической 
свободы. Французская революция с ее политическим отра¬ 
жением 14 декабря 1825 года делала этот сговор невозмож¬ 
ным. Оставалось управлять Россией с помощью бюрокра¬ 
тии, которая и становится новой ,силой, по идеям Сперан¬ 
ского, при Николае I. 

Со времени декабристов, отчасти еще в их поколении, 
освободительные идеи усваиваются и развиваются людь¬ 
ми, оттиснутыми или добровольно отошедшими от госу¬ 
дарственной деятельности. Это совершенно меняет их ха¬ 
рактер: из практических программ они становятся идеоло¬ 
гиями. С 30-х годов они выращиваются в теплицах немец¬ 
кой философии, потом — естественных и экономических 
наук. Но источник их неизменно западный; русский либе¬ 
рализм, как и социализм, имеет свои духовные корни в 
Европе: или в английской политической традиции, или во 
французской идеологии — теперь уже Франции 40-х го¬ 
дов, — или в марксизме. Русский социализм уже с Герцена 
может окрашиваться в цвета русской общины или артели, 
он остается европейским по основам своего миросозерца¬ 
ния. Либерализму эта йациональная мимикрия совсем не 
удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х 
годов было, несомненно, движением либеральным и пре¬ 
тендовало быть национально-почвенным. Но при ближай¬ 
шем рассмотрении оказывается, что источник его свободо¬ 
любия все в той же Германии, а русское прошлое ему 
плохо известно; русские учреждения (земский собор, об¬ 
щина) идеализированы и имеют мало общего с действи- 
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тельностью. Неудивительно, что, пустив корни в России, 
славянофильство скоро утратило либеральное содержание. 
Когда же оно победило и взошло на трон в лице Александ¬ 
ра III (с Победоносцевым), оно оказалось реакционным ту¬ 
пиком в явно московском направлении. 

В 60-х годах оно, довольно широкое, но политически не 
оформленное течение (не-нигилисты), носит определен¬ 
ную национальную окраску. Я имею в виду молодую рус¬ 
скую этнографию, сливающуюся с народничеством, исто¬ 
риков типа Костомарова, Пыпина, Щапова, Аристова; к 
ним примыкает кружок национальных композиторов — 
прежде всего, конечно, Мусоргский — и передвижники в 
живописи: Репин и Суриков. Одни из них, как Костомаров, 
правильно ищут русских корней в далеком, замосковском 
прошлом. К сожалению, они не приобрели большого влия¬ 
ния в русском обществе. Костомаров защищал побежден¬ 
ных (Новгород, феодальную Русь). Русская интеллигенция 
предпочла усвоить московскую историческую традицию 
митрополита Макария и Степенной Книги, пропущенную 
сквозь Гегеля. С необычайной легкостью, без ощущения 
всего трагизма русской истории она — вслед за Соловье¬ 
вым и Ключевским — приняла как нечто нормальное (вро¬ 
де европейского абсолютизма) московско-татарское погло¬ 
щение Руси, с непонятным оптимизмом ожидая всходов 
западной свободы на этой почве. Другие из радикалов ув¬ 
лекались стихией бунта, открывая ее в костной тяжести 
Москвы. С тех пор студенчество не перестает петь разбой¬ 
ничьи песни, и «Дубинушка» делается чуть ли не русским 
национальным гимном. Но мы видели, как мало общего 
разбойная воля имеет со свободой. Мусоргский, Суриков, 
идеализация казачества, раскола и разинщины несомненно 
воодушевляли революционную армию. Однако если бы эта 
идеология направила революцию, она сообщила бы ей на¬ 
ционально-черносотенный характер. 

60-е годы, сделавшие так много для раскрепощения 
России, нанесли политическому освободительному движе¬ 
нию тяжелый удар. Они направили значительную, и самую 
энергичную часть его — все революционное движение, — 
по антилиберальному руслу. Разночинцы, которые начина¬ 
ют вливаться широкой волной в дворянскую интеллиген¬ 
цию, не находят политическую свободу достаточно привле- 
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кательным идеалом. Они желают революции, которая не¬ 
медленно осуществила бы в России всеобщее равенство — 
хотя бы ценой уничтожения привилегированных классов 
(знаменитые 3 миллиона голов). Против дворянского ли¬ 
берализма — даже либерального социализма Герцена — 
они начинают ожесточенную борьбу. Раннее народничество 
60—70-х годов считает даже вредной конституцию в Рос¬ 
сии как укрепляющую позиции буржуазных классов. Мно¬ 
гое можно было привести в объяснение этой поразитель¬ 
ной абберации: погоню за последним криком западной 
политической моды, чрезвычайный примитивизм мысли, 
оторванной от действительности, максимализм, свойствен¬ 
ный русской мечтательности. Но есть один, более серьез¬ 
ный и роковой, мотив, уже знакомый нам. Разночинцы 
стояли ближе к народу, чем либералы. Они знали, что на¬ 
роду свобода не говорит ничего; что его легче поднять про¬ 
тив бар, чем против царя. Впрочем, их собственное сердце 
билось в такт с народом; равенство говорило им больше 
свободы. Конечно, и здесь сказалось все то же московское 
наследие. 

Потом они поумнели. Уже народовольцы признали 
борьбу за политическое освобождение. В конце века обе 
господствующие социалистические партии недвусмыслен¬ 
но ведут борьбу за демократию. Правда, марксизм пони¬ 
мал свою свободу инструментально, как средство в борьбе 
за диктатуру пролетариата: вскрывая «буржуазную подо¬ 
плеку» освободительного движения, он унижал и обессмыс¬ 
ливал свободу в глазах неискушенных в тактических тон¬ 
костях масс. Но здесь уже веял не старый «русский дух», а 
новый западный душок, или сквозняк, который дул от уто¬ 
пического коммунизма 40-х годов в еще неведомое и нега¬ 
данное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Осво¬ 
бождения, изменило весь облик России. Интеллигенция вы¬ 
росла в десятки, сотни раз. Уж ей навстречу поднималась но¬ 
вая рабоче-крестьянская интеллигенция, которая, случалось, 
выносила на гребне волны такие яркие имена русской куль¬ 
туры, как Максим Горький и Шаляпин. В 1905 году, каза¬ 
лось, исчезла вековая грань между народом и интеллиген¬ 
цией: народ, утратив веру в царя, доверил интеллигенции 
водительство в борьбе за свободу. Переход дворянства в ла- 
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герь реакции искупался развитием новой либеральной бур¬ 
жуазии. Старое земство, великолепная школа свободной 
общественности, работало превосходно в ожидании своей 
демократизации. Профессиональное и кооперативное дви¬ 
жение воспитывало общественно-трудовую демократию. 
Народная школа, уже выработавшая план всеобщего обуче¬ 
ния, быстро разлагала московскую формацию поверхност¬ 
ным просвещением. Уже любителям русского фольклора 
приходилось ездить за остатками его на Печору. Еще пять¬ 
десят лет, и окончательная европеизация России — вплоть 
до самых глубоких слоев ее — стала бы фактом. Могло ли 
быть иначе? Ведь «народ» ее был из того же самого этно¬ 
графического и культурного теста, что и дворянство, с ус¬ 
пехом проходившее ту же школу в XVIII веке. Только этих 
пятидесяти лет России не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной 
культуре почти всегда скидывается нигилизмом; разруше¬ 
ние старых устоев опережает положительные плоды воспи¬ 
тания. Человек, потерявший веру в Бога и царя, утрачивает 
и все основы личной и социальной этики. О хулиганстве в 
деревне заговорили с началом столетия. Учитель делается 
первым объектом дерзких шуток, интеллигенция как класс — 
объектом ненависти. После крушения революции 1905 го¬ 
да — и слишком поспешного отхода от народа ведущих слоев 
русской культуры — намечается новая рознь. В своих, почти 
пророческих, статьях Блок слушал нарастающий гул народ¬ 
ной ненависти, грозившей поглотить блестящую, но хрупкую 
нашу культуру. Порою тот или иной выходец из новой на¬ 
родной интеллигенции (Карпов в своей книге «Пламя») бро¬ 
сал страстный вызов старой «буржуазной» интеллигенции, с 
которой он не успел еще слиться, как слились (или почти 
слились) Горький или Шаляпин. В этой перспективе все но¬ 
вейшее развитие России представляется опасным бегом на 
скорость: что упредит — освободительная европеизация или 
московский бунт, который затопит и смоет молодую свободу 
волной народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не рево¬ 
люция просто, а революция черносотенная. Здесь, на поро¬ 
ге катастрофы, стоит вглядеться в эту последнюю, антили¬ 
беральную реакцию Москвы, которая сама себя назвала 
по-московски Черной Сотней. В свое время недооценили 
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это политическое образование из-за варварства и дикости 
ее идеологии и политических средств. В нем собрано было 
самое дикое и некультурное в старой России, но ведь с ним 
связано большинство епископата. Его благословлял Иоанн 
Кронштадтский, и царь Николай II доверял ему больше, 
чем своим министрам. Наконец, есть основание полагать, 
что его идеи победили в ходе русской революции и что, по¬ 
жалуй, оно переживет нас всех. 

За православием и самодержавием, то есть за московским 
символом веры, легко различаются две основные традиции: 
острый национализм, оборачивающийся ненавистью ко всем 
инородцам — евреям, полякам, немцам и т. д., и столь же 
острая ненависть к интеллигентам, в самом широком 
смысле слова, объединяющем все высшие классы России. 
Ненависть к западному просвещению сливалась с классо¬ 
вой ненавистью к барину, дворянину, капиталисту, к чи¬ 
новнику — ко всему средостению между царем и народом. 
Самый термин «черная сотня» взят из московского слова¬ 
ря, где он означает организацию (гильдию) низового бед¬ 
нейшего торгового класса; для московского уха он должен 
был звучать как для Токвиля «демократия». Словом, Чер¬ 
ная Сотня есть русское издание или первый вариант нацио¬ 
нал-социализма. При фанатической ненависти, при на¬ 
сильственное™ действий, принимавших легко характер 
погрома и бунта, движение таило в себе потенции разин¬ 
щины. Власть, дворянство вскармливали его — но на свою 
голову. Губернатор не всегда мог справиться с ним, и при¬ 
мер Илиодора в Царицине показывает, как легко черносо¬ 
тенный- демагог становится демагогом революционным. 
Не мешает остановиться на этой неприглядной реакции 
побежденной Москвы в те роковые годы, когда недаром 
вспомнили старое пророчество: Петербургу быть пусту. 


6 

Русская революция за 28 лет ее победоносного, хоть и 
тяжкого бытия пережила огромную эволюцию, проделала не¬ 
мало зигзагов, сменила немало вождей. Но одно в ней оста¬ 
лось неизменным: постоянное, из года в год, умаление и уду¬ 
шение свободы. Казалось, что дальше ленинской тоталитар- 
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ной диктатуры идти некуда. Но при Ленине менынивики 
вели легальную борьбу в Советах существовала свобода 
политической дискуссии в партии, литература, искусство 
мало страдали. Об этом так странно вспоминать теперь. 
Дело не в том, конечно, что Ленин, в отличие от Сталина, 
был другом свободы. Но для человека, дышавшего возду¬ 
хом XIX века, хотя и в меньшей степени, чем для русского 
самодержца, существовали какие-то неписаные границы 
деспотизма, хотя бы в виде привычек, стеснений, ингиби- 
ций. Их приходилось преодолевать шаг за шагом. Так и до 
сих пор в тоталитарных режимах, введя пытку, еще не до¬ 
шли — до квалифицированных публичных казней. Ино¬ 
странцы, посещающие Россию через промежуток несколь¬ 
ких лет, отмечали сгущение неволи в поеледних 4 убежищах 
вольного творчества — в театре, в музыке, в синематогра¬ 
фе. В то время как русская эмиграция ликовала по поводу 
национального перерождения большевиков, Россия пере¬ 
живала один из самых страшных этапов своей Голгофы. 
Миллионы замученных жертв отмечают новый поворот 
диктаторского руля. На последнем «национальном» эта¬ 
пе — а, казалось бы, он должен был вдохновлять художни¬ 
ка — русская литература дошла до пределов наивной бес¬ 
помощности и дидактизма; следствие утраты последних 
остатков свободы. 

Второе, и еще более грозное явление. По мере убыли 
свободы прекращается и борьба за нее. С тех пор как за¬ 
мерли отголоски гражданской войны, свобода исчезла из 
программы оппозиционных движений — пока эти движе¬ 
ния еще существовали. Немало советских людей повидали 
мы за границей — студентов, военных, эмигрантов новой 
формации. Почти ни у кого мы не замечаем тоски по сво¬ 
боде, радости дышать ею. Большинство даже болезненно 
ощущает свободу западного мира как беспорядок, хаос, 
анархию. Их неприятно удивляет хаос мнений на столбцах 
прессы: разве истина не одна? Их шокирует свобода рабо¬ 
чих, стачки, легкий темп труда. «У нас мы прогнали мил¬ 
лионы через концлагеря, чтобы научить их работать» — та¬ 
кова реакция советского инженера при знакомстве с 
беспорядками на американских заводах; а ведь он сам от 
станка — сын рабочего или крестьянина. В России ценят 
дисциплину и принуждение и не верят в значение личного 
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почина — не только партия не верит, но и вся огромная ею 
созданная новая интеллигенция. 

Не одна система тоталитарного воспитания ответствен¬ 
на за создание этого антилиберального человека, хотя мы 
и знаем страшную мощь современного технического аппа¬ 
рата социальной перековки. Тут действовал и другой соци¬ 
ально-демографический фактор. Русская революция была 
еще невиданной в истории мясорубкой, сквозь которую 
были пропущены десятки миллионов людей. Громадное 
большинство жертв, как и во французской революции, па¬ 
ло на долю народа. Далеко не вся интеллигенция была ис¬ 
треблена; технически необходимые кадры были отчасти со¬ 
хранены. Но как ни слепо подчас действовала машина 
террора, она поражала, бесспорно, прежде всего элементы, 
представлявшие, хотя бы только морально, сопротивление 
тоталитарному режиму: либералов, социалистов, людей 
твердых убеждений или критической мысли, просто неза¬ 
висимых людей. Погибла не только старая интеллигенция, 
в смысле ордена свободолюбия и народолюбия, но и широ¬ 
кая народная интеллигенция, ею порожденная. Говоря точ¬ 
нее, произошел отбор. Народная интеллигенция расколо¬ 
лась — одна влилась в ряды коммунистической партии, 
другая (эсеро-меньшевистская) истреблена. Интеллиген¬ 
ция просто — большевизмом не соблазнилась. Но те в ее 
рядах, кто не пожелал погибнуть или покинуть родину, 
должны были за годы неслыханных унижений убить в себе 
самое чувство свободы, самую потребность в ней: иначе 
жизнь была бы просто невыносимой. Они превратились в 
техников, живущих своим любимым делом, но уже вполне 
обездушенным. Писателю все равно, о чем писать: его ин¬ 
тересует художественное «как», поэтому он может принять 
любой социальный заказ. Историк получает свои схемы 
готовыми из каких-то комитетов: ему остается трудолюби¬ 
во и компетентно вышивать узоры... 

В итоге не будет преувеличением сказать, что вся со¬ 
зданная за двести лет Империи свободолюбива^ формация 
русской интеллигенции исчезла без остатка. И вот тогда-то 
под нею проступила московская тоталитарная целина. Но¬ 
вый советский человек не столько вылеплен в марксист¬ 
ской школе, сколько вылез на свет Божий из Московского 
царства, слегка приобретя марксистский лоск. Посмотрите на 
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поколение Октября. Их деды жили в крепостном праве, их 
отцы пороли самих себя в волостных судах. Сами они хо¬ 
дили 9 января к Зимнему дворцу и перенесли весь комп¬ 
лекс врожденных монархических чувств на новых красных 
вождей. 

Вглядимся в черты советского человека — конечно, того, 
который строит жизнь, а не смят под ногами, на дне кол¬ 
хозов и фабрик, в черте концлагерей. Он очень крепок, фи¬ 
зически и душевно, очень целен и прост, ценит практиче¬ 
ский опыт и знания. Он предан власти, которая подняла 
его из грязи и сделала ответственным хозяином над жиз¬ 
нью сограждан. Он очень честолюбив и довольно черств к 
страданиям ближнего — необходимое условие советской 
карьеры. Но он готов заморить себя за работой, и его вы¬ 
сшее честолюбие — отдать свою жизнь за коллектив: пар¬ 
тию или родину, смотря по временам. Не узнаем ли мы во 
всем этом служилого человека XVI века? (не XVII, когда 
уже начинается декаданс). Напрашиваются и другие исто¬ 
рические аналогии: служака времен Николая I, но без гу¬ 
манности христианского и европейского воспитания; спод¬ 
вижник Петра, но без фанатического западничества, без 
национального самоотречения. Он ближе к москвичу сво¬ 
им гордым национальным сознанием, его страна единст¬ 
венно православная, единственно социалистическая — пер¬ 
вая в мире: третий Рим. Он с презрением смотрит на 
остальной, то есть западный мир; не знает его, не любит и 
боится его. И, как встарь, душа его открыта Востоку. Мно¬ 
гочисленные «орды», впервые приобщающиеся к цивили¬ 
зации, вливаются в ряды русского культурного слоя, вто¬ 
рично ориентализируя его. 

Может показаться странным говорить о московском ти¬ 
пе в применении к динамизму современной России. Да, 
это Москва, пришедшая в движение, с ее тяжестью, но без 
ее косности. Однако это движение идет по линии внешнего 
строительства, преимущественно технического. Ни сердце, 
ни мысль не взволнованы глубоко; нет и в помине того, 
что мы, русские, называем странничеством, а французы — 
inquietude. За внешним бурным (почти всегда как бы воен¬ 
ным) движением — внутренний невозмутимый покой. 

Мы здесь со страстным любопытством следим за эво¬ 
люцией советского человека сквозь его условную, заказную 
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литературу. Мы с радостью, граничащей с умилением, на¬ 
блюдали, как на маске железного большевистского робота 
20-х годов постепенно проступают черты человеческого 
лица. Может быть — и это даже вероятнее, — что то была 
скорее эволюция цензуры или литературной политики 
партии, чем живой жизни. Все-таки советский человек, хо¬ 
тя бы с наганом в руках, был человек. И ему свойственны 
были, вероятно и тогда, когда они считались запретными, 
и дружба, и любовь к женщине, и даже любовь к родине. 
Но в тоталитарном строе государство воспитывает людей, 
их чувства, их мысли, самые интимные. И мы приветству¬ 
ем официальное воскрешение человечности, мы радуемся, 
узнавая в советском герое черты любимого русского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена и происходит с час¬ 
тыми и болезненными перебоями. Еще слово «злой», как в 
первые годы Чека, употребляется в положительном смыс¬ 
ле; иной раз злою называется даже русская земля. Война 
принесла с собой, естественно, аналогию мести и жестоко¬ 
сти. Но та же война рабудила ключи дремавшей нежности — 
к поруганной родине, к женщине, жене и матери солдата. 
Нет пока никаких признаков пробуждения религиозного 
чувства. Новая религиозная политика (НРП) остается в 
пределах чистой политики. Но и это со временем придет, 
если религия действительно составляет неотъемлемый ат¬ 
рибут человека; когда-нибудь метафизический голод про¬ 
снется и в этом-примитивном существе, живущем пока 
культом машины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением 
свободы, это другой вопрос, на который опыт истории, ду¬ 
мается, не принадлежит к инстинктивным или всеобщим 
элементам человеческого общежития. Лишь христианский 
Запад выработал в своем трагическом средневековье этот 
идеал и осуществил его в последние столетия. Только в об¬ 
щении с Западом Россия времен Империи заразилась 
этим идеалом и стала перестраивать свою жизнь в согла¬ 
сии с ним. Отсюда как будто следует, что если тоталитар¬ 
ный труп может быть воскрешен к свободе, то живой воды 
придется опять искать на Западе. 

Многие думают, что на этот раз России незачем идти 
так далеко: она уже накопила в своей литературе такие цен¬ 
ности свободолюбия, которые могут зажечь священный 
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огонь в новых поколениях. Думать так — значит страшно 
переоценивать значение книги в развитии души. Мы по¬ 
черпаем в книгах лишь то, чего ищет наше сознательное 
или бессознательное «я». Вспомним, что Шиллер остается 
классиком в школах Германии, что Евангелие читалось в 
самые мрачные и жестокие века христианской истории. 
Комментаторы или дух времени всегда приходят на по¬ 
мощь, чтобы обезвредить духовные яды. В России давно уже 
читают с увлечением классиков, но там, по-видимому, не при¬ 
ходит в голову перенести в современность сатиру Гоголя или 
Щедрина. Да и только ли свободолюбию учат русские класси¬ 
ки? Гоголь и Достоевский были апологетами самодержавия, 
Толстой — анархии, Пушкин примирился с монархией Нико¬ 
лая. Как читают классиков в Советской России? В дни лермон¬ 
товского юбилея все писали о поэте «Валерика» и «Родины» как 
о русском патриоте, дравшемся на Кавказе за российское вели- 
кодержавие. В сущности, только Герцен из всей плеяды XIX 
века может учить свободе. Но Герцен, кажется, не в особом по¬ 
чете у советского читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астроно¬ 
мическому светилу, восходит с Запада, то все мы должны 
серьезно задуматься о путях и возможностях его проник¬ 
новения в Россию. Одно из необходимых условий — лич¬ 
ное общение, — сейчас чрезвычайно облегчено войной. 
Война в освобождении России — факт двусторонний. Ее 
победоносный конец, бесспорно, укрепляет режим, доказы¬ 
вая, путем проверки на полях битв, его военное превосход¬ 
ства перед слабостью демократий. Этот аргумент действует 
даже на иных либералов из русской эмиграции. Но, с дру¬ 
гой стороны, война открывает для миллионов русских вои¬ 
нов возможности личного общения с Западом. Для того, 
чтобы демократические идеи Запада могли импонировать 
москвичам, необходимы два условия — в сущности, сводя¬ 
щиеся к одному. Запад должен найти в своих идеалах опо¬ 
ру для более удачного, более человечного решения соци¬ 
ального вопроса, который до сих пор, худо ли, хорошо ли, 
решала лишь диктатура. Во-вторых, московский человек 
должен. встретить в своем товарище, воине-демократе, та¬ 
кую же силу и веру в идеал свободы, какую он сам пережи¬ 
вает, или переживал, в идеал коммунизма. Но это означает 
для демократа, отрицательно, нетерпимость ко всякой ти- 
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рании, каким бы флагом она ни прикрывалась. Наши пре¬ 
дки, общаясь с иностранцами, должны были краснеть за 
свое самодержавие и свое крепостное право. Если бы они 
встретили повсеместно такое же раболепное отношение к 
русскому царю, какое проявляет к Сталину Европа и Аме¬ 
рика, им не пришло бы в голову задуматься над недостат¬ 
ками в своем доме. Льстецы Сталина и Советской России 
сейчас враги русской свободы. Или иначе: лишь борясь за 
свободу на всех мировых фронтах, внешних и внутренних, 
без всяких «дискриминаций» и предательства, можно спо¬ 
собствовать возможному, но сколь еще далекому освобож¬ 
дению России. 
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Империй призрачных орлы... 


В марксистской литературе принято считать империа¬ 
лизм политическим продуктом зрелого капитализма, в кото¬ 
рый Европа вступила приблизительно с 80-х годов прошлого 
столетия. Экономические мотивы (борьба за рынки, сырье и 
помещение капиталов) действительно отмечают новейшую 
колониальную политику европейских Империй. Но эконо¬ 
мика — лишь одна из многих сторон политической экспан¬ 
сии, которая стара, как мир. Здесь социология непосредст¬ 
венно продолжает биологию. Борьба за власть есть лишь 
политическое выражение всеобщей борьбы за существование. 
Можно было бы утверждать, как историко-социологический 
постулат, что каждое государство или даже каждое политиче¬ 
ское образование (род, племя, орда) непрерывно раздвигает 
границы своей территории за счет соседей до тех пор, пока 
не встретит достаточно сильного сопротивления. В результате 
устанавливаются более или менее твердые границы, но всег¬ 
да оспариваемые, всегда подвижные. Война в истории более 
постоянное явление, чем мир. Даже в периоды длительного 
мира нельзя забывать, что он лишь результат равновесия 
враждебных сил. Границы государства не статические фор¬ 
мы, а силовые линии, где скрещиваются и уравновешивают¬ 
ся внутреннее и внешнее давления. Равновесие постоянно на¬ 
рушается, и тогда происходит расширение, сжатие или 
гибель государства. 

Вся история может быть рассматриваема (и даже пре¬ 
имущественно рассматривалась в узкополитической исто¬ 
риографии) как смена процессов интеграции и дезинтегра¬ 
ции. Можно называть первый процесс ростом, развитием, 
объединением или же завоеванием, порабощением, асси¬ 
миляцией; второй — упадком, разложением или освобож¬ 
дением, рождением новых наций, в зависимости от того, 
какая государственность или народность стоит в центре на¬ 
ших интересов. Галльские войны Цезаря принесли с собой 
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смерть кельтской Галлии и рождение Галлии римской. 
Разложение Австро-Венгрии есть освобождение — Чехии, 
Польши и Югославии. Объективная же или сверхнацио¬ 
нальная оценка историка колеблется. Рост государства оз¬ 
начает расширение зоны мира, концентрацию сил и, сле¬ 
довательно, успехи материальной культуры. Но гибель 
малых или слабых народов, ими поглощенных, убивает, 
часто навеки, возможность расцвета иных культур, иногда 
многообещающих, быть может, качественно высших по 
сравнению с победоносным соперником. Эти гибнущие 
возможности скрыты от глаз историка, и потому наши 
оценки великих Империй или, точнее, факта их образова¬ 
ния и гибели содержат так много личного или условного. В 
отличие от евразийцев мы признаем безусловным бедстви¬ 
ем создание монгольской Империи Чингисхана и относи¬ 
тельным бедствием торжество персидской монархии над 
эллинизмом. С нашей точки зрения, Империя Александра 
Великого и его наследница — Римская — создали огром¬ 
ные культурные ценности, хотя в случае Рима нельзя не 
сожалеть о многих нераспустившихся ростках малых лати¬ 
низированных культур. Враги греческого гуманизма, кото¬ 
рых так много в наше время, конечно, другого мнения. 
Борьба эллинства и Востока еще продолжается в нашей со¬ 
временной культуре. 

Когда экспансия государства переходит в ту стадию, ко¬ 
торая позволяет говорить об Империи? На этот вопрос не 
так легко ответить. Во всяком случае, нельзя сказать, что 
Империя есть государство, вышедшее за национальные 
границы, потому что национальное государство (если свя¬ 
зать национальность с языком) явление довольно редкое в 
истории. Может быть, правильное определение было бы: 
Империя — это экспансия за пределы длительно устойчи¬ 
вых границ, перерастание сложившегося, исторически 
оформленного организма. 

Историки давно говорят о Египетской Империи для эпо¬ 
хи азиатских завоеваний Рамесидов, о Вавилонско-Ассирий¬ 
ской и Персидской Империях — в их расширении за пределы 
Междуречья и Ирана до берегов Средиземного моря. Рим 
превращается в Империю, когда выходит из границ Италии; 
европейские державы — когда приобретают обширные коло¬ 
ниальные владения за океаном. Но завоевание или ассими- 
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ляция немцами западных славян или русскими славянами 
финнов не создавали Империи. Выход государства, даже 
непрерывно растущего, из его привычной геополитической 
сферы есть тот момент, когда количество переходит в каче¬ 
ство: рождается не новая провинция, но Империя, с ее осо¬ 
бым универсальным политическим самосознанием. 

* * * 

>Ь0‘ 

ьіка 

Наши привычные понятия о государстве сложились в 
опыте XIX века, когда национальное государство из исклю¬ 
чения превратилось в норму, в^тип государства вообще. 
Современное государство-нацият.есть продукт скрещения 
двух первоначально враждебных сил: романтизма и фран¬ 
цузской революции. Романтизм, с его переоценкой всего 
иррационального в человеке и культуре, строил идею народа на 
подсознательных или полусознательных элементах eft) жизни, 
каковы язык, фольклор, языческая религия природы. Народ 
романтиков совпадал с языковой общиной. Французская рево¬ 
люция сделала народ (конечно, другой, насквозь рассудочный 
народ) сувереном, единственным носителем государственной 
власти. Народы Европы, порабощенные революционной Фран¬ 
цией, в борьбе против нее прошли через ее школу. Их культур¬ 
ный, бытовой, религиозный национализм превратился в полити¬ 
ческий. Каждый народ (нация) имеет право на свою 
государственность, и только национальные государства оправ¬ 
даны. Такова была вера XIX века. И его внешнеполитическая 
история сводилась главным образом к революционно-военной 
перекройке европейской карты по национальным границам. 
Для одних (немцев, итальянцев) это было движение к единст¬ 
ву, для других — к отделению, освобождению от наций-завое- 
вательниц. Некоторые страницы этой истории достойны Плу¬ 
тарха. Нельзя без волнения читать о героях и мучениках 
освободительных движений в Италии, Польше, Ирландии. 
Счастливые, немцы и итальянцы, создали свои крепкие наци¬ 
ональные государства уже в XIX веке. Даже более слабые, бал¬ 
канские народы, добились своей независимости, пользуясь 
слабостью Турции и поддержкой мощной России. Несчастным 
пришлось ждать до первой мировой войны, которая принесла 
долго чаемое освобождение полякам, ирландцам, чехам и дру¬ 
гим австрийским славянам. 





СУДЬБА ИМПЕРИЙ 


307 


Но задолго до того, как процесс национализации Евро¬ 
пы завершился или, вернее, достиг своего возможного апо¬ 
гея, началась эра нового империализма. Конечно, и он не 
сводился к голой экономике. И в нем говорила воля к вла¬ 
сти, пафос славы (Киплинг) или голос тщеславия. Но для 
великих европейских держав конца XIX века колониальная 
экспансия была хозяйственной необходимостью. Все рас¬ 
тущая индустрия требовала заокеанского сырья (хлопок, 
каучук), изобретение двигателей внутреннего сгорания вы¬ 
звало колоссальную потребность в нефти и борьбу за ее ог¬ 
раниченные естественные источники. Наконец, победонос¬ 
ный капитализм, по природе своей не способный удовлет¬ 
воряться внутренними рынками, начинает погоню за внеш¬ 
ними. Политическое господство становится формой, оруди¬ 
ем и броней экономической эксплуатации. Старые колони¬ 
альные Империи Англии и Голландии просыпаются от веко¬ 
вой дремы для новой лихорадочной работы. Поздно пришед¬ 
шие народы спешно строят свои новые Империи за морем: 
Франция, Бельгия, Италия, Германия. Впрочем, sero 
venientibus ossa. Для Германии не нашлось уже «места под 
солнцем» Африки и Азии, достаточно рентабельного, и она 
обратила главную ось своей экспансии на Ближний Восток. 
Здесь она проникла в империалистическую зону сил Англии 
и России, что и было одной из главных причин первой вели¬ 
кой войны. В эту войну вступили уже не европейские народы 
или нации, а мировые Империи, подобные драконам, головы 
которых еще умещались в Европе, но туловища покрывали 
почти весь земной шар. 

Конфликты, приведшие к войне, были двух порядков: 
национальные и империалистические. Национальной, в 
старом смысле слова, была борьба Франции и Германии 
из-за Эльзас-Лотарингии, борьба немцев и славян на Ду¬ 
нае, внутри и вне Австро-Венгерской монархии. Империа¬ 
листическая экспансия поссорила Германию с Англией и 
Россией. На Версальской конференции явно преобладали 
мотивы национальные, даже этнографические. Ее идеаль¬ 
ным планом, на практике оказавшимся неосуществимым, 
было воплощение старой романтической мечты: для каж¬ 
дой народности свое государство. Крушение нескольких 
Империй позволило кроить новые государства в Европе 
щедро и, на первый взгляд, безболезненно. Вопрос о коло- 
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ниях, о переделе мира и мировых богатств стоял на стором 
плане. 

Вторую войну можно понять лишь в теснейшей связи с 
первой, как ее второй акт. Основной силой взрыва было 
болезненно-раздраженное, в результате поражения, нацио¬ 
нальное чувство Германии, самой динамической нации 
Европы. В ее сознании давно уже национальные мотивы 
неразрывно сплетались с империалистическими. Это зна¬ 
чит: пафос освобождения становился для нее волей к вла¬ 
сти. Гитлер и выставил для нее программу в сущности бес¬ 
предельного господства: сначала в Восточной Европе, 
потом в Европе вообще — наконец, во всем мире. С пора¬ 
зительной легкостью ему удалось осуществить две части 
своей программы. Впервые со времен Наполеона Европа 
подчинилась единому «порядку». Этот порядок, то есть гос¬ 
подство Германии, приняла и Франция, казалось бы, ее 
вечный и непримиримый враг. На службу мечу стали и 
новые идеологии, в которых расовые и буржуазно-классо¬ 
вые мотивы сплетались с самыми передовыми, сверхнаци¬ 
ональными и социалистическими. Бессилие и малодушие 
находили опору в стремлении к миру, к европейскому 
единству, к универсальной организации. 

Потеря чувства меры (как'в случае с Наполеоном) и ас¬ 
сирийское варварство методов завоевания сгубили Гитлера 
и Германию. Он нес народам не мир на основе права и по¬ 
рядка, который побежденные могли бы принять скрепя 
сердце, но унижение, порабощение, для многих физическое 
истребление. В результате Германия вызвала против себя 
взрыв национальных чувств и страстей, который оказался 
сильнее потребности в порядке и единстве. Англия и Рос¬ 
сия боролись за свое существование. Движения сопротив¬ 
ления возродили революционный национализм, напоми¬ 
нающий эпоху наполеоновских войн. Второй акт мировой 
войны окончился крушением германского варианта миро¬ 
вой Империи. 

В результате этих двух «раундов» старая Европа с ее сло¬ 
жившейся системой международных отношений отошла в 
вечность. Погибли или погибают все ее Империи, кроме Рос¬ 
сии, на равновесии которых держался мир. Нет больше Авс¬ 
тро-Венгрии, Турция ушла из Европы, Италия потеряла все 
колонии, Германия — конечно, временно, — не существует 
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даже как государство. Франция сведена на степень второ¬ 
степенной державы, которая делает бессильные попытки 
спасти свою распадающуюся заморскую Империю. Анг¬ 
лия, хотя и дважды победоносная и способная к героиче¬ 
ской борьбе, ослаблена тяжким кровопусканием и вынуж¬ 
дена сама начать ликвидацию — своей Империи. В отли¬ 
чие от Франции, она проявляет в этом процессе свертыва¬ 
ния много проницательности и великодушия. Она дейст¬ 
вительно стремится перестроить свою Империю в добро¬ 
вольную федерацию наций, преимущественно англосак¬ 
сонской культуры. Но, занятая огромными внешними 
трудностями, она бессильна помочь Европе в организации 
хаоса. 

Этот хаос создан не только военными потрясениями. 
Если погибли империи, то и государства-нации не смогли 
организовать жизни в образовавшейся политической пус¬ 
тоте. Прежде всего выяснилась утопичность чисто этногра¬ 
фической государственности. Историческая чересполосица 
племен, естественные географические рубежи (Богемия), 
исторические воспоминания и притязания делают нацио¬ 
нальную проблему Восточной Европы неразрешимой. Чем 
дальше мы идем по путям мнимых решений, тем больше 
накопляется ненависти, к старым прибавляются новые не¬ 
справедливости, открываются источники новых конфлик¬ 
тов. С другой стороны, национальное чувство в наши дни, 
столь беспощадное к слабым соседям, оказывается неожи¬ 
данно и жалко покорным перед торжествующей силой. Че¬ 
хословакия добровольно отдалась московскому властелину. 
А ведь Франция и Чехословакия были классическими стра¬ 
нами современного демократического национализма. Поч¬ 
ти все силы сопротивления в Европе, боровшиеся с Гитле¬ 
ром, предают теперь свою родину новому восточному 
завоевателю. Точно цель всей их борьбы была в том, чтобы 
переменить одного тирана на другого. 

Нет, не национальное сознание способно сейчас органи¬ 
зовать мир; скорее оно мешает новой организации, стре¬ 
мится увековечить хаос. Нечего и говорить о том, что за 
столетие индустриального капитализма оно растеряло все 
те великие ценности, которые некогда национальный ро¬ 
мантизм писал на своем знамени. Культура — или бес- 
культурность — современных наций становится все более 
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космополитической, безнадежно однообразной. Нацио¬ 
нальные традиции служат больше для декоративной рекла¬ 
мы внутренне пустой технической цивилизации. 

* * * jp 

Итак, ни равновесие Империй, ни мирное строительст¬ 
во малых наций не даны для новой исторической эпохи. 
Пока над руинами и хаосом Европы высятся два гиганта, 
два победителя, вознесенные мировой войной на небыва¬ 
лую высоту. Для всех ясно, насколько неустойчиво новое 
равновесие. При всяких обстоятельствах дуализм полити¬ 
ческих сил, направления которых пересекаются почти во 
всех точках общего «жизненного пространства», неизбежно 
приводит к их столкновению. Правда, сейчас нет недостат¬ 
ка в карликах, которые, в страхе от приближающейся гро¬ 
зы, пытаются играть роль посредников между гигантами. 
Но их политический вес слишком ничтожен, чтобы под¬ 
держивать шатающееся равновесие. В данном случае нель¬ 
зя даже говорить о столкновении как о событии будущего. 
Борьба между двумя Империями уже ведется методами 
дипломатии, экономики, пропаганды. Даже прямые воен¬ 
ные действия идут, хотя и под прикрытием чужих флангов. 
Сейчас СССР ведет войну в Греции и в Китае, как ранее 
вел ее в Иране и во всей уступленной ему, но подлежащей 
покорению территории Восточной Европы. Для СССР вой¬ 
на еще продолжается; мир не подписан, да он и не должен 
быть подписан. Сталин явно выступил в качестве преемни¬ 
ка Гитлера не только в сфере былого фактического господ¬ 
ства Германии, но и ее притязаний. Для правящего слоя в 
России дело идет о господстве над миром путем завоева¬ 
ния и революции. 

Америка не мечтает о мировом господстве. Она думает 
больше об организации своей безопасности, но поняв уже, 
что мир стал слишком тесен для безопасности одиноких. 
Она уже предолела свой врожденный изоляционизм и пы¬ 
тается организовать мировой хаос. Пока еще только долла¬ 
ром и хлебом, не адекватными пулеметам и пушкам ее 
вездесущего противника. Но военный потенциал Америки 
огромен. В случае военного столкновения ее победа несом¬ 
ненна, по крайней мере при настоящем соотношении воо- 
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ружений и сил. Ее беда в том, что она не умеет реализовать 
свой военный потенциал в обстановке мира, главным обра¬ 
зом благодаря «викторианской» отсталости своего полити¬ 
ческого мышления. 

Но Америке не чужда мысль о мировом единстве. Она 
пыталась воплотить ее в бескровном призраке ОН, этом 
ухудшенном издании Лиги Наций. По-видимому, она сей¬ 
час уже не верит в нее. ІГмире, разделенном пополам не¬ 
примиримыми противоречиями, не может быть никаких 
Объединенных Наций. Но как ни компрометирует это жал¬ 
кое учреждение великую идею единства, она сейчас жива, 
как никогда. Жива, несмотря на разлив национальных 
страстей, несмотря на подготовку третьей войны. Ведь эта 
война готовится не для защиты национальных, ограничен¬ 
ных интересов, но во имя организации мира. Сталин, по¬ 
добно Гитлеру, мыслит эту организацию как порабощение 
и подчинение мира своей социальной системе и единой 
воле господина; Америка и Англия — как союз юридиче¬ 
ски равных, как федерацию демократических народов. 

До сих пор идея мирового государства не защищается 
правящими кругами англосаксонских союзников. Они вы¬ 
нуждены считаться с самолюбиями средних и малых наро¬ 
дов, с узким национализмом своих собственных стран. По¬ 
теря национального суверенитета пугает. XIX век держит в 
плену их сознание. Но уже Черчилль имеет смелость гово¬ 
рить о Соединенных Штатах Европы. Но уже Маршалл 
требует единой экономической организации Европы как 
условия американской помощи для хозяйственной рекон¬ 
струкции. И в перспективе атомного оружия Америка вме¬ 
сте со всеми демократиями Запада настаивает на частич¬ 
ном ограничении суверенитета. Однако это частичное 
ограничение означает отказ от права войны и от свободы 
вооружений. При современной атомной технике оно, в 
сущности, означает всеобщее разоружение и создание ми¬ 
ровой армии. Лишенное права войны и мира, государство 
перестает существовать как суверенное. Оно вынуждено от¬ 
казаться и от внешней политики, которая станет внутренней 
политикой рождающегося сверхнационального государства. 

При неизбежном сопротивлении России этот план яв¬ 
ляется совершенно утопическим. Но попробуйте мысленно 
устранить Россию, и он завтра же станет реальностью. 
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Мысленное устранение, конечно, не поможет реализации. 
Но мы видели, что почти стихийный ход событий (вклю¬ 
чающий и сознательную волю правительства России) ведет 
к войне, которая может реально устранить либо Россию, 
либо Америку со всеми оставшимися демократиями мира. 

Все вероятности говорят в пользу того, что новое миро¬ 
вое государство, или новая универсальная Империя, родит¬ 
ся, как и все бывшие Империи, в результате войны, а не 
мира. Теоретически мыслимо, конечно, образование феде¬ 
рации народов в результате совершенно свободного согла¬ 
шения равных. Хотя мир никогда не знал такого опыта, но 
новое, небывалое — как, например, фашизм или коммуни¬ 
стическая революция — рождается на наших глазах. Одна¬ 
ко совершенно свободный отказ от суверенитета предпола¬ 
гает слишком высокий уровень политической морали. Об 
этом позволительно было мечтать в XIX или в начале XX 
века, когда старая Европа стояла в апогее своей политиче¬ 
ской цивилизации. Женевская Лига Наций давала ей по¬ 
следний шанс. С тех пор, в результате двух страшных войн, 
политическая мораль европейских народов пала так низко, 
как, может быть, никогда за время всей христианской ис¬ 
тории. Политическая фразеология находится в кричащем 
противоречии с политическими реальностями. Для всех 
практических соображений можно принять, что сейчас на¬ 
роды мира движутся близоруким эгоизмом, ненавистью и, 
всего больше, страхом. Это значит, что они готовы принять 
единство, только продиктованное силой, только в форме 
Империи. 

Сила еще не значит завоевание, Империя еще не значит 
господство. Сейчас история предлагает народам мира два 
варианта Империи, из которых один является действи¬ 
тельно небывалым, хотя и вполне возможным. Эти два ва¬ 
рианта соответствуют двум возможным победителям, на 
долю которых выпадает организовать мир. 

Легко себе представить, как будет выглядеть мир в слу¬ 
чае победы России. Распространение коммунистической 
системы по всему земному шару. Истребление высших 
классов и всех носителей культуры, дышавших воздухом 
свободы и не желающих от него отказаться. Массовые каз¬ 
ни в первые годы, каторжные лагеря на целое поколение. 
Закрепощение всех профессий на службу всемирному госу- 





СУДЬБА ИМПЕРИЙ 


313 


дарству. Управление им, централизованное в Москве, при 
фиктивной независимости федеративных наций. 

Постепенное (а Moatetf быть, и быстрое) заглушение 
всех высших сфер культуры за счет технического знания. 
До сих пор краски этой картины взяты из действительного 
опыта России и Восточной Европы. Идя дальше, можно 
представить себе, что в обстановке мира и технической ци¬ 
вилизации материальные потребности покоренных наро¬ 
дов будут удовлетворены, чего никогда не было достигнуто 
в СССР. Парии Азии и негры Африки впервые наедятся 
риса досыта. Вероятно, бнй будут благословлять свою судь¬ 
бу. Мировая Империя Москвы будет прочна, как древние 
тоталитарные Империи — Египта, Китая, Византии. Ко¬ 
нечно, удушение свободы поведет к постепенному падению 
не только духовной культуры, но, в конце концов, и самого 
технического знания. Конец «прогресса». Медленное пони¬ 
жение уровней. Одряхление, которое может тянуться века, 
чтобы закончиться новым варварством. В этом прогнозе не 
предусмотрено одно: способность человеческого духа к 
творческим взрывам вроде рождения новых религий или 
реформации старых, которые могут разрушить или преоб¬ 
разовать самые твердые, Неподвижные цивилизации. 

Менее ясен, но более 'Светел другой вариант Империи: 
Pax Atlantica, или лучше Pax Americana. В случае победы 
Америки, Англии и их союзников единство мира должно 
отлиться в форме действительной, а не мнимой федера¬ 
ции! Такова сама структура и Соединенных Штатов, и 
Британского Commonwealth. В настоящее время англосак¬ 
сы и не представляют себе власти, организованной вне са¬ 
моуправления. Даже молодой империализм Америки, при 
всей жадности к стратегическим базам, начинает с осво¬ 
бождения своих старых колоний. Опасность Атлантическо¬ 
го варианта Империи не в злоупотреблении властью, а 
скорее в бездействии власти. У свободных народов нет вку¬ 
са к насилию, и это прекрасно. Но в настоящее время у 
них нет и вкуса к власти, и это опасно. 

В отличие от России, Америка не может не считаться со 
своими союзниками, из которых Англия, или ведомая ею 
Федерация доминионов, представляет еще серьезную силу. 
Самолюбия и эгоизмы еврпейских народов тоже создают 
немалые препятствия. Они безропотно покорятся самой 
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гнусной из тираний, но будут ррптать при легких ограни¬ 
чениях суверенитета. Заставить их войти в мировую Импе¬ 
рию, организованную в форме федерации, нелегко. Нужна 
большая воля и большая гибкое^ чтобы добиться повино¬ 
вения слабых в рамках демократической законности. Юная 
федерация не может быть федерацией равных по существу, 
но лишь по форме. Лишь время и общее разоружение сде¬ 
лают излишней гегемонию сильного и возможным уравне¬ 
ние политического влияния. Бели сильный откажется от 
своей тяжелой ответственности, мир снова развалится, и 
уже безнадежно. №>Q 

Но опыт двух войн показал, что англосаксонские демок¬ 
ратии, часто пассивные во время мира, находят в себе во¬ 
лю и способность к героическому напряжению в роковой 
час. Чувство ответственности может заменить для них вкус 
к власти. 

Итак, нет основания бояться порабощения народов в 
случае победы Америки. Экономические интересы, конеч¬ 
но, потребуют своего удовлетворения. Надо признать, что 
спасение мира стоит известных материальных жертв в 
пользу победителя. Да и распространение в Европе опасе¬ 
ния американской эксплуатации страшно преувеличены. 
Пока что Америка бросает миллиарды для восстановления 
Европы, и не видно, чтобы она получила что-либо взамен. 

Атлантическая Империя столь же мало предполагает 
единство экономической системы, как и единообразие пол¬ 
итическое. Социализм и капитализм в разных дозах могут 
уживаться в общих экономических рамках. Пример социа¬ 
листической Англии показывает, что в наши дни не эконо¬ 
мика соединяет народы или разводит их по разным лаге¬ 
рям. Общие основы англосаксонской цивилизации не 
изменились с отказом Англии от капиталистической сис¬ 
темы. Но, конечно, необходимость регулирования мирово¬ 
го хозяйства в единой Империи чрезвычайно усилит сама 
по себе социалистические тенденции отдельных стран. 

Здесь кончается возможность предвидения. В отличие 
от четких очертаний коммунистической Империи, обще¬ 
ство, построенное на свободе, таит в себе неограниченные 
возможности. Где свобода, там и возможность конфликтов. 
Где борьба, там и возможность поражений. Но также и не¬ 
обычайных побед. Мы знаем, что западная цивилизация 
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тяжко больна; международные столкновения лишь один из 
симптомов общего недуга. И по устранении их остается 
возможность социальных потрясений, моральных кризи¬ 
сов, духовных бурь. В конце концов, вопрос о спасении на¬ 
шей культуры есть вопрос духа. Но если будет устранена 
угроза войны между народами, если будет достигнуто все¬ 
общее разоружение, человечество получит еще одну от¬ 
срочку — как древняя Ниневия в книге пророка Ионы. 

Одной из главных проблем грядущей Империи будет 
установление отношений между членами западной семьи и 
возрождающимися народами Востока. Но это тема буду¬ 
щего. Сейчас Восток еще слишком слаб технически, чтобы 
не включиться, охотно и с выигрышем для себя, в новую 
федеративную Империю. Как удержать его в ней, по дости¬ 
жении им технического совершеннолетия, это проблема 
наших детей и внуков, которая, конечно, займет когда-то 
главное поле истории. 

Ceterum censeo: нельзя забывать о третьей возможности — 
возможности не победы одной из двух Империй, а всеоб¬ 
щего разрушения и гибели, если столкновение произойдет 
в условиях приблизительного равенства сил и оружия. 

* * * 


Остановимся на одном из возможных исходов. Какая 
судьба ожидает Россию в случае ее поражения? Если бы Рос¬ 
сия была национальным государством, как Франция или со¬ 
временная Германия, ответ был бы сравнительно прост и не 
столь для нее трагичен. Да, она, конечно, прошла бы через 
ужасы разорения, унижения, голода, через которые сейчас 
проходит Германия, с той только разницей, что, в отличие от 
Германии, ей не привыкать стать к голоду и рабству. Для 
большинства ее населения падение ненавистной власти, даже 
ценой временной иностранной оккупации, явится освобожде¬ 
нием. Ведь американцы не собираются колонизировать Рос¬ 
сию; как Гитлер, или истреблять ее «низшие» расы. Но дело 
осложняется тем, что Россия не национальное государство, а 
многонациональная Империя; последняя, единственная в 
мире, остающаяся после ликвидации всех Империй. Было 
бы чудом, если бы она вышла невредимой из ожидающей ее 
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катастрофы, в тех географических очертаниях, в которых 
ее застала революция. 

Правда, Россия является Империей своеобразной. По 
своей национальной и географической структуре он зани¬ 
мает среднее место между Великобританией и Австро-Вен¬ 
грией. Ее нерусские владения не отделены от нее морями. 
Они составляют прямое продолжение ее материкового те¬ 
ла, а массив русского населения не отделен резкой чертой 
от инородческих окраин. Но Дальний Восток или Туркестан, 
по своему экономическому и даже политическому значе¬ 
нию, совершенно соответствуют колониям западных госу¬ 
дарств. Типологическое, то есть качественное сходство с 
Австро-Венгрией еще значительнее. Однако процент гос¬ 
подствующего великорусского населения в Империи Рома¬ 
новых был гораздо выше немецкого в Империи Габсбур¬ 
гов. Это сообщало России несравненно большую устойчи¬ 
вость. Сходство будет полнее, если вместо Австро-Венгрии 
последних десятилетий взять Германскую Империю до 
1805 года. Русские и немцы играли одну и ту же цивилиза¬ 
торскую и ассимилизационную роль. Правда, среди поддан¬ 
ных Германии были страны древних и богатых культур. Вме¬ 
сто одной Русской Польши, Германия имела три: Польшу, 
Венгрию и Богемию. Однако с подъемом культуры народно¬ 
стей России и соответствующим ростом их сепаратизмов 
Россия приближалась к типу Австро-Германии. 

Но мы не хотели видеть сложной многоплеменности 
России. Для большинства из нас перекройка России в 
СССР, номинальную федерацию народов, казалась опас¬ 
ным маскарадом, за которым скрывалась вся та же русская 
Россия или даже святая Русь. 

Как объяснить нашу иллюзию? Почему русская интел¬ 
лигенция в XIX веке забыла, что она живет не в Руси, а в 
Империи? В зените своей экспансии и славы, в век «екате¬ 
рининских орлов», Россия сознавала свою многоплемен- 
ность и гордилась ею. Державин пел «царевну киргиз-кай- 
сацкой орды», а Пушкин, последний певец Империи, 
предсказывал, что имя его назовет «и ныне дикой тунгуз и 
друг степей калмык». Кому из поэтов послепушкинской 
поры пришло бы в голову вспоминать о тунгузах и калмы¬ 
ках? А державинская лесть казалась просто непонятной — 
искусственной и фальшивой. Но творцы и поэты Империи 
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помнили о ее миссии: нести просвещение всем ее народам — 
универсальное просвещение, сияющее с Запада, хотя и в 
лучах русского слова. 

После Пушкина, рассорившись с царями, русская ин¬ 
теллигенция потеряла вкус к имперским проблемам, к на¬ 
циональным и международным проблемам вообще. Темы 
политического освобождения и социальной справедливости 
завладели ею всецело, до умоисступления. С точки зрения 
гуманитарной и либеральной, осуждались Империя, все 
Империи, как насилие над народами, но результаты этого 
насилия принимались как непререкаемые. Более того, 
XIX век для большинства интеллигенции означал служе¬ 
ние национального сознания до пределов Великороссии. 
Россия была необъятно велика, и мало кто из русских об¬ 
разованных людей изъездил ее из конца в конец; непосед¬ 
ливых манила сказка Запада. Но, и путешествуя по России, 
русский не выходил из своего привычного уклада: объяс¬ 
нялся везде по-русски, видел везде одну и ту же русскую 
администрацию и туземцев, побогаче и познатнее, уже 
входящих в быт, язык и культуру завоевателей. Интелли¬ 
генция возмущалась насильственной русификацией или 
крещением инородцев, но это возмущение относилось к 
методам, а не к целям. Ассимиляция принималась как не¬ 
избежное следствие цивилизации. Еще полвека или век, и 
вся Россия будет читать Пушкина по-русски (так понимал¬ 
ся «Памятник»), и.все этнографические пережитки сдела¬ 
ются достоянием музеев и специальных журналов. 

Есть еще одна неожиданная сторона русского западниче¬ 
ства. Россией вообще интересовались мало, ее имперской ис¬ 
торией еще меньше. Так и случилось, что почти все нужные 
исследования в области национальных и имперских проблем 
оказались предоставленными историкам националистическо¬ 
го направления. Те, конечно, строили тенденциозную схему 
русской истории, смягчавшую все темные стороны истори¬ 
ческой государственности. Эта схема вошла в официальные 
учебники, презираемые, но поневоле затверженные и не 
встречавшие корректива. В курсе Ключевского нельзя было 
найти истории создания и роста Империи. 

Так укоренилось в умах не только либеральной, но отча¬ 
сти и революционной интеллигенции наивное представле¬ 
ние о том, что русское государство, в отличие от всех госу- 
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дарств Запада, строилось не насилием, а мирной экспан¬ 
сией, не завоеванием, а колонизацией. Подобное убеждение 
свойственно националистам всех народов. Французы с гор¬ 
достью указывают на то, что генерал Федерб с ротой солдат 
подарил Франции Западную Африку, а Лиотэ был не 
столько завоевателем Марокко, сколько великим строите¬ 
лем и организатором. И это правда, то есть одна половина 
правды. Другая половина, слишком легко бросающаяся в 
глаза иностранцам, недоступна для националистической 
дальнозоркости. 

Несомненно, что параллельный немецкому русский 
Drang nach Osten оставил меньше кровавых следов на стра¬ 
ницах истории. Это зависело от редкой населенности и бо¬ 
лее низкого культурного уровня восточных финнов и си¬ 
бирских инородцев сравнительно с западными славянами. 
И однако — как упорно и жестоко боролись хотя бы вогулы 
в XV веке с русскими «колонизаторами», а после них ка¬ 
занские инородцы и башкиры. Их восстания мы видим 
при каждом потрясении русской государственности — в 
Смутное время, при Петре, при Пугачеве. Но с ними исто¬ 
рические споры покончены. Несмотря на искусственное 
воскресение восточно-финских народностей, ни Марий¬ 
ская, ни Мордовская республики не угрожают целости Рос¬ 
сии. Уже с татарами дело сложнее. А что сказать о послед¬ 
них завоеваниях Империи, которые, несомненно, куплены 
обильной кровью: Кавказе, Туркестане? 

Мёі любим Кавказ, но смотрим на его покорение сквозь 
романтические поэмы Пушкина и Лермонтова. Но даже 
Пушкин обронил жестокое слово о Цицианове, который 
«губил, ничтожил племена». Мы заучили с детства о мир¬ 
ном присоединении Грузии, но мало кто знает, каким веро¬ 
ломством и каким унижением для Грузии Россия отплатила 
за ее добровольное присоединение. Мало кто знает и то, что 
после сдачи Шамиля до полумиллиона черкесов эмигриро¬ 
вало в Турцию. Это все дела недавних дней. Кавказ никогда 
не был замирен окончательно. То же следует помнить и о 
Туркестане. Покоренный с чрезвычайной жестокостью, он 
восставал в годы первой войны, восставал и при большеви¬ 
ках. До революции русское культурное влияние вообще было 
слабо в Средней Азии. После революции оно было такого ро¬ 
да, что могло сделать русское имя ненавистным. 
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Наконец, Польша, эта незаживающая (и поныне) рана в 
теле России. В конце концов вся русская интеллигенция — 
в том числе и националистическая — примирилась с отде¬ 
лением Полыни. Но она никогда не сознавала ни всей глу¬ 
бины исторического греха, совершаемого — целое столетие — 
над душой польского народа, ни естественности того воз¬ 
мущения, с которым Запад смотрел на русское владычест¬ 
во в Польше. Именно Польше Российская Империя обяза¬ 
на своей славой «тюрьмы народов». 

Была ли эта репутация заслуженной? В такой же мере, 
как и другими европейскими Империями. Ценой эксплуа¬ 
тации и угнетения они несли в дикий или варварский мир 
семена высшей культуры- Издеваться над этим смеет толь¬ 
ко тот, кто исключает сам себя из наследия эллинистиче¬ 
ского мира. Для России вопрос осложняется культурным 
различием ее западных и восточных окраин. Вдоль запад¬ 
ной границы русская администрация имела дело с более 
цивилизованными народностями, чем господствующая на¬ 
ция. Оттого, при всей мягкости ее режима в Финляндии и 
Прибалтике, он ощущался как гнет. Русским культуртреге¬ 
рам здесь нечего было делать. Для Польши Россия была 
действительно тюрьмой; для евреев гетто. Эти два народа 
Империя придавила всей своей тяжестью. Но на Востоке, 
при всей грубости русского управления, культурная мис¬ 
сия России бесспорна. Угнетаемые и разоряемые сибир¬ 
ские инородцы, поскольку они выживали — а они выжива¬ 
ли, — вливались в русскую народность, отчасти в русскую 
интеллигенцию. В странах ислама, привыкших к деспотиз¬ 
му местных эмиров и ханов, русские самодуры и взяточ¬ 
ники были не страшны. В России никого не сажали на кол, 
как сажали в Хиве и Бухаре. В самих приемах русской вла¬ 
сти, в ее патриархальном деспотизме, было нечто родст¬ 
венное государственной школе Востока, но смягченное, гу¬ 
манизированное. И у русских не было того высокомерного 
сознания высшей расы, которое губило плоды просвещен¬ 
ной и гуманной английской администрации в Индии. Рус¬ 
ские не только легко общались, но и сливались кровью со 
своими подданными, открывая их аристократии доступ к 
военной и административной карьере. Общий баланс, ве¬ 
роятно, положительный, как и прочих Империй Европы. И 
если бы мир мог еще существовать как равновесие Импе- 
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рий, то среди них почетное место занимала бы Империя 
Российская. Но в мире уже нет места старым Империям. 

Национально-романтическое движение докатилось до 
пределов России с некоторым запозданием. Но сразу оно 
приняло и политический характер. Быть может, это соот¬ 
ветствовало и слабости романтического национализма 
(славянофильства) в самой Великороссии. Тяготение к за¬ 
падной культуре (через посредство России) долго переве¬ 
шивало в меныдинственных интеллигенциях их этногра¬ 
фическую связь со своими народами. Но неизбежное 
наступило. Одним из первых Рунеберг, создатель Калева- 
лы, положил начало финской литературе, создавая новую 
нацию из того, что было лишь этнографической народностью. 
Во второй половине столетия возрождаются или просто 
рождаются на свет эстонская и латышская литература — бу¬ 
дущие нации, творимые поэтами. Тогда же происходит но¬ 
вый расцвет древних литератур Кавказа — грузинской и 
армянской. Одной из первых, в начале XIX века, романти¬ 
ческое веяние коснулось и оживило литетатуру украин¬ 
скую. Уже к середине века, в Кирилло-Мефодиевском брат¬ 
стве, украинское движение принимает политический 
характер. 

Пробуждение Украины, а особенно сепаратистский ха¬ 
рактер украинофильства изумил русскую интеллигенцию и 
до конца остался ей непонятным. Прежде всего потому, 
что мы любили Украйну, ее землю, ее народ, ее песни, 
считали все это своим, родным. Но еще и потому, что мы 
преступно мало интересовались прошлым Украины за три- 
четыре столетия, которые создали ее народность и ее куль¬ 
туру, отличную от Великороссии. Мы воображали, по схе¬ 
мам русских националистов, что малороссы, изнывая под 
польским гнетом, только и ждали, что воссоединиться с 
Москвой. Но русские в Польско-Литовском государстве, 
отталкиваясь от католичества, не были чужаками. Они 
впитали в себя чрезвычайно много элементов польской 
культуры и государственности. Когда религиозные мотивы 
склонили казачество к унии с Москвой, здесь ждали его 
горькие разочарования. Московское вероломство не забыто 
до сих пор. Ярче всего наше глубокое непонимание укра¬ 
инского прошлого сказывается в оценке Мазепы. 

Новый этап в создании украинской нации падает на 
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вторую половину XIX века. Бессмысленные преследования 
украинской литературы перенесли центр национального 
движения из Киева во Львов, в Галицию, которая никогда 
не была связана ни с Москвой, ни с Петербургом. Это име¬ 
ло двойные посдедствия. Во-первых, литературный язык 
вырабатывался на основе галицийского наречия, а не пол¬ 
тавского или киевского, то есть гораздо более далекого от 
великорусских говоров. 

Польский, а не русский язык стал источником новых от¬ 
влеченных и научных словообразований. Русский мог без 
труда понимать Шевченко, но язык Грушевского был ему не¬ 
понятен, казался искусственным. Как будто не все литератур¬ 
ные языки были искусственными при своем создании — рус¬ 
ский язык Ломоносова или латинский Энния! Но мы 
по-прежнему упрямо продолжали считать малороссийский 
язык лишь областным наречием русского, хотя слависты 
всего мира, включая Российскую Академию наук, давно при¬ 
знали это наречие за самостоятельный язык. То, что этот 
язык из языка фольклорной поэзии сделался языком отвле¬ 
ченной мысли, на котором уже существует большая научная 
литература, окончательно решает вопрос об украинской на¬ 
ции. Грушевский может быть назван ее создателем. 

На наших глазах рождалась на свет новая нация, но мы 
закрывали на это глаза. Мы были как будто убеждены, что 
нации существуют извечно и неизменно, как виды приро¬ 
ды для доэволюционного естествознания. Мы видели 
вздорность украинских мифов, которые творили для киев¬ 
ской эпохи особую украинскую нацию, отличную от рус¬ 
ской. Но мы забывали, что историческая мифология слу¬ 
жила лишь для объяснения настоящей реальности. 

Нации не было, но она рождалась — рождалась веками, 
но в ускоряющемся темпе в наши дни. 1917 год был актом 
ее официального рождения. 

То обстоятельство, что центр движения был в Галиции, 
обособляло и политически новую нацию от общей судьбы 
народов России; облегчало для нее переход от федератив¬ 
ной идеологии Костомарова и Драгоманова к идее «само¬ 
стийности». 

Было еще одно движение среди народов России, центр 
которого оказался за рубежом и которое мы совершенно 
проглядели. Это было пантюркское движение, связывавшее 
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литературное и политическое пробуждение русских татар с 
возрождением Молодой Турции. 

Русские националисты первые заметили опасность, уг¬ 
рожающую Империи. Они ответили на нее усилением ру¬ 
сификации, травлей инородцев, издевательством над укра¬ 
инцами и еврейскими погромами. Они старательно 
раздували искры сепаратизмов. Два последних императора, 
ученики и жертвы реакционного славянофильства, игнори¬ 
руя имперский стиль России, рубили ее под самый корень. 
Революционная интеллигенция лишь накануне первой ре¬ 
волюции пошла навстречу национальным движениям 
меньшинств. Некоторые из левых партий (не большевики) 
включили в свою программу федеративный строй Россий¬ 
ской республики. С этим и застал нас 1917 год. 

Трудно возразить что-либо против идеи федерации. Это 
прекрасная, разумная программа. Для малых народов она 
обещает и свободу, и преимущества жизни в великом, века¬ 
ми сложившемся организме. Экономические блага импер¬ 
ской кооперации бесспорны, так же как и преимущества во¬ 
енной защиты. Может быть, если бы федеративный строй 
России осуществился в 1905 году с победой освободительно¬ 
го движения, он продлил бы существование Империи на не¬ 
сколько поколений. Но, к сожалению, народы — по крайней 
мере в наше время — живут не разумом, а страстями. Они 
предпочитают резню и голод под собственными флагами. 

Как страстно славяне ненавидели «лоскутную» Австро- 
Венгрию, и как многие теперь жалеют о ее гибели. Старая 
Австрия давно уже перестала быть Габсбургской деспотией. 
С 60-х годов она перестраивалась на федеративный лад. 
Некоторые из ее народов — венгры, поляки — уже чувство¬ 
вали себя хозяевами на своей земле, для других время 
полного самоуправления приближалось. Все вообще поль¬ 
зовались той долей политической свободы, какая была не¬ 
мыслима в царской России. И, однако, они предали свое 
отечество в годину смертельной опасности. 

В 1917 году демократическая интеллигенция, полгода уп¬ 
равлявшая Россией, октроировала федеративное самоуправ¬ 
ление некоторым из ее народов. Но в обстановке развала и 
падения военной мощи России федерация уже не удовлетво¬ 
ряла. А когда в Великороссии победил большевизм, от нее 
побежали, как от чумы. Большевики силой оружия собрали 
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Империю и террором, как железным обручем, держат уже 
почти три десятилетия ее распадающийся состав. 

Многим казалось, даже среди непримиримых врагов 
большевизма, что решение национальной проблемы в 
СССР принадлежит к самым удачным их достижениям. 
Оно сводится к двум принципам: полная культурная авто¬ 
номия и никакой политической. 

Отсутствие политической свободы прикрывалось обиль¬ 
ными поблажками национальному тщеславию. Даже имя 
России было уничтожено. Одиннадцать республик СССР 
жили «под своими собственными флагами»: по конститу¬ 
ции они имели даже право на отделение. В первые годы ре¬ 
волюции национальные силы всех народов, кроме велико¬ 
русского, не только освобожденные, но и получившие 
государственную поддержку, привели к расцвету нацио¬ 
нальных культур. Значительная часть интеллигенции на¬ 
шла удовлетворение в культурном народничестве. Конечно, 
вся власть принадлежала коммунистической партии, а пар¬ 
тия управлялась из Москвы. 

Этот расцвет продолжался недолго. Большевизм был сис¬ 
темой не только политической, но и прежде всего идеологи¬ 
ческой. Национальный романтизм, неизбежно принимавший 
идеалистическую окраску, был ему ненавистен. На десятках 
языков Союза должны были печататься и читаться только 
полные собрания сочинений Маркса и Ленина. Эго было до¬ 
стигнуто, с прибавлением од Сталину. Для этого понадоби¬ 
лось задушить национальные литературы (особенно украин¬ 
скую и тюркскую) с истреблением значительной части их 
интеллигенции. С тех пор национальные движения были за¬ 
гнаны в подполье. — Но это значит, что опять, как в царские 
времена, на окраинах скопляются центробежные силы, гото¬ 
вые взорвать мнимофедеративную Империю. И чем более 
они сдавлены прессом НКВД, тем эффективнее должен быть 
их взрыв после освобождения. 

Большевистский режим ненавистен и огромному боль¬ 
шинству великороссов. Но общая ненависть не спаивает вое¬ 
дино народов России. Для всех меньшинств отвращение от 
большевизма сопровождается отталкиванием от России, его 
породившей. Великорусе не может этого понять. Он мыслит: 
мы все ответственны, в равной мере, за большевизм, мы по¬ 
жинаем плоды общих ошибок. Но хотя и верно, что больше- 
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вистская партия вобрала в себя революционно-разбой¬ 
ничьи элементы всех народов России, но не всех одинако¬ 
во. Русскими преимущественно были идеологи и создатели 
партии. Большевизм без труда утвердился в Петербурге и в 
Москве, Великороссия почти не знала гражданской войны; 
окраины оказали ему отчаянное сопротивление. Вероятно, 
было нечто в традициях Великороссии, что питало больше¬ 
визм в большей мере, чем остальная почва Империи: кре¬ 
постное право, деревенская община, самодержавие. Украи¬ 
нец или грузин готовы преувеличивать национально-рус¬ 
ские черты большевизма и обелять себя от всякого сообщ¬ 
ничества. Но их иллюзии естественны. 

Железный занавес тоталитарной лжи мешает нам ви¬ 
деть ясно, что происходит за пределами общеизвестного 
застенка. Но есть три факта, которые заставляют предпола¬ 
гать рост сепаратизмов в СССР. Во-первых, по свидетель¬ 
ству беглецов, «националы» составляют заметный процент 
населения концлагерей. Их присутствие там не* уравнове¬ 
шивается представительством политических течений или 
партий Великороссии, ибо таковых не существует. В бес¬ 
форменной оппозиционной массе, смешанной с уголовны¬ 
ми, выделяются, хотя бы с ярлыком шпионов, только 
представители малых народов России. 

Во-вторых, после второй войны правительство уничто¬ 
жило пять республик (или областей) за сотрудничество с 
немцами. Республики невелики, но показательны; до дру¬ 
гих ведь и не дотянулась германская оккупация. Украйны 
уничтожить было нельзя без всесоюзного позора, но, ка¬ 
жется, и она заслуживала той же участи. Мы знаем об ук¬ 
раинских воинских частях, сражавшихся вместе с немца¬ 
ми, об украинской Церкви, об эмбрионе украинского 
правительства. Пораженчество, конечно, захватило и Вели¬ 
короссию, но на У крайне оно сказалось много ярче. 

И, наконец, мы видим то, что происходит в эмиграции, 
среди нас. Можно утверждать, что зарубежные настроения не 
вполне соответствуют внутрисоветским: преувеличения рево¬ 
люционеров неизбежны. Но нельзя думать, что они совер¬ 
шенно оторваны от советской действительности; по крайней 
мере для нас, великороссов, война и новая эмиграция при¬ 
несла скорее подтверждение наших оценок. И вот, среди всех 
групп русской эмиграции представители других националь- 
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ностей России блистают своим отсутствием. Они строят 
свои собственные организации, даже не пытаясь устано¬ 
вить какие-либо связи с русскими товарищами по борьбе 
или собратьями по судьбе. Более того, ни с чьей стороны 
мы не встречаем такой ненависти, как со стороны украин¬ 
цев, которых мы-то считали — ошибочно — совсем своими. 
Как далеки мы от времен старой эмиграции, когда, в чаянии 
грядущей революции, вожди всех народов России объединя¬ 
лись в борьбе «за нашу и вашу свободу»! 

Нетрудно предвидеть, что, в случае военного поражения 
России, произойдет не только падение советского режима, 
но и восстание ее народов против Москвы. Даже те эконо¬ 
мические и политические мотивы, которые могли бы гово¬ 
рить в пользу их связей с Великороссией, превращаются в 
свою противоположность в условиях поражения. Быть с 
Россией значит разделить ее ответственность, ее тяжкую 
судьбу. С другой стороны, перед победителем встанет воп¬ 
рос, подобный тому, который стоит после поражения Гер¬ 
мании. Как обеспечить мир и в будущем от висящей над 
ним угрозы русской агрессии? Большевизм умрет, как 
умер национал-социализм. Но кто знает, какие новые фор¬ 
мы примет русский фашизм или национализм для новой 
русской экспансии? Если бы не было никаких сепаратиз- 
мов в России, их создали бы искусственно; раздел России 
все равно был бы предрешен. Фактическое положение сде¬ 
лает возможным произвести его в согласии с волей боль¬ 
шинства ее народов, в условиях демократической справед¬ 
ливости. На плечи победителей, ко всем их мировым 
проблемам, ляжет добавочная тяжесть: организация хаоса 
на территории Восточной Европы. Мировая Империя — 
нелегкое предприятие. Но военная оккупация облегчит 
первые шаги. 

Перспективы войны и поражения России способны по¬ 
трясти не одних националистов, но и всякого русского, не 
совсем потерявшего связь со своим народом и его культу¬ 
рой. Теоретически есть еще шанс — кажется, единственный 
шанс — предотвращения новой войны: это падение боль¬ 
шевистской власти в России. От скольких ужасов оно изба¬ 
вило бы мир! Не будем говорить сейчас, возможно ли оно, — 
нам представляется, что шансы его ничтожны. Но в судьбе 
России как обреченной Империи этот вариант ничего не 
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меняет. Снятие страшной тяжести, висевшей над народами 
России тридцать лет, означает взрыв всех подспудных, ре¬ 
волюционных и центробежных сил. Пока русский народ 
будет сводить счеты со своими палачами, в общем неиз¬ 
бежном хаосе большинство национальностей, как в 1917 
году, потребуют реализации своего конституционного пра¬ 
ва на отделение. Вероятно, произойдет гражданская война 
приблизительно равных половин бывшей России. Если да¬ 
же победит Великороссия и силой удержит при себе наро¬ 
ды Империи, ее торжество может быть только временным. 
В современном мире нет места Австро-Венгриям. Если 
миром будет править единая власть — единственный шанс 
его спасения, — она будет обязана прекратить всякое наси¬ 
лие одних народов над другими. Ликвидация последней 
частной Империи станет вопросом международного права 
и справедливости. 

Для самой России насильственное продолжение импер¬ 
ского бытия означало бы потерю надежды на ее собствен¬ 
ную свободу. Не может государство, существующее терро¬ 
ром на половине своей территории, обеспечить свободу для 
другой. Как при московских царях самодержавие было це¬ 
ной, уплаченной за экспансию, так фашизм является един¬ 
ственным строем, способным продлить существование ка¬ 
торжной Империи. Конечно, ценой дальнейшего ухудше¬ 
ния ее культуры. 


* * * 

Finis Russiae? Конец России или новая страница ее исто¬ 
рии? Разумеется, последнее. Россия не умрет, пока жив 
русский народ, пока он живет на своей земле, говорит сво¬ 
им языком. Великороссия, да еще с придачей Белоруссии 
(вероятно) и Сибири (еще надолго), все еще представляет 
огромное тело, с огромным населением, все еще самый 
крупный из европейских народов. Россия потеряет донец¬ 
кий уголь, бакинскую нефть — но Франция, Германия и 
столько народов никогда нефти не имели. Она обеднеет, но 
только потенциально, потому что та нищета, в которой она 
живет при коммунистической системе, уйдет в прошлое. 
Ее военный потенциал сократится, но он потеряет свой 
смысл при общем разоружении. Если же разоружения не 
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произойдет, то погибнет не одна Россия, а все культурное 
человечество. Даже чувство сожаления от утраты былого 
могущества будет смягчено тем, что никто из былых со¬ 
перников в старой Европе не займет ее места. Все старые 
Империи исчезнут. 

В конце концов, имперское сознание питалось не столь¬ 
ко интересами государства — тем менее народа, — сколько 
похотью власти: пафосом неравенства, радостью унижения, 
насилия над слабыми. Этот языческий комплекс для Рос¬ 
сии XIX века означал кричащее противоречие между полити¬ 
кой государства и заветами ее духовных вождей. Русская 
литература была совестью мира, а государство пугалом для 
свободы народов. Потеря Империи есть нравственное очи¬ 
щение, освобождение русской культуры от страшного бре¬ 
мени, искажающего ее духовный облик. 

Освобожденная от военных и полицейских забот, Рос¬ 
сия может вернуться к своим внутренним проблемам — к 
построению выстраданной страшными муками свободной 
социальной демократии. Но после тридцатилетия комму¬ 
низма русский человек огрубел, очерствел — говоря слова¬ 
ми народного стиха, покрылся «еловой корой». Вероятно, 
не одно поколение понадобится для его перевоспитания, то 
есть для его возвращения в заглохшую традицию русской 
культуры, а через нее — и русского христианства. К этой 
виликой задаче должна уже сейчас, в изгнании, готовиться 
русская интеллигенция вместо погони за призрачными ор¬ 
лами Империи. 





О ГУМАНИЗМЕ ПУШКИНА 


Пушкин! Тайную свбоду 
Пели мы вослед тебе. 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 
А. Блок (1921) 


Н е всем и не во всем может помочь Пушкин. Блоку, 
пожалуй, он уже не мог помочь, как и большинству модер¬ 
нистов нашего фашистского и предфашистского времени. 
Им нужны иные, более могущественные средства, чтобы 
спасти их от разложения. Но я принадлежу к тому поколе¬ 
нию, или душевной формации, для которых Пушкин еще 
не утратил своей целительной и возрождающей силы. В ча¬ 
сы тоски и отчаяния, сомнений в человеке и человечестве 
мы раскрываем Пушкина, все равно на какой странице, и 
медленно пьем — как назвать этот напиток? — не воду, ко¬ 
нечно, но и не вино, — а какой-то божественный нектар, 
который вливает успокоение, надежду и любовь к человеку. 
Словом, Пушкин для нас это то, чем был для Тургенева 
русский язык, уже не целительный для нас с тех пор, как 
мы узнали всю ту меру или безмерность лжи, какую он 
способен нести в мир. Но Пушкин жив, и пока он жив, еще 
не умер гуманизм, ибо Пушкин и есть наш великий гума¬ 
нист, в каком-то смысле, может быть, даже единственный. 

В последнее время — вероятно, с легкой руки Горького, 
а может быть, и под влиянием русского народничества — 
слово «гуманизм» у нас утратило свой настоящий смысл и 
стало употребляться как синоним гуманности. В этом по¬ 
нимании гуманистами оказываются и Некрасов, и Глеб 
Успенский, то есть люди, гуманизму совершенно чуждые и 
даже враждебные. Слово «гуманизм» родилось в Италии в 
XV столетии и всегда употреблялось для обозначения куль¬ 
туры Ренессанса, или всей, или одного из ее аспектов, пре¬ 
имущественно литературного. Но что может быть более 
чуждого гуманности, чем великолепный и жестокий век 
Леонардо да Винчи или Борджиа? Без всяких объяснений 
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и доказательств предлагаем такое краткое определение: гу¬ 
манизм есть культура человека как творческой личности. 
Это покроет все — от Петрарки до Бердяева. Но человек 
как страдающее существо, нуждающееся в спасении, каким 
он дан в христианстве и в старом социализме, не человек, 
«преследующий свое счастье», каким его видит буржуа, а 
человек, создающий ценности, — вот человек гуманизма. 

В России струя гуманизма всегда была чрезвычайно 
слабой. Рядом с Пушкиным, но, конечно, на большой дис¬ 
танции, можно назвать разве одно большое имя — Вячеслава 
Иванова. Не случайна и связь обоих с классической древно¬ 
стью: едва ли возможен гуманизм вне предания Греции. Но 
если бы даже мы имели одного Пушкина, мы не смеем роп¬ 
тать: живет же англосаксонский мир с одним Шекспиром! 

Приглядитесь пристальнее к гуманизму Пушкина: из 
каких элементов составлен его драгоценный сплав? 

Несколько лет тому назад, когда мне пришлось писать о 
Пушкине, я напал на одно стихотворение, где поэт сам дает 
совершенно точное определение своего миросозерцания. Это 
всем известный «Демон» («В те дни, когда мне были новы...»). 

Когда возвышенные чувства, 

Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь... 

Демон (Раевский?), который искушал его тогда, отрица¬ 
тельно утверждал ту же систему ценностей. 

Он звал прекрасное мечтою; 

Он вдохновенье презирал; 

Не верил он любви, свободе... 

Формула Пушкина четырехчленна: слава, свобода, искус¬ 
ство и любовь. Демон отрицает три из них. Понятно, что он 
не отказывается от славы. Гордость и похоть власти состав¬ 
ляют самую основу демонизма. Слава — это единственное, 
что и фашизм оставляет от гуманизма и что дало Муссолини 
ложную претензию считать себя преемником Ренессанса. Для 
Пушкина характерно то, что он в своей ясной цельности не 
желает ничего уступить демону. Отрицать гуманизм для него 
значит «искушать Провидение». Иначе Лермонтов. Его демон 
говорит о себе, вслед за Байроном: «Я дух познанья и свобо- 
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ды», и этим начинает роковой раскол в мире ценностей, 
взорвавший русскую культуру. 

Черырехчленная формула пушкинского гуманизма мо¬ 
жет показаться искусственной. Я предлагаю читателям 
проверить ее на любом из созданий Пушкина, — предвари¬ 
тельно дочитав до конца эту статью. 

Какое место занимал Пушкин в истории гуманизма во¬ 
обще? Итальянский Ренессанс выше всего поставил славу 
и творчество. Любовь досталась ему по наследству от средневе¬ 
ковья: Петрарка связан с Данте и трубадурами Прованса, кото¬ 
рые изобрели любовь. О свободе мало помышляли гуманисты, 
скитавшиеся по дворам тиранов. Свобода, столь обаятельная 
для Пушкина и его современников, есть дитя XVIII века, как 
французской, революционной, так и германской, гуманистиче¬ 
ской, его традиции. В послепушкинской Росссии Лермонтов и 
Гоголь отказались от славы и этим нанесли Империи первую 
смертельную рану. Радикализм 60-х годов пытался убить всех 
четырех пушкинских богинь, как и самого Пушкина. Не без 
труда они воскресали одни за другой, в борьбе и примирении 
с ценностями других, негуманистических порядков, пока, на¬ 
конец большевизм не покончил со всеми... кроме славы. Вер¬ 
ный своей фашистской природе, он возродил лишь культ Им¬ 
перии и войны (Суворов, Кутузов и проч.). 

Но вернемся к Пушкину. Действительно ли служением 
четырем богиням — Славе, Свободе, Музе и Любви — ис¬ 
черпывается его отношение к миру и жизни? Конечно, нет. 
Ведь их мы находим и на Западе, во французском роман¬ 
тизме, например, но в совершенно иной тональности. Са¬ 
ми по себе они совместимы с горделивой отъединенностью 
творческой личности (Байрон), с олимпийским презрени¬ 
ем к жизни простых людей (Гете), даже с острой ненави¬ 
стью к их быту и судьбе (Ничше, Блок). У Пушкина мы 
дышим особенным, ему свойственным, воздухом велико¬ 
душной человечности, которая близка уже к гуманности 
XIX века, хотя и не совпадает с ней. Ведь написал же Пуш¬ 
кин о своем «Памятнике», то есть на своем памятнике: 

Что чувства добрые я лирой пробуждал... 

И милость к падшим призывал. 

Добрые чувства (то есть этика человечности) и милость 
к падшим не были главным для поэта. Почти никогда они 
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не были и темой или содержанием его поэзии. Упоминает 
он о них в «Памятнике», только становясь на точку зрения 
«народа», который будет его читать. Но они были тем не¬ 
зримым этическим фоном (а у всякого искусства есть свой 
этический фон), на котором легко и непринужденно возни¬ 
кали создания его музы. 

Милость к падшим, то есть сострадание у Пушкина 
всегда соединялось с сорадованием, как соединялись они 
еще у апостола Павла, но очень часто разлучались в позд¬ 
ней христианской традиции. Сорадование, пожалуй, было 
ближе сердцу Пушкина, чем его печальная сестра, — темы 
пиров, дружбы, лицейских годовщин. Но в «Повестях Бел¬ 
кина», «Капитанской дочке» находим то внимание, то уча¬ 
стие к судьбе маленького оскорбленного человека, которым 
будет потом жить чуть не вся русская литература XIX века. 
Пушкин не проливает слез, не пронзается до глубины зре¬ 
лищем человеческих страданий, как Достоевский или Не¬ 
красов. Страдания не омрачают для него основной благо¬ 
сти и красоты мира, но он не закрывает на них глаз и 
подходит к ним со вздохом дружеского участия. Невоз¬ 
можно представить себе лицо Пушкина искаженным пре¬ 
зрением и ненавистью к человеческому роду, каким боль¬ 
ны почти все писатели нашего времени. Читая их, 
слишком часто чувствуешь, что автор хочет плюнуть вам в 
лицо. Пушкин если и ненавидел, то одних подлецов. И са¬ 
ма ненависть его легка: он не мечтает об убийстве, с него 
достаточно и эпиграммы. 

От острой, жгучей ненависти своих западных современ¬ 
ников (якобинцев, Байрона) Пушкин рано вернулся к тому 
своему, у нас неповторенному, гуманизму, который позво¬ 
лительно назвать христианским. В этом и заключается, в 
сущности, простая разгадка его тайны. В последние деся¬ 
тилетия у нас грешили против Пушкина, пытаясь объяс¬ 
нить его «тайну». Многие авторы хотели сделать из него 
глубокого христианина, иные — даже мистика. Пушкин, 
как поэт — эхо, откликался на все; не мог пройти равно¬ 
душно мимо образа Мадонны или даже литургической по¬ 
эзии Церкви. Но, увлекаясь его немногочисленными биб¬ 
лейскими поэмами, не забудем, что он перелагал и Коран. 
Читая его «Монастырь на Казбеке», не будем думать, что 
вчерашний вольтерьянец серьезно собирается окончить 
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свою жизнь в монастыре. Но что он глубже, чем Гете или 
даже Шекспир, способен чувствовать раскаяние, это бес¬ 
спорно («Когда для смертного...»). Что он дышал более чи¬ 
стым и крепким христианским воздухом, чем его запад¬ 
ные собратья, не пережившие «обращения», это тоже не 
подлежит сомнению. 

Эти христианские влияния, умеряющие его гуманизм, 
Пушкин почерпнул не из опустошенного родительского 
дома, не из окружающей его вольтерьянской среды, но из 
глубины того русского народа (начиная с няни), общения с 
которым он жаждал и путь к которому сумел проложить 
еще в Михайловском. Невзирая на холод целого века Про¬ 
свещения, подпочва русской жизни была и долго еще оста¬ 
валась религиозно-горячей, и этого подземного тепла было 
достаточно, чтобы преобразить гуманизм Пушкина. В сво¬ 
ем сознательном мире Пушкин всегда был западником, 
или, по Достоевскому, всечеловеком. В подсознании он 
воспринял от своего народа больше, чем кто-либо из его 
современников. Только это и позволило ему стать великим 
национальным поэтом не Московии, не Руси, но России. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Г. П. ФЕДОТОВА 


1886 г. 


1888 г. 
1897 г. 
1904 г. 


1904 г. 


1905 г. 


1906 г. 

1907- 
1908 гг. 

1908 г. 

1910 г. 


1914 г. 


1917- 
1920 гг. 

1919 г. 

1920 г. 


1-го октября (по старому стилю) родился в Саратове, в 
семье управляющего канцелярией губернатора Петра Ива¬ 
новича Федотова и дочери вольного полицмейстера Елиза¬ 
веты Андреевны Ивановой. 

Переезд семьи в Воронеж. 

Смерть отца. 

Окончание классической гимназии в Воронеже и переезд с 
матерью в Саратов, в семью дедушки Андрея Моисеевича 
Иванова. 

Поступление в Технологический институт и переезд в Пе¬ 
тербург. 

Знакомство с Татьяной Юлиановной Дмитриевой. 
Прекращение занятий в институте в связи с революцион¬ 
ными событиями и возвращение в Саратов. Участие в со¬ 
циал-демократическом движении в Саратове. Арест и 
ссылка за границу. 

Прибывает в Берлин. Решает посвятить себя изучению ис¬ 
тории. Занятия во втором полугодии в Берлинском универ¬ 
ситете. Посещает нелегальные социал-демократические 
собрания. Арестован и выслан из Пруссии. 

Занимается историей в Йенском университете. Встречается 
с антропософкой Ольгой Николаевной Анненковой. Отход 
от материалистического миросозерцания. 

Осень. Окончание высылки и возвращение в Петербург. 
Поступает на историко-филологический факультет Петер¬ 
бургского университета. Занимается в семинарах И. М. 
Гревса. Сближение с С. И. Штейном и знакомство с семьей 
его отчима М. В. Гессена. 

Лето. Выезжает на каникулы в Саратов. Подвергается обы¬ 
скам и находится под наблюдением. Уезжает из Саратова и 
эмигрирует по паспорту С. А. Зенкевича в Италию. Пыта¬ 
ется искать работу домашнего учителя в семьях богатых 
русских. Возвращается в Петербург. Живет по паспорту 
С. А. Зенкевича. Начинает готовиться к государственным 
экзаменам. Уничтожает фальшивый паспорт и добровольно 
является властям с повинной. Высылка на один год из Пе¬ 
тербурга с правом выбора города для проживания. Выезжа¬ 
ет в Ригу. Готовится к магистерским экзаменам и защите 
кандидатской работы. Возвращается в Петербург и сдает 
экзамены. 

Осень. Получает приват-доцентуру по кафедре средних ве¬ 
ков Петербургского университета. Одновременно сотрудни¬ 
чает до 1919 года в отделе искусств Публичной библиоте¬ 
ки. Знакомится с А. В. Карташевым и А А. Мейером. 
Готовит материалы к неосуществленной магистерской дис¬ 
сертации «Святые епископы меровингской эпохи*. Мечтает 
о заграничной командировке. 

С осени 1917 года активно участвует в работе религиозно¬ 
философского кружка А. А Мейера. В 1918 г. становится 
инициатором и редактором журнала «Свободные голоса*. 
Вступает в брак с Еленой Николаевной Нечаевой. 

Болеет тифом. Получает отпуск и уезжает в Саратов. Пред- 
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1920- 
1922 гг. 


1923 г. 


1923- 
1924 гг. 


1925 г. 
1925 г. 


1926 г. 


1926- 
1940 гг. 


1927 г. 


1928 г. 

1931 г. 

1932 г. 

1933 г. 

1935 г. 

1936 г. 

1937 г. 

1939 г. 

1940 г. 


ложение занять кафедру истории средних веков в Саратов¬ 
ском университете. 

Профессор по кафедре истории средних веков в Саратов¬ 
ском университете. Знакомство с В. Э. Сеземаном и С. Л. 
Франком. Осознает невозможность бескомпромиссного 
преподавания при советской власти. Решает оставить пре¬ 
подавание. 

Переезжает в Петроград. Занимается переводами романов 
с французского и немецкого языка в частных издательст¬ 
вах. Возвращается в кружок А А Мейера. 

По совету С. С. Безобразова обращается к протоирею Ти¬ 
мофею Налимову за духовной помощью. Причащается у 
протоиерея Леонида Богоявленского. Окончательное воз¬ 
вращение к православию и воцерковление. 

Публикация монографии «Абеляр». 

Сентябрь. Получает при помощи друга И. М. Гревса про¬ 
фессора Ф. Лота французскую визу и покидает Россию. 
Прибывает в Берлин. Около месяца занимается в библио¬ 
теках Берлина. Переезжает в Париж. 

Знакомится в доме В. Э. Сеземана с «евразийцами». Печа¬ 
тает первые публицистические статьи в евразийском жур¬ 
нале «Версты». 

Парижский период жизни и творчества. Сотрудничество в 
русских эмигрантских журналах «Версты», «Современные 
записки», «Путь», «Живое предание», «Числа», «Круг» и дру¬ 
гих, а также в иностранных периодических изданиях. 
Дружба с Н. А Бердяевым. 

Преподает историю Западной церкви, латинский язык и 
агиологию в Богословском институте. 

Лето. Присутствует впервые на съезде Русского студенче¬ 
ского христианского движения в Клермоне и становится 
активным участником движения до середины 30-х годов. 
Знакомится с Е. Ю. Скобцовой (матерью Марией) и 
И. И. Фондаминским. 

Монография «Св. Филипп, митрополит московский». 

Книга «Святые древней Руси». Совместно с И. И. Бунако- 
вым-Фондаминским и Ф. А Степуном основывает журнаі 
«Новый Град». 

Книга «И есть, и будет. Размышления о России и револю¬ 
ции». 

Брошюра «Социальное значение христианства». 

Книга «Стихи духовные (Русская народная вера)». С треть¬ 
его ежегодного съезда по сближению православной и анг¬ 
лийской епископальной церквей участвует в экумениче¬ 
ском движении. 

В двухнедельнике Керенского «Новая Россия» публикует 
статью «Passionaria» о событиях в Испании, которая вызва¬ 
ла негодования правой эмиграции и возмущение митропо¬ 
лита Евлогия. 

Участие совместно с И. И. Бунаковым-Фондаминским и ма¬ 
терью Марией в движении и журнале «Православное дело». 
Публикация в «Новой России» статьи «Торопитесь» о полити¬ 
ке Москвы в испанской войне. Правление Богословского 
института выносит порицание за позицию, занятую в этой 
статье. 

Подает прошение об отставке. Покидает оккупированный 
немцами Париж и уезжает на юг Франции. Арестован за 
нелегальный переход демаркационной линии. 
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1941- 
1942 гг. 

1942- 
1951 гг. 

1943- 
1947 гг. 
1943- 
1951 гг. 


1946 г. 
1948 г. 

1950 г. 

1951 г. 


При содействии Американского еврейского комитета и 
американского Красного Креста 15 января отправляется из 
Марселя на французском пароходе «Альсини». 12 сентября 
1941 года прибывает в Нью-Йорк. 

Живет в Нью-Хевене. Работает при Йельском университе¬ 
те, пользуясь стипендией Бахметьевского фонда. 
Сотрудничает ь «Новом журнале». 

Сотрудничает в эсеровском журнале «За свободу». 

Преподает историков Свято-Владимирской православной 
семинарии в Нью-Йорке. Читает публичные лекции при 
Обществе друзей Богословского института в Париже. Сбли¬ 
жается с профессором М. М. Карповичем. 

Книга «The Russian Religions Mind». 

Составление и публикация «Treasury of Russian Spirituality». 
Начало болезни. 

Январь. Первый сердечный приступ. 

1 сентября после двухнедельного пребывания в госпитале 
скончался в городе Бэкон, штат Нью-Джерси. 
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169. Дружеский ответ//Новая Россия. Париж, 1939. № 64. С. ІА —15. 

170. Политика изоляции и национальная политика//Новая Россия. 
Париж, 1939. № 66-67. С. 6-7. 

171. Демократия и СССР//Новая Россия. Париж, 1939, № 68. 
С. 3—4. 

172. Фетида//Новая Россия. Париж, 1939, № 69. С. 4—5. 

173. Памяти В. Ф. Ходасевича//Новая Россия. Париж, 1939, № 70. С. 
4-5. 

174. Польша и мы//Новая Россия. Париж, 1939, № 72. С. 10—11. 

175. Война и национальная проблема//Новая Россия. Париж, 1939. 
№ 73. С. 6-7. 

176. Гегемония и федерация//Новая Россия. Париж, 1939, № 74— 
75. С. 20-21. 

177. От редакции//Новый Град. Париж, 1939. № 14. С. 5—15. 

178. К смерти или к славе?//Новый Град. 1939. № 14. С. 100—111. 

179. Создание элиты. (Письма о русской культуре)//Современные 
записки. Париж, 1939. № 68. С. 388—407. 

180. Рец.: Ант. Ладинский. Голубь под Понтом//Современные записки. 
Париж, 1939. № 69. С. 389-390. 

181. Рец.: Предшественник Хомякова (J. А. Mohler. L’unite dans 
l’Eglise)//nyTb. Париж, 1938-1939. № 58. С. 64-66 

182. В защиту этики//Путь. Париж, 1939. № 60. С. 4—17. 

183. Рец.: Pierre Pascal. Awakum et les debuts du raskol//riyTb. Париж, 

1939. № 60. C. 68-69. 

184. Рец.: Сергиевские листки. Новая серия. 1-2//Путь. Париж, 1939. 
№ 60. С. 68-69. 

185. Предисловие//Православное дело. Париж, 1939. № 1. С. 5—8. 
(Без подписи). 
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186. Любовь и социология//Православное дело. Париж, 1939. № 1. 
С. 62-84. 

187. Мы и они//Современные записки. Париж, 1940. № 70. 
С. 219-234. 

188. Федерация и Россия//Новая Россия. Париж, 1940. № 76—77. 
С. 25-26. 

189. Федерация и политический строй//Новая Россия. Париж, 1940. 
№ 78-79. С. 23-24. 

190. Доколе!//Новая Россия. Париж, 1940. № 80—81. С. 5. 

191. Опоздавшие//Новая Россия. Париж, 1940. № 82—83. С. 8—10. 

192. Письма о социализме//Новая Россия. Париж, 1940. 
№ 84. С. 23-24. 


1942-1951 

(Америка) 

193. Новое на старую тему//Новый журнал. Нью-Йорк, 1942. № 1. 
С. 276-286. 

194. О парижской поэзии//Ковчег. Нью-Йорк, 19^2. С. 89—198. 

195. Новое отечество//Новый журнал. Нью-Йорк, 1943, № 4. 
С. 182-200. 

196. Загадки России.//Новый журнал. Нью-Йорк, 1943, № 5. 
С. 161-181. 

197. Как бороться с фашизмом?//Новый журнал. Нью-Йорк, 1943. 
№ 6. С. 291-306. 

198. Ирина Кнорринг. Некролог//Новый журнал. Нью-Йорк, 1943. 
№ 6. С. 389-390. 

199. Неслыханное//За свободу. Нью-Йорк, 1943. № 10—11. 
С. 34-36. 

200. S.O.S//3a свободу. Нью-Йорк, 1943. № 14. С. 33-38. 

201. Перевод как искусство. (Вступительная статья к книге А Браи¬ 
ловского «Из классиков»). — Нью-Йорк, 1943.^— С. 7—12. 

202. Рождение свободы//Новый журнал. Нью-Йорк, 1944. № 8. 
С. 198-218. 

203. Рец.: Nicolas Gogol by Vladimir Nabokov/ /Новый журнал. Нью- 
Йорк, 1944. № 9. С. 368-379. 

204. О. Сергий Булгаков. Некролог//Новое русское слово. Нью- 
Йорк, 1944. 1 октября. 

205. Россия и свобода//Новый журнал. Нью-Йорк, 1945. № 10. 
С. 109-213. 

206. Запад и СССР//Новый журнал. Нью-Йорк, 1945. № 11. 
С. 205-230. 

207. С Востока тьма//3а свободу. Нью-Йорк, 1945. № 15. С. 13—16. 

208. О любви к отечеству//За свободу. Нью-Йорк, 1945. № 16. 
С. 12-17. 

209. Ответ Бердяеву//3а свободу. Нью-Йорк, 1946, № 17. С. 57—69. 

210. Между двух войн//Новый журнал. Нью-Йорк, 1946. № 14. 
С. 154-169. 

211. Рец.: Третий час. Вып. 1//Новый журнал. Нью-Йорк, 1946. 
№ 14. С. 333-335. 

212. Судьба империй//Новый журнал. Нью-Йорк, 1947. № 16. 
С. 149-169. 

213. Просветы в тьму//3а свободу. Нью-Йорк, 1947. № 18. 
С. 48-56. 

И. И. Фондаминский в эмиграции//Новый журнал. Нью-Йорк, 
1948. № 18. С. 317-329. 
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215. Н. А. Бердяев — мыслитель//Новый журнал, Нью-Йорк, 1948. 
№ 19. С. 266-278. 

216. Рец.: «La geste du Prince Jgor sous la direction d’Henri 

Gregoire, R. Jacobson, etc./ /Новый журнал. Нью-Йорк, 1948. 
№ 20. С. 301-304. t 

217. Народ и власть//Новый журнал. Нью-Йорк, 1949, № 21. 
С. 236-252. 

218. О гуманизме Пушкина//Новое русское слово. Нью-Йорк, 1949,. 
8 мая. 

219. Две или одна?//Бюллетень Лиги борьбы за народную свободу. 
Нью-Йорк, 1949, № 1. 

220. Христианская трагедия//Новый журнал. Нью-Йорк, 1950. 
С. 126-141. 

221. Сталин или Гитлер?//Социалистический вестник. Нью-Йорк, 
1950. № 1-2. С. 20-21, 28. 

222. Республика Святой Софии//Народная правда. Нью-Йорк, 1950. 
№ 11-12. С. 21-23. 

223. С. И. Штейн. Некролог//Новый журнал. Нью-Йорк, 1951, 
№ 25. С. 219-221. 


POSTHUMES 

224. Новый Град. Сборник статей. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1952. - 380 с. 

225. Петр Великий//Вестник РСХД. Париж, 1953. № 27. С. 13—18. 

226. Две статьи из журнала «Свободные голоса»//Новый журнал. 
Нью-Йорк, 1955. № 43. С. 169-176. 

227. Христианин в революции: Сборник статей. Paris: Les Presses de la 
Cooperative Edoile, 1957. — 189 c. 

228. Судьба нашей духовной культуры//Вольная мысль. Munich, 
1957. № 1. С. 36-49. 

228. Лицо России. Статьи 1918—1930 гг. Paris: YMCA-PRESS, 1967— 
329 с. 

229. Россия, Европа и мы. Сборник статей (1930-1932). Париж: 
YMCA-PRESS, 1974. - 320 с. 

230. Россия и свобода. Сборник статей. New York: Chalidze Publica¬ 
tions, 1981. — 270 с. 

231. Тяжба о России. Сборник статей (1933—1936). Париж: YMCA- 
PRESS, 1981. - 336 с. 

232. Лицо России. Статьи 1918—1930 гг. 2-е изд. Париж YMCA- 
PRESS, 1988. - 329 с. 

233. Защита России. Сборник статей (1933—1940). Париж YMCA- 
PRESS, 1988.-315 с. 

234. Канонизация Святого Владимира // Символ. Paris, 1988. № 19. 
С.159—168. 

235. Святые Древней Руси // Наше наследие. М., 1988. № 4. 

236. Святые Древней Руси (X-XYII ст.). 4-е^ изд. Париж: YMCA- 
PRESS, 1989. — 243 с. (2-е изд. — Нью-Йорк, 1960; 3-е изд. — 
Париж, 1985). 

237. На поле Куликовом // Литературная учеба. М.1989. № 4. 
С. 133—142. 

238. Три столицы //Новый мир. М.,1989. № 4. С. 209—218. 

239. Рождение свободы // Новый мир. М.1989. № 4. С. 218—239. 

240. Святые Древней Руси / Предисл. Лихачева Д. С., Меня А В.; Ком- 
мент. Бычкова С.С. — М.: Московский рабочий, 1990. — 271 с. 

241. Трагедия интеллигенции //О России и русской философской 
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культуре. Философы русского послеоктябрьского зарубежья. М.: 
Наука, 1990. С.403-443. 

242. Национальное и вселенское //О России и русской философ¬ 
ской культуре. Философы русского послеоктябрьского зарубежья. 
М.: Наука, 1990, С. 444—449. 

243. Будет ли существовать Россия? //О России и русской философ¬ 
ской культуре. Философы русского послеоктябрьского зарубежья. 
М: Наука, 1990. С.450-462. 

244. Лицо России // Вопросы философии. М., 1990. № 8. 
С.131-136. 

245. Carmen saeculare // Вопросы философии. М., 1990, № 8, 
С.137-146. 

246. Православие и историческая критика // Вопросы философии. 
М., 1990. № 8. С.146-153. 

247. Александр Невский и Карл Маркс // Вопросы философии. М., 
1990. № 8. С.154—156. 

248. Как Сталин видит историю России? // Вопросы философии. М., 
1990. № 8. С.156-159. 

249. Мысли по поводу Брестского мира // Вопросы литературы. М., 
1990. № 2. С.193—195. 

250. Рец.: В.Розанов.«Опавшие листья» // Вопросы литературы. М., 
1990. № 2. С.195-198. 

251. О Виргилии // Вопросы литературы. М., 1990. № 2. С. 199—204. 

252. О св. Духе в природе и культуре // Вопросы литературы. М., 
1990. № 2. С.204—213. 

253. Борьба за искусство // Вопросы литературы. М., 1990. № 2. 
С.214—225. 

254. Четверодневный лазарь // Вопросы литературы. М., 1990, № 2. 
С.225-228. 

255. Потерянный писатель А.И.Герцен (1812—1870) // Вопросы ли¬ 
тературы. М., 1990, № 2. С.228—231. 

256. О парижской поэзии // Вопросы литературы. М., 1990. № 2. 
С.231—238. 

257. Певец империи и свободы // Пушкин в русской философской 
критике: Конец XIX — первая половина XX века. М.: Книга, 
1990. С .356-375. 

258. О гуманизме Пушкина // Пушкин в русской философской кри¬ 
тике: Конец XIX — первая половина XX в. М.: Книга, 1990. 
С.375—379. 


II. НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ 
1928-1939 
(France) 

1. The Russian Church since the Revolution //Society for Promoting 
Christian Knowledge. London and New York: Macmillan,1928. 95 p. 

2. The Orthodox Church and Her Histoiy //The Christian East. 
London, 1929. Vol.lO.N 3. P.104-113. 

3. Das neue Russland //Orient und Occident. Leipzig, 1931.Hft.6.S.13- 
26; Hft.7.S. 20-35. 

4. Le renouveau spirituel en Russie //Cahier de la Quinzaine. Paris, 
1932. Serie 22. Cahier 1. P.53-77. < 

5. The Work of the Holy Spirit in Nature. Human Life and Culture 
//The Christian East. London, 1932. Vol.13. № 1. P.8—18. 
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6. Asceticism and Culture in Russian Orthodoxy //The Journal of the 
Fellowship of StAlban and St.Sergius.London, 1939. № 15. P.19—21. 

7. Christianity and Revolution //The Student World. Geneva, 1934. 
Vol.27. № 3. P.243-251. 

8. On the Sacraments / /The Journal of the Fellowship of StAlban and 
St.Sergius. London, 1934. № 26. P.35—39. 

9. Orthodoxy and Historical Criticism //The Church of God.London: 
Society for Promoting Christian Knowledge, 1934. P.89—104. 

10. Le probleme de l’Etat devant l’Eglise //Oecumenica London-Paris, 
1935. Vol.2. № 1. P.27-33. 

11. Liturgy and its Social Implications //Christendom. Oxford, 1935. 
Vol.5. № 19. P.203-207. 

12. Die Kirche und der Staat //Die Kirche und das Staatsproblem in der 
Gegenwart. Geneva: Forschungsabteilung des Oekumenischen Rates 
fur Praktisches Christentum, 1935. P.35—44. 

13. The Russian Church. A Short Historical Sketch //Sobomost. London, 
1935-1936. № 1. P.23-30; № 3. P.30-39; № 4. P.16-23; № 5. 
P.23-29; № 6. P.21-30. 

14. Mutter Erde: Zur religiosen Kosmologie des russischen Volkes 
//Orient und Occident. Bern-Leipzig, 1936. Hft.3. S.l—15. 

15. Reich Gottes und Geschichte / /Kirche und Welt. Studien und 
Dokumente. Band 2: Kirche, Staat und Mensch. Russisch — 
orthodoxe Studiea. Geneva: Forschungsabteilung des Oekumenischen 
Rates fur Praktisches Christentum, 1937. P.55—77. 

16. Meeting the English //Sobornost. London, 1937. № 12. P.11—16. 

17. La Stalinocratie //Esprit. Paris, 1939. № 56. P. 227—243. 

18. Le bapteme de saint Vladimir et la conversion de la Russie (988— 
1938) //Irenikon. Belgique, 1938. Vol.15. № 5. P.417-435. 

19. The New City // The New American Church Monthly. New-York, 

1938. Vol.43. № 2. P.57-69. 

20. On Russian Culture //Rissian Notes. New-York, 1938. № 3. 

21. Ecce Homo. (About some persecuted «isms») //Sobornost. London, 

1939. № 20. P.22-30; № 21. P.4-8. 


1942-1951 

(U.S.A.) 

22. The religious Sources of Russian Populisme //The Russian Review. 
New-York, 1942. Vol.l. № 2. P.27-39. 

23. The Prospects of Christianity in Russia //Christianity and Crisis. 
New-York, 1942. Vol.2. № 5. P.3-6. 

24. Old Russian Church’s Views on Inebriety //Quarterly Journal of 
Studies on Alcohol.New-York, 1943. Vol.3. № 4. P. 663-665. 

25. The Religious Background of Russian Culture //Church History. 
Chicago, 1943. Vol.12. № 1. P.35-51. 

26. Rev.: Helen Isvolsky. Light Before Dusk //The Russian Review. 
New-York, 1943. Vol.2. № 2. P.109-110. 

27. Rev.: PAndersen. People, Church and State in modern Russia //The 
Student World. New-York, 1944. Vol.37. № 2. P.257-259. 

28. Russia’s Religious Situation //Christianity and Crisis. New-York, 

1945, Vol.5. № 14. P.3-6. 

29. Rev.: A.Koestler. The Yogi and the Commissar / /The Russian 
Review. Hanover, N.H., 1945. Vol.5. № 1. P.122-123. 

30. The Russian Religious Mind: Kievan Christianity. The Tenth to the 
thirteenth Centuries. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1946. XVI, 438 p. 
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31. Russia and Freedom //Review of Politics. South Bend, Indiana, 1946. 
Vol.8. № 1. P.12-36. 

32. The Diasporas //Christianity Today: A Survey of the State of the 
Churches. New-York: Morehouse-Gorham Company, 1947. 
P.260-272. 

33. A Treasury of Russian Spirituality. New-York: Sheed and Ward, 
1948. XVI, 501 p. 

34. The Eastern Orthodox Church //Religion of the Twentieth Century. 
Ed. by V.Ferm. New-York: Philosophical Library, 1948. P.174-192. 

35. Nicholas Berdyaev as Thinker //The Living Church. Milwaukee, 
Wisconsin, 1948. 19 September. P.15—24. 

36. Rev.: Nicholas Berdyaev. The Russian Idea / /The Review of 
Religion. New-York, 1949. Vol.14. № 1. P.74-76. 

37. Rev.: Ernst Benz. Wittenberg und Byzanz / /Theology Today. 
Princeton, N.Y., 1949. Vol.6. № 3. P.419-422. 

38. The Church and Social Justice //World Council of Churches Geneva, 

1950. P.1-16. 

39. Russland und die Freiheit //Merkur. Stuttgart u. Baden-Baden, 

1951. P.505-523. 


POSTHUMES 


40. The Fate of Empires //The Russian Review. Hanover, N.H., 1953. 
Vol.12. № 2. P.83-94. 

41. The Rissian //The Russian Review. Hanover, N.H., 1953. Vol.13. 
№ 1. P.3-17. 

42. St.Stephen of Perm: The Missionary Saint //One Church. New-York, 
1960. Vol.14. № 11-12. P.344-352. 

43. The Christian Origins of Freedom //Ultimate Questiorts. New-York: 
Holt, Rinehart and Winston, 1965. P.281—295. 

44. On a Living Theology //One Church. New-York, 1965. Vol.19. 
№ 7-8. P.186-188. 

45. The Russian Religious Mind. Vol.ll: The Middle Ages. The 
Thirteenth to the Fifteenth Centuries. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1966. 413 p. 


ДОПОЛНЕНИЕ 

Стихи духовные (Русская народная вера по духовным стихам) / 
Вступ. ст. Н. И. Толстого; Послесл. С. Е. Никитиной; Подготовка текста 
и коммент. А. Л. Топоркова. — М.: Прогресс, Гнозис, 1991. — (Традицион¬ 
ная духовная культура славян / Из истории изучения). — 192с. 
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ВЫПУСКАЕТ В СВЕТ: 


Альманах "София. Архив русской 
религиозно-философской мысли”. 

(1-й выпуск). 

В периодическом издании "София” предполагается сис¬ 
тематическая публикация неизвестных, малоизвестных и 
труднодоступных современному читателю сочинений 
русских религиозных мыслителей, философов и писате¬ 
лей, воспоминаний о них и заметок, обзоров и исследова¬ 
ний их творчества, биографической и библиографической 
информации, иконографических материалов. Альманах 
"София” является непосредственным продолжателем и 
представителем традиции русской религиозно-философ 
ской мысли. 

Первый выпуск включает святоотеческие и русские ре¬ 
лигиозно-философские размышления, проясняющие одну 
из центральных идей русской религиозной мысли - идею 
Церкви. Сюда входят сочинения и комментарии А.Хомя 
кова, Л.Карсавина, П.Флоренского, В.Розанова, Г.Флоров- 
ского и др. 



Тайна Израиля ("еврейский вопрос” 
в русской религиозной мысли конца XIX - 
первой половины XX вв.). 

В сборник входят произведения ФДостоевского, Вл. Со¬ 
ловьева, Дм.Мережковского, Вяч.Иванова, Н.Бердяева, 
В.Розанова, С.Булгакова, Л.Карсавина. В.Зеньковского, 
Г.Федотова, объединенные темой судьбы и назначения 
еврейского народа во всемирной истории. 

Книга впервые объективно и всесторонне показывает, 
как ставился и решался с религиозных, философских и 
публицистических позиций "еврейский вопрос" русски¬ 
ми мыслителями на основе христианского мировоззре¬ 
ния в самые трудные периоды истории России. 


Сборник суточных церковных служб, 
песнопений главнейших праздников и част¬ 
ных молитвословий Православной Церкви 

(на русском языке). 

























